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人总喜欢忆旧怀旧，
或因不满当前的境况，或
因填补眼前的空虚。生活
之美，贯穿人生的全过程，
即便你步步惊心亦勿忘一
步之遥的美，一臂之内的
爱。
上海曾有一位名媛，

在十年浩劫中历经苦难。
但她会想方设法去买个面
包回来，切成片，再用铁丝
做个网架，将面包切片放
在铁丝上，然后在煤气灶
上烘烤。白色的面包切片
慢慢变成了金黄色，佐以
当时上海咖啡厂生产的一
块方糖咖啡，享用她旧日
生活中的下午茶。这样的
情景好暖心，这使人联想
到了二战期间一位英国妇
女回到她已成废墟的家
里，做的第一件事情是走

到花园采撷了一束鲜花，
插在自家落满尘土的花瓶
里。
怀旧很美，充满了浪

漫。今天也很美，照样有
情调。木心说，从前的日
色变得慢，车马，邮件都
慢，一生只够爱一个人。
慢有慢的风景，快有快的
风情。飞机航空，火车驰
地，是千里万里的潇洒和
情怀。梁朝伟一时兴起，
会随意搭乘航班去英国伦
敦的广场喂一下鸽子，之
后下午再坐飞机回到香
港，就和没有发生任何事
一样。这是一场说走就走
的旅行，和古人“乘兴而
来，兴尽而返”有异曲同工
之妙。
《晋书 ·列传第五十》

载，东晋大书法家王羲之
的五儿子王徽之，生性高
傲，行为豪放不拘，他时居
山阴，夜雪初霁，月色清
朗，他持杯独酌并吟咏左
思的《招隐诗》，忽忆戴
逵。戴逵时在剡溪，遂夜
乘小船诣之，经宿方至，造

门不前而返。人问其故，
徽之曰：“本乘兴而行，兴
尽而反，何必见安道邪！”
戴逵字安道。狂士见隐
士，见门已尽兴无需再见
人，追求过程，不论结果，
就是这么任性不羁。
大约上世纪八十年

代中期，经上海诗人黎焕
颐介绍，我去成都拜访了

流沙河先生。在那个文
联大院，见到流沙河正在
一叠旧报纸上写毛笔
字。拜访的目的主要是
想在《星星》诗刊上发表
诗歌，怀揣十几首破诗，
窃思以量取胜，哪怕用我
一首也好呀。我看他写
字，他边写边和我聊几
句，不一会他夫人何洁也
过来了，这属于意外之
喜。流沙河问我，你对杨
炼的《诺日朗》怎么看？
我怔住了，诺日朗、杨炼
这两个元素都是当年新
诗的巅峰，我哪能有什么
看法。用现在的话说，聊
天聊死了。我不敢掏出诗
稿，怕坏了这清贵之格。
离开时毫无悻悻然，见着
流沙河夫妇，也算是乘兴
而来，兴尽而归。归后，又
去拜见了白航、孙静轩前
辈，为诗而来，却不再言
诗。留给我的是比诗更美
好的记忆。
有时想想，从前慢，也

是一种无奈。我曾两次入
疆两次进藏，其中一次从
上海飞乌鲁木齐，次日又

飞喀什。四十八小时内即
抵达了帕米尔高原，它是
昆仑山、喀喇昆仑山、兴都
库什山和天山交会的巨大
山结，是古籍中称作“葱
岭”的地方。以从前慢的
生活方式，我估计一辈子
也到不了这地，领略不到
乾隆爱妃伊帕尔汗
香妃的沙枣花香。
葱岭之雄，香妃之
美，旅次二日即拓
展了我人生的宽
度，增添了我人生的内涵，
拜赐这“坐地日行八万里，
巡天遥看一千河”的飞行，
让我快意于“春风得意马
蹄疾，一日看尽长安花”。
女人的美，有漂亮和

韵味之别，有精致和气质

之分。有端庄之相，有回
眸之媚，有背影的摇曳多
姿。犹如词牌之名，有“浪
淘沙慢”式平沙落雁的舒
缓，也有“十六字令”式短
促急切的跌宕。古今皆风
流，快慢均浪漫。都将成
为回忆，成为回忆中一道

美丽的风景线。
怀旧是一种状

态，是闲适时才配
拥有的财富。刚日
读经，柔日读史。

暇余读崖岸自高，负节概，
不与尘事交，有声于士
人。静心读奇崛堂奥，也
有种文字上的极其适意，
唇齿间只有禅味没有烟火
气，平面的词句可以产生
出立体的文字感。

怀旧其实是很有仪式
感的一种生活方式。欣赏
一纽印章，要懂得凿白利
朱，周规折矩。紫砂壶要
烫，咖啡杯要热。顶级雪
茄平时要用红酒喷雾保
湿，才能抽出甜中带苦的
焦糖糊香味，宛若置身于
雪松冷杉棕榈，人烟合一，
袅袅弥漫于各种香氛之
中。
有的人“如今年老无

筋力，犹倚营门数雁行”，
有的人“试新妆乍毕，交扶
轻醉”。这些都不及六十
六岁的陆游，以十二个字
抒怀，述人生不平之情：
“平章风月，弹压江山，别
是功名。”怀旧，还能有此
一阕激愤浩然之美。

俞 果

怀旧之美
天桥上，行人穿梭。
每天要坐地铁，那座桥是明人每天

都要跨越的。有好几次，他看见邻居郝
师傅带着他八九岁的小孙子小年年，也
登上这座桥。然后，快步走过桥面，下
桥，再步行一段路程，就到了小孙子就读
的小学校了。
小孩子长得虎头虎脑，也挺懂礼貌

的，每逢见到明人，都会
甜甜地叫上一声：“明伯
伯。”明人也亲切和蔼地
回他道：“你好呀，小年
年。”
郝师傅是一个相当和善的人，原在

一家公交公司开车，退休不久。与明人
也点头招呼。
有一次，明人发现小年年忽然站住

了，在一个坐着轮椅，似乎是缺了一条
腿的老头面前，注视了他一会儿，又抬
头看了看郝师傅。郝师傅微笑着也不
说话，小年年从裤兜里掏出几枚硬币
来，轻轻放在了老头轮椅前的茶
缸里，传来几声清脆的叮咚声。
老头咧嘴向他笑了笑。郝师傅
拍了拍小年年的肩膀，他们又继
续往前走去。
不止一次明人见到这一幕。有一

回，一位中年男子，双腿跪地，面前一张
废报纸，歪歪扭扭写着：孩子重病，请求
各位资助。小年年见了，又停下脚步，在
他面前的报纸上，放置了一枚钱币。这
时，同向而行的一位阿姨向郝师傅悄声
嘀咕：“这个男人是骗子，我前几天看见
他在一个小饭馆里，一个人喝着酒，还点

了好几个菜。他女孩如果急用钱，他还
这么大手大脚呀。”
郝师傅点点头。小年年抬头望着郝

师傅：“我做错了吗？”郝师傅捋了捋小年
年的头，说：“你没错，只管将自己力所能
及的善事，坚持做下去。”
“嗯！”小年年清澈的眼睛里，闪烁出

一片光亮。
有天夜晚，在小区

门口，明人遇见正在蹓
步的郝师傅。两人攀
谈了几句，就谈到了天
桥上的乞讨者。

明人说，那个老头双手双脚都好着
呢，我在一个弄堂口见过他下了轮椅，麻
利灵巧，根本没缺胳膊少腿！郝师傅说：
“我也早发现了，包括那个中年长发男
子，都是装的。”
“那你为何还看着小年年施舍，好像

还有鼓励的意思。”明人好奇地发问。
郝师傅说：“我在开公交车时，见到
过很多此类人。装怀孕要别人让
座的，假装忘了带钱不付车费的，
还有更复杂的。但我都善待他
们，我坚信一条，我只管行善，其
他老天都看着。说实话，我也知

道，善不是万能的，但有的恶在善的阳光
下，自会羞惭，自会退缩。”
郝师傅的话，让明人甚是惊叹。他

想，正因为身边有郝师傅这样的人，才让
人时时感觉温暖啊！
小区和路上，还有人行天桥上，仍常

见到郝师傅和快乐的小年年。那情景，
真是宁静美好。

安 谅

人行天桥上

在我记忆的深
处，有一种特别的味
道，那就是爷爷自己
制作的冰醪糟。每当
我看着挂在墙上的爷
爷的画像，鼻间就仿
佛有丝丝甜蜜气息，
瞬间把我带回到了童

年时光。
我记得那时候，每当夏

天来临，爷爷总是会提前准
备好各种新鲜水果，草莓、西
瓜和葡萄等。然后，他会将
这些水果切成小块，再加入
自家酿造的冰醪糟，在碗里
搅拌均匀。当我吃到爷爷的
冰醪糟时，我总能感觉到一

股清凉的甜蜜在口中蔓延开
来。每一口都充满了水果的
清甜和醪糟的醇香，令人陶
醉。并且，爷爷总是会为我
准备一份特别的冰醪糟，用
我最喜欢的水果来搭
配。有时候，我一到
家，爷爷就笑着说：“扬
咪，爷爷给你做了特制
的冰醪糟，快来喝一
口。”听到这句话，我总是感
到一股幸福和骄傲，因为在
这份美味背后，蕴藏着爷爷
对我深深的爱。这份定制的
冰醪糟，不仅满足了我的味
蕾，更为我创造了一个属于
自己的美味世界。

爷爷的冰醪糟是儿时夏
天的代表，它让我感受到冰
凉的清爽和温暖的关怀。如
今，每当我吃到冰醪糟时，我
都能想起在炎炎夏日，爷爷

为我亲手制作这道甜品的情
景，想起那时候，当我看到爷
爷做冰醪糟时内心的兴奋，
也想起我当时是如何蹦跶着
围在爷爷的身边。
爷爷笑着说：“扬咪，帮

爷爷舀一勺。”于是我小心翼

翼地舀起一勺糊糊的液体，
然后看着爷爷的手轻轻搅
拌，匀称地倒进放在一边的
小冰棒模具内。整个过程
中，我和爷爷的心似乎也随

着冰醪糟的凝结而紧
紧相连。
爷爷的冰醪糟是

美味的结晶，更是一份
承载着我对他深深感

激之情的礼物。
如今，爷爷已经离开人

世整整十年了，但他的冰醪
糟却不曾离我远去。每当
我看到街上小摊卖的冰醪
糟时，就仿佛听到了爷爷那
低沉又温柔的声音：“扬

咪，快来尝尝。”在这一瞬
间，时间仿佛停止了，我好
像又回到了童年，又回到了
那段曾经的无忧无虑的日
子里。
爷爷的冰醪糟，延续了

他对生活的热爱，更成了我
心中永远的爱的点缀，不仅
让我感受到了家的温暖与
真挚，还感受到了那份宁静
而又深情的淳朴气息。
如同梁实秋笔下的
诗情画意，爷爷的冰
醪糟带着浓厚的情
怀，承载着一段难以
抹去的记忆，永远铭
刻在我心中。

曹 扬

爷爷的冰醪糟

近日，随沪滇协作再次
入滇，参观了“摩梭人非遗博
物馆”，并与摩梭人阿翕打史
次尔（汉名杨兴武，丽江市人
社局干部），及他三个姐妹、
几个外甥近距离交流。
摩梭人在滇川交界的泸沽湖繁

衍千年，留下的母系社会形态、走婚
文化让人好奇。
阿翕打史次尔说，摩梭人的走

婚，并非导游口中“知母不知父”的
无聊之说。他们族群以祖母（日都
达补）为大，舅舅（阿乌）则是家族的
支撑柱，家族经营、骡马生意、节庆
及婚丧嫁娶等都由舅舅主持。
摩梭人婚姻大致有三种形态：
一是异居婚。即男女阿夏（摩

梭语指情侣），在日常交往中产生感
情后，男方会托人向女方提亲，经祖
母及家族允许，双方择日聚餐，定下
“走婚”日期，否则女子不会打开自
己的“花楼”。比如阿翕打史次尔的
姐姐就是异居婚，“走婚”后，姐姐仍
留“娘家”，姐夫仍在“自家”，小孩也
由娘家抚养，姐夫则常来帮姐姐干
活或送东西等。
二是同居婚。阿夏定情后，或

居男家，或入女家，主要视双方具体
情况而定。比如阿翕打史次尔的妹

夫入住他家（犹如汉族的入
赘）。他坦言，在当地，这种
婚姻不能终老的比例反而
比“异居婚”多，也许是因为
“距离产生美”吧，但双方离

异时一般没有财产纠纷，好聚好散。
三是小家庭婚。阿夏自立门

户，或因家族太庞大，或因工作而客
居他乡。
古老的婚姻形态现今如何？村

官阿七尼玛次尔说，异婚居、同居婚
包括小家庭婚目前呈“混合型”状
态。比如他有个舅舅最早为异居婚
（定情）、经历了同居婚（共同生活），
如今是小家庭婚，当然舅妈始终如
一。而他自己的异婚居（在妻家有
花楼），也算同居婚（祖母给他置办
了独立的房屋），如今他在镇上也购
买了自己的新房。
村官阿七尼玛次尔表示，摩梭

人婚姻有诸多优点，比如，家庭关系
简单，没有婆媳、妯娌间的琐事；又
比如，幼有所养、老有所依；再比如，
婚姻自由，没有彩礼等烦恼。当然，
他再三强调，摩梭人将父亲的甥辈
和舅舅的子女作为“亲兄弟姐妹”，
没有“表、堂”之说，且族群的风俗，
避免了近亲通婚。
泸沽湖的短暂时光，吃住在摩梭

人家，很难说对当地婚姻文化了如指
掌，但澄清了有关阿夏婚姻的“不实
之说”。同时，我对摩梭人男耕女织
的“非遗”文化产生了浓厚兴趣，这
关联到中华民族优秀技艺技能的传
承，也关系到新时代创业带动就业、
实现高质量就业的乡村振兴。

陈甬沪

摩梭人的婚恋文化

晚饭后，在湫水下叶村的溪坝
散步。坝两边是夏天的稻田与溪
水。水口处，一群针一样的小鱼往
来翕忽，悠然自乐。通过清澈的溪
水还能看到底下趴着圆圆的田螺，
粒粒可数。
一个妇人在溪里捞水葫芦，说

喂给鹅吃。她看我是城里来的，跟
我说起了心事，说村里很多人都在
县城买房住了，觉得脸上有光，她
自己也有能力，但怕麻烦，又说乡
村有乡村的好，一直纠结着。
一个老头在赶溪里的两只鹅回家，

不停地挥舞手里的竹竿，扔石子。好不
容易把鹅赶上岸，正摇摇摆摆走在一片
番薯地里，忽然斜刺里冲出一只小狗，追
着鹅汪汪叫。吓得两只大鹅张开翅膀开
飞机似地乱窜，慌不择路地从高高的溪
坝上跳回溪里，犁开了一条金光闪闪的
水路，呼呼地游走了。老头再去赶，把一
根竹竿使得像金箍棒一样眼花缭乱，鹅
却怎么也不上来！老头无奈，转身回家
了。我有些好奇，问：“老伯，鹅不要了？”
他说，吃了晚饭再来。
路上晚风浩荡，溪上斜阳铺

水。早些吃完了晚饭的村民在坝
上散步，有一家子的，有放暑假的
学生，有摇着扇子的老婆子……
一只白鹭一直泊在溪边的草丛中一动不
动，静得像纪念碑，白得你想下跪。
天空忽然有点变色，但还是蓝的，只

是被云围走了一角，有些要下雨的意
思。害得散步的村民不敢走远，只在村
口的溪边走着，一边看水一边留意天空，
以备下雨能及时逃回。稻田是不需看
的，稻苗突突地孕穗，啦啦地抽穗扬花，
本是最有意思的时候，但由于太熟悉了，

闭着眼都能知道它们长得咋样
了。只要看一眼老农的神态就知
道稻花香得醉人了。
天空正扮着鬼脸与村民们拉

拉扯扯，突然一个光着膀子的中
年男子从对面的隔水村开着三轮
车载着他的小儿子来到了田间。
车在稻田边一停下，我正好迎面
赶上。那小子立即喊我：“妈妈，
妈妈……”应该是刚学会说话的，
惹得我一阵欣喜又尴尬，我可是
男的啊。田里的稻子正在生长，

剑叶出鞘，婴儿绿，肚底白，很好看。小
子在田边，对着稻子叽里咕噜一阵哇后，
男子对他说，回吧，可能也是怕下雨。他
拨转车头，张开右臂，把小子顶在车架
上，让他动弹不得，然后单手提着方向
盘，突突突地去了。我想，这小子应该是
每天晚上都要出来到田野、溪边溜达一
圈的。他从小就闻到了第一缕稻香，不
知长大后会不会对乡村怀有一份特殊的
感情。
我来到一处山脚下，一间小屋掌起
了灯，一对老夫妇住着。门前一
块地，躺着刚收获的花生，旁边的
水沟里三只野鸭“哒哒哒”地掠过
水面。
往回走时，暮色降临。几朵

小云围住一角天，上下翻滚，练习下雨，
作了一会妖就回去了。此刻，天上露出
了月，空中有小夜鸟在飞，树上有蝉鸣。
散步的人也游魂似的没了，只有那两只
鹅还在水里游，像一对情侣，不分离也不
上岸。老头还没来，不知道是否喝高了
番薯烧忘了他的鹅？
不知何时起，乡村又回到了诗经里

的样子。

刘
从
进

八
月
乡
夜

郑辛遥

小小宠物，大大治愈。


