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退休时整理办公室，
墙角纸箱里面堆放了近百
盒名片，一时难以处置。
名片如今少见了，过

去却是一种惯常的社交礼
仪，初次见面，双手奉上，
是一种郑重其事的
礼貌。印制好的名
片装在一个透明塑
料盒里，100张一
盒，很快发了出去，
收回来的名片也填
满了盒子。日积
月累，估计至少有
七八千张了。翻
看一张张名片，眼
前会晃动一张张
脸庞，有的清晰，
有的模糊，有的竟
然全无印象。前
两天和一位朋友
发微信，我对他
说，我还留着你的
名片，引发了彼此
岁月不居的感慨。
串联亲朋好友的方式

很有意思。我们父辈是一
两张纸片，上面写着寄信
地址，后来加上邮政编码，
再后来又加上电话号码。
到了我们这里，则是一本
通讯录，接着是换成厚厚
的名片簿。但我弃簿留
盒，用一些拇指大的白纸，
写上“A”“B”“C”“D”……
分别贴在名片盒上，然后
按姓氏的第一个拼音字
母，将名片分门别类存放，
使用时探囊取物，唾手可
得。有了智能手机后，通
讯录整体引入迁进，彻底
摆脱了纸质记录。等到微

信问世，见面时扫一扫，你
我便留存在彼此的通讯名
单中。
人的一生会遇到数百

万人，会相识数万人，会走
近数百人。上世纪90年

代，英国牛津大学
的人类学家罗宾 ·

邓巴提出一种理
论：一个人交朋友
数量的最高上限是
150人，因为生物
学研究结果表明，
人的大脑认知能力
是有限的，有一个
极限阈值，它限制
着物种单个个体搭
建社交网络的规
模。现在的微信朋
友圈好友上限是
5000人，这本被异
化了的“通讯录”，
更像是一个熙熙攘
攘的社交平台，你

来我往，面熟陌生。
与人交往，留下姓名，

愿人家记住自己，这在名
片普及流行的年代，创意
层出不穷。有人在上面印
了十几排头衔和职称，正
面放不下转到背面，似乎
非如此不足以体现身份。
前不久去世的黄永玉对此
很不服气，他的名片上没
有电话，没有单位，没有官
职，只有一个他自创的头
衔：黄永玉 享受国家收费
厕所免费待遇（港、澳、台
暂不通用），很有“粪土当
年万户侯”的气势。
至于名片本身更是五

光十色，凹凸的、镂空的、

带香水的、木质的、金属
的……印象深刻的是，南
京某集团老总递给我的一
张名片，PVC材质上包裹一
层金箔，时至今日，名片依
然光彩熠熠，姓甚名谁却了
无痕迹，有一种买椟还珠的
幽默。
过去能留在通讯录的

都是觌面相逢，现在可以
不露脸面隔空互加微信。
以往记在通讯录的朋友彼
此见字如晤，如今看到有
些信息竟然不识发信息的
人。微信时代，空间太小，
没有了闪展腾挪的余地，
一些朋友会在自己的姓名
或昵称前面，加写上“A”，
意犹未尽的还写成“Aa”，
一定要占据你通讯录的榜
首位置。他不知道，即使
排在最前面，你也不一定
会占据别人心中的位置，
却可能在“朋友权限”中被
定位为“仅聊天”。
我有一本上世纪90

年代的通讯录，上面陆续
记有五六百个联系人的姓
名、寻呼机和电话号码，纸
张泛黄，字迹漫漶，我将其

视之为友谊的象征物品。
那时候有什么事情，一个
电话打过去，得到的是一
片热情和坦诚。现在通讯
录洋洋洒洒，但缺少和而
不同的氛围，一言不合，拉
黑了之。也不知为什么，
一些人很看重自己是否被
拉黑，他们时不时地会用
种种方式去测试，一旦知
道谁屏蔽了自己，睚眦之
怨，同等回报。前些时候，
我和原单位同事在微信中
有些小争执，最后对方告诉
我说：“拉黑了。”开始以为
是一个玩笑，过两天再发微
信去，跳出来“对方拒绝接
受您的消息”。与悄悄拉黑
不同，这是一次事先张扬的
“割席分坐”，如果换作我，
说不定还会再附上一封《与
山巨源绝交书》，详述原委，
体面分手。
年岁大了，经常有老

同学、老同事谢世的消息，
通讯录里要不要删除？大
卫 ·伊格曼在《生命的清
单》写道：人的去世，是生
物学上死亡；人们来参加
葬礼，怀念追思，是社会意
义上死亡；而只有当这个
世界上最后一个记得的人

将他遗忘，才是真正的死
亡。选择不删除，或许是
对已故者存在的最好举
动。在我们“同学少年”小
学群里，一位同学走后，他
老妻沿用他的微信继续留
在群里，逢年过节她送来
祝福，不时转发一些信息，
把臂言谈，仿佛老同学并
没离去。
那天离开单位时，我

是将一包名片带回家的，
拎在手中十分沉重。名片
不能移交他人，扔了也有
违隐私保护。归途中突然
想到东汉的郭泰，“载刺常
盈车”，他收到名片需要用
车辆来装运。而汉末的祢
衡自视甚高，不投机的绝
不给名片，时间久了，名片
上的字都磨灭了，是谓“刺
字漫灭”。其实他们得到
的和看重的不是一张纸
片，而是交往的人和交往
的情缘，因物兴感，我也分
明领悟到了两千多年前的
古人心境。
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那是，一点绿，
在一片绿之上。
一切，都在月

光之下。
有人，在无人

的草丛，静静地寻找。
一点，一粒，一颗。太小，只在绿豆

与豌豆之间。
是虫，非虫？如尘，如雾。你眨了一

眼，还在。你再眨一眼，没了。
那是，一颗会动的小豆，一点含水的

绿珠。淡淡的，裹了一层月色，像是另一
种白霜。
立着，一身不动，安定了天下的蝉

鸣。动了，头须超长，牵走了万千丝缕。
小小身子，悬空在六足之上，头低而尾

高，颠倒了多少乾
坤。
这里梦里，还

是梦外？
它，就是纺织

娘。一切，正在它最小的梦中。

窗洞

常常是，只是去一个郊外，去看一处
名胜古迹。
有时，遇见一两间破屋，在一些老旧

的村舍里。老屋空了，只有窗框，没有了
窗户。窗洞很大，很空，也很黑，像一个
盲人的眼睛。
这里无人。也没有名字。
有一种无名，总是恍惚了行程。

魏鸣放

最小的梦（外一章）

午后约两点光景，我正在阅读
林语堂的《苏东坡传》，不知不觉间
书房里的光线渐渐黯淡下来。下意
识朝窗外一瞥：西北方位的天空已
是乌黑一片，沉沉的乌云正朝当空
推来，不多时天边开始滚动起一阵
阵闷雷。俄顷，一道耀目的电闪撕
裂了长空，紧接着几个大雷接踵落
地，还呼呼呼地刮来一阵大风，树木
花草随之也舞蹈起来。
记忆里，夏日的雷雨常常要端

些架子的，不是说来就来。为了显
示其身价，它常常要让乌云、电闪、
雷声，还有大风等，组合成一支很威
严的仪仗队为其鸣锣开道。一旦

来临，瞬间让天地变成一个混沌且
有点恐怖的世界。它让大地开出密
集的水花儿，在人家的房顶上升腾
起一阵阵烟雾，将泥地砸出了一个
个小窟窿，把湖面砸得叮叮咚咚，它
几乎将所有的植物打得歪头蔫脑。
这不由得让我记起少年时代曾

遭遇过的惊怵一幕：那是大伏里的
一个下午，一声巨响惊醒了我的午
睡梦。屋外已是乌天黑地，天像是
要塌下来一般。当时家里只有我一

人，特别害怕，于是就跑到隔壁小
伙伴家壮胆。谁知我刚跨进他家
的客堂，一道暗红色的闪电划破乌
黑的天空，紧接着一个篮球般大小
的火球从大门口滚将进来。只见它
绕着墙根呼呼呼快速滚动，一下就
蹿进了房间。紧随着一个炸雷下
来，那火球就蹿上了房顶，又听见哗
啦啦一阵瓦砾坠地声响，那火球破
屋而去，在屋顶上留下了一个大窟
窿。这天地呼应的可怕一幕，直惊
得一屋子人目瞪口呆，好在大家都
毫发无损。我当时就想：这千年等
一回的惊险一幕竟让我遇上了，这
大概也算是一种人生阅历吧。

景 青雷 雨

七八月份，又是一波旅游高
峰。作为一个经常在外溜达的
旅客，我担心的倒不是人从众的
局面，而是那些不文明举动，败
坏了旅游的兴致。
四月上旬，我来到湖南常德

桃花源，是陶渊明的千古名篇
《桃花源记》所写的地方，前有滔

滔的沅江，后有绵延群山，内有参天古
树，寿藤缠绕，花草芬芳，石阶曲径，亭
台深潭，宛若仙境。一张门票管三天，
借个民宿待几天，慢慢逛，的确是不错
的选择。
在桃花

源景区“桃
源工”艺术
博物馆内，
收藏着上海大世界吉尼斯中国之最
——1600多年的柳木根雕。
当时参观人数寥寥，围栏布条垂

着，挡君子不挡小人。一个男青年和父
母进馆后，直接走到了根雕前。男子环
顾四下见无工作人员，就越过栏杆，用
手指敲打根雕作品，发出“嘭嘭嘭”的响
声，还越敲越重。
因为根雕作品某些局部很细，我看

了着急，就上前劝阻他：“不要敲了，这
个是珍贵的艺术品。”他白了我一眼：
“我要鉴定一下这木头是不是真的。”我
说：“这是专家鉴定过的，你敲敲也鉴定
不了，敲坏了赔偿费很贵的。”他停了下
来，又走到对面去，不时地瞟我。他的
老父亲走过来指责我：“你真是多管闲

事！”我只能眼光盯着男子不让他再敲。
后来景区负责人告诉我，他们室内

有监控，可是艺术品真被敲坏，人海茫
茫，确实很难找。
最近一次跟团游，七个退休阿姨一

路都是各种花衣服摆造型拍照。有个
景点不能进大车，按照四个人一辆小车
分别去，给足了4个小时的游玩时间。
最后，她们迟到了近两个小时！让其他
人干等。她们回来时竟然没有一丝歉
意。那天，大家都到很晚才能休息。
去西北青甘大环游，有一个北京爷

们午饭前去
了趟厕所，
时 间 有 点
长，等他回
到座位上，

发现团餐已经被消灭得干干净净，就留
下随时可添的白饭。他神色黯然地向
我诉苦，我叹了口气，把自己拿的鸡蛋
给他安慰一下。
去旅游，期待的都是美丽的风景，

可总有不和谐的风景让你郁闷。环境
是靠游客们共同创造的，针对不文明现
象也应制约，保证多数人利益。比如
老迟到的游客，导游事先讲定，到时就
果断出发，让他们自己打车，这
样迟到者就长了记性。比如艺
术品前竖一块警示牌，敲打者
均要罚款。
作为游客，也应自我要求，

做一个有素质的游客，让大好河
山变成共同的金山银山。

李 伶

做一名有素质的游客

1948年山东潍县解放之后，滨北医院组织了一支
十几人的医疗队，由副院长带队，到了一个正在流行天
花、麻疹病的村子。
进村后，我们发现生天花的病人躺在家里，而街上

有妇女抱着生麻疹的孩子在溜风。原来，这里有一个
说法，叫“溜痧捂痘（天花）”。“捂痘”是对的，生天花必
须躺在家里静养治疗；但“溜痧”就不科学了，妇女们抱
着自己生天花病的孩子在风口里让风吹，认为既可退
烧又可让疹子发出来。其实效果截然相
反。因为病儿的眼结膜（白眼球）很脆
弱，正在流泪，一遇风吹，眼结膜就会发
炎充血，变成红眼。想给病儿退烧更不
能用风吹，虽然把疹子吹回去了，却很容
易并发痢疾（俗称痧后痢），不仅会加重
病情，而且有生命危险。
针对这一不科学的坏风俗，我们一

面给予病儿必要的治疗，一面进行宣传
教育，并劝阻妇女们不要在街口溜风。
但想要改变这种在农村多年来形成的不
良习俗很不容易。群众有顾虑，不太相
信我们说的医学道理，经过我们耐心说
服和教育，加上不少病儿的病情陆续好
转并治愈后，而且整个村子里没有死一
个孩子，群众才逐渐心服口服。麻疹病
情得到了有效控制，村里的老百姓对我
们医疗队也由疏远变得亲近。
在这段时间过程中，医疗队的同志

们也经受了一次严峻的考验。
当地群众都吃红高粱面煎饼，我们医疗队也不

例外，但我们忽略了高粱会使肠胃运动减缓，形成大
便干结。医疗队队员出现了严重的便秘。老百姓知
道后，给我们开出了治病“良方”：有几户人家把自己

园子里种的“滚当菜”叶
子割下来给我们吃，告诉
我们吃高粱面煎饼必须
多吃菜，不然就会便秘。
领导马上派人去诸城运
来很多大白菜，还送给了
群众一些。蔬菜含有大
量植物纤维，可以刺激肠
蠕动，这个道理我们知
道，但当时生活困难、粮
菜奇缺，出现这种情况并
非罕见。
医疗队为群众治病，

群众为我们医疗队操心，
大家相处得十分融洽。当
我们完成任务要离开时，
大家都依依不舍。

宫
树
华

医
疗
队
的
故
事

（

剪
纸
）

孙

平

这个大学同学，我很想写一
写。他就是上戏66届表演系毕
业生、我的同班同学赵有亮。
1967年分配到北京青艺工作之
后，他不断有佳作问世，他是班
里演舞台剧、拍电影、电视最多
的一位，且多半还是主角。遗憾
的是，之后几十年来，我们居然
都未曾再见上一面。上周忽然
传来他的消息，这样一个生机勃
勃、透明、干净的好人竟然离我
们而去，实在让人难以置信。

1962年我刚入学，赵有亮
就给我留下了很深的印象，因
为他的朗诵。我后来获知，他
之前曾在剧团里摸爬滚打，小小
年纪便打下了一定的演戏基
础。他那富有激情又有层次感、
画面感的表演，把我们看得一愣
一愣的，当时就觉着他是一位出
色的成熟演员。有的人天生就
为舞台而生，他不知疲倦的“铁
皮嗓子”也很出名，也难怪，学院

里要来了外宾，他的朗诵便是保
留节目。
还有一个印象，有点不登大

雅之堂。我实话实说，他有口吃
毛病，平时生活里这要命的毛病
还很严重，且由来已久。我不知
道他是
怎么纠
正这毛
病的，
反正也
绝了，只要一上了台，他就完全
正常，一点儿也不口吃，令我们
百思不得其解。我后来配角色，
如必须带有口吃的毛病，我立马
会想起这位老同学，当然想到的
仅仅是生活里的赵有亮。
赵有亮的形象条件是班里

最棒的，五官端正，鼻梁高挺，很
像那《罗马假日》里演记者的男
演员，经得起特写。他又一直都
是班干部，可谓班里的“精神领
袖”之一，不过，他平时的性情温良

恭俭让，只严格要求他自己。我们
这些班里的普通学生，不免对他这
样的红人私下里会有些议论，当然
更多的是由衷赞赏。
赵有亮最在乎的是把功课做

好，尤其是把表演课学扎实，目的
也并非
冲着名
和 利 ，
而是单
纯 、干

净地追求神圣的艺术。事实上，
艺术亦是班上所有同学共同的
追求。不可否认，他的表现格外
突出，潜移默化地为班里同学起
到了引导作用。每每想起那四
年的学习生活，同学们相互关
心，相互提携，是多么美好和温
暖。我对他下的结论是：作为演
员赵有亮是好演员，作为领导他
是公认的大公无私，作为父亲他
又是孩子的好父亲。
说到这里，我想提一件往事，

亦能佐证赵有亮善
良的为人。
“文革”中抄

家，我们家也逃不
掉，尽管实在是不
合规格。那时，我的配音演员的
梦，是不可告人的，我连父母都
瞒着。我郑重把心愿写在一张
纸上，放在我书桌最隐蔽的角
落。居然也被抄出来了，还交到
了院方。直到赵有亮来找我，我
才如梦初醒。他知道我这张纸
的分量，善解人意地代表组织把
东西交还给我。他没有多话，点
点头转身就走了，以后他也从未
在任何场合再提起。对于这件
事，我心怀感激，永远忘不了。
赵有亮同学，你走了。你去

的那个地方，大概不久我们就会
去的，这样一想，我心里才轻松
一点。可惜，你读不到这篇小文
啊，而你应当知道，我说的一字
一句都是真心话。

童自荣

我的同班同学赵有亮
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