
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年7月  日 星期一 本版编辑∶赵美 编辑邮箱：                 

时 尚

七夕会

与书友聊天，总会聊到那些
令人迷惘的评判——入选的作
品，很多已远离传统范式，醇正的
古雅作品却日渐式微。这种现象
是辉煌还是落败，是繁荣还是苍
白，值得研讨。
评委喜欢创新无可厚非，问

题是有些新花样，老百姓是不是
喜欢？是不是有恒久的雅俗共赏
的艺术魅力？说实话，当今有些书
法展，很多老百姓反映看不懂，因
此也就难以引发广大群众的审美
共振，这大大削弱了书法艺术对人
民大众精神生活的提振和滋养。
艺术评判是一项十分严肃审

慎的工作，远离传统的评判结果，
会严重影响书者的创作取向，从
而失去自我感性的跃动，而趋附
某种时俗。更会引起青少年的审
美迷惘，产生对古典的冷漠，迷失
学习的方向。
有些创新作品，虽然奇异、炫

目、抢眼，但同时也给人一种骚乱
不安的心理震荡。这是不是符合
艺术的宗旨和美学精神？有人说
新时代作品，不能靠咀嚼历史的
残渣混日子，要前无古人，后无来
者，艺术是高深的，老百姓看不懂
很正常。此
言 不 敢 苟
同，古雅、古
典 不 是 迂
腐，是中国
书法一种独有的审美特质。为什
么古人的书法老百姓都啧啧称赞
呢！难道古人的书法不高深吗？
有次上博举办王羲之淳化阁帖善
本展，参观人数竟达50多万人
次。反观现今有些展览，参观人
数却少得可怜。之所以出现这种
现象，拙以为一个重要原因就是
传统审美标准的消解和丢失，而
新的评判标准又不健全，自然泥
沙俱下，鱼龙混杂。

先贤赵宦光《寒山帚谈》云：
“趋时不知古，侵侵陷于时俗。”就
是告诫我们书法创作，如无传统
底蕴，必然跌入俗格。张怀瓘《书
断论》云：“妄增羽翼，自我相物，
求诸合己，悉为鉴不圆通也。”评

委不能以是
否符合自己
的好恶为标
准，除异己，
求己见，图

私情。黄庭坚《论书》云：“轻佻是
其大病。”这是对抛弃传统规约，
随意涂抹的严厉批评。刘熙载
《艺概》云：“凡论书气，以士气为
上。若妇气、兵气、村气、市气、匠
气、腐气、伧气、俳气、江湖气、门
客气，酒肉气、蔬笋气，皆士之弃
也。”显然，先贤认为书法应以不
激不厉、优雅平和的书卷气为上，
其他丑陋怪异之作皆应弃之。
笔者赞赏传统评判规范，并

不是否定创建新
法，而是认为，我
们应该敬畏经
典，保留传统评
判标准的精华，
根据时代要求加以补充，而不是
重起炉灶。创新作品不能脱离
传统基底。如吴昌硕的小篆，很
有现代感，笔墨中蕴含着蓬勃的
气息，但明显承载着传统的熏
陶。金农的隶书亦极具个性，但
显然脱胎于古迈苍茫的汉隶。
反观当今有些书法展的不少作
品，已见不到传统的踪影，有人
说，时代不同了，书法已经从实
用走向纯艺术了，评鉴标准当然
要改革。但是，别忘了，艺术再
怎么改革，都不能脱离生活，疏远
老百姓，因为艺术是生活之源中
流出的清泉，是生命的物化，一切
艺术都是为了满足人民大众的审
美需求而存在的。

王恩科

令人迷惘的评判
上世纪70年代，文化

“五七”干校食堂，是奉贤
塘外一片盐碱滩上的地标
建筑。时年尚幼，我没有
可能意识到，这个集食堂、
会议厅、练功房及影院等
功能于一体的简易房舍，
更是文艺名家荟萃之地。
大师级、次大师级艺术家
拿着搪瓷饭碗在这里进
出，每日多次。换作今天，
拥趸结队而来，拉起横幅，
热泪涟涟地宣示钦慕，也
不是不可能。
儿童偏爱火焰，那时

我所留意的，是紧挨食堂
的锅炉房。铁门半启，看
到撩动人心的炉火熊熊。
门框内侧有只矮凳，凳面
永远有一本半边卷着的
书。
在这个热烘烘的地方

主持工作的，是生于1927

年的京剧表演艺术家黄正
勤。还原当时的他，中年，
短而无设计感的发式；脑
门高阔，汗滴豆大，刚擦又
来；他的头脸鼻型均偏狭
长，鼻尖常有炭黑少许；劳
动布工作服左胸上方，有
白色“安全生产”字样；挂
在脖子上的414毛巾，气
味不详。

更早，在市内某个戏
院或上海京剧院排练厅，
甚至是门缝里，听到过黄
先生的小生唱腔。在我们
这些三至五岁顽童的印象
里，小生的嗓音尖利高拔，
近似“蝈蝈鸡”的惊飞和逃
亡。长大后恍悟，原来先
生真假嗓婉转倒换的唱
腔，老韵古趣充沛，乃梨园
上品。可惜我辈刚有一知
半解，黄派小生唱腔已经
失传。
想起五十多年前，一

个京剧名家，专业地操控
着锅炉设备，那种安之若
素的模样，我想笑，但并非
出于欢悦。
当年，先生的跨界，让

人觉得他无所不能。小生
行当没戏了，他把锅炉烧
得如此逼真，又自学了山
东快书，自编自演，不放弃
任何演出机会，终成沪上
山东快书大腕。
先生的京剧艺术生命

已然窒息，四季晨练却日
日不辍，维护着紧凑的身
段和基本的毯子功。后从
干校撤回，在瑞金南路，常
见他骑车而过，剑套斜背，
灯笼裤飘飘，大汗淋漓后
的模样。

我没有真正走近过先
生，及我成人，往日在多个
场合的旁观，那些看似浅
表的记忆碎片，拼接出一
个动人的励志故事。先生
如同一尾意志强大的游
鱼，一生的杰出品相，淹于
尘世之河。假设将我辈代
入先生的处境，你立即就
能在他淡淡的举动中，体
味到可歌可泣。先生从未
察觉我对他的瞭望，也无
从知道，他对一个陌生晚
辈的成长，如风中灯塔。
至今，我仍在猜想，当

年锅炉房矮凳上的那些
书，是《反杜林论》《红楼
梦》《欧阳海之歌》，还是别
的什么，答案或已永世成
谜。
上海77届等多届中

学生不分初高，学制四
年。我被特招入读了一所
重点发展篮球运动的中
学，离家远，午饭在教工食
堂搭伙，与自己的老师坐
一张桌子，吃同样饭菜，看
到了老师们讲台以外的别
样身段。有次在食堂饭桌
上，几位老师在探讨如何
烹制西餐的汤，比如奶油
蘑菇汤、意式海鲜番茄
汤。有一种意见，面粉炒
香起腻，是首项关键，绝不
能用湿淀粉勾芡来代替。
本次研讨，小董发言积极，
他对各种西餐香料如数家
珍。小董，是学生在背后模
仿老教师称呼年轻的董宗
诺老师。董老师来校不久，
二十二三岁的样子。那个
时期，校风恶劣，给老师起
外号，一个都不会放过。
让我宕过五十年，来

谈董老师。
不少教师一生只为一

所学校服务，董老师也是
其中一名。他没有炫目的
职衔，他听命的多任校长，
均为后起之秀。退休后，
他仍为推广这所百年老校
尽心尽职，并兼做年轻校
长的某项助手。
在一个地方待五十年

不厌，会是一种怎样的人
物呢？我有两点发现。他
没有野心，却有恒心。恒
心和企图心，一般会有因
果关联，他像是例外。董

老师一生一校，晨钟暮鼓
之中，自有他的安逸，似不
愿被打破。
二十多岁时，已初通

西餐烹饪，想必董老师是
位考究的男人。他会有怎
样的神仙伴侣呢？他的学
生都已年过花甲，阅历的
丰富，似不输给自己的老
师。管它是八卦七卦呢，
对照人生波折，学生们想
看看当年的小董，又是怎
么走过来的。在微信群
里，我代大家请求董老师
公开一下夫人的照片。董
老师说，既然大家提出了，
只能满足你们。他自动下
了一步台阶后，让大家看
见了他夫人的照片，自然
是综合得分极高的女性形
象。我们都喜欢董老师，
他既有一定之规，又能在
规矩以外，轻灵掌握。从
他身上，你能感受到明智
及平等。他受到敬重，不
仅仅因为他曾是我们的老
师；他的气质里，有我们不
具备的元素。
当年在大学食堂午

餐，发生过一件小事，很特
别。
有位和我同样的应届

生同学，将一块走油肉搛
起，两面翻看了一遍，嫌太
肥，弃于桌面。一位长我
们12岁的老三届同学，眼
睛一亮，说了声“啊呀，那
么好的肉!”随即，他伸去
筷子，从桌面将这块肉搛
进自己的碗里，津津有味
地吃了，哪里在乎过这块
肉的来历。我和走油肉原
主目光一碰，不敢有半点
表情，低头嗖嗖扒饭。
那位兄长是从工厂考

来的，发表过相当数量的
剧本、小说，带薪读书，有
不错的稿酬收入，是同学
中的富有者。一块被小同
学弃在桌面的走油肉，引
出他如此直接而别致的行
为，令整个长桌静默三

秒。目击者无语，一律整
理着乱过一乱的思想，只
有那位兄长若无其事。我
想，他对身边的动静，是有
所洞察的。这时候，一股
炸小黄鱼的油烟跑来。现
在回忆，这是具有标志性
的气味。
两位年岁相差一轮的

同学，对一块走油肉的不
同处理，费思量。让低龄
同学的阅历，像一本页码
严重残缺的字典，查不到
解答的条目。天天并肩而
坐，原来彼此可以这般陌
生，就像瞬间被炸断的桥
梁，只留两个无法走通的
桥头在对望。那位年长同
学还来不及关切厉行节约
的话题，也不负责解答，肉
肥了，该如何处理。你不
吃，我吃。他就这么干了，
且毫不在乎旁人的随想。
人与人之间，真要行

使最极致的简单，反倒会
石破天惊。围绕这块走油

肉，很多问题没想明白
过。我只确信，这并不是
个代际问题。十几年后，
我在澳洲做钣金工，极辛
苦。有一次在回家的火车
上，发现身旁座位上，有一
袋被人遗忘的新鲜面包。
我开始考虑，要不要带它
回家。我突然想起了那块
走油肉，以及那位兄长。
当年在大学食堂餐桌上，
只顾惊诧了，如果我有能
力绕去第二视角，或有别
的发现。比如，这位兄长
会不会对一己欲望的看
重，超过对很多事项的关
切。这样的发现，能更深
切地理解一个人。他的很
多别的行为，也能在这种
发现中找到注解。比只是
简陋地去甄别错对，有意
思得多。
我时常会把这块记忆

中的走油肉翻出来观察，
总能闻到异香，是因为放
了1978年的红酱油吗？

邬峭峰食堂

冬季的时候，在儿女的鼓励之
下，我和老伴开着自己的房车，到南
方做了一回真实版的“候鸟”。
事情是这样的：老伴退休以后

在家无所事事，儿女们看在眼里，便
撺掇我利用假期，开着房车，带上老
伴到广西巴马去，过几天“候鸟”生
活。特别是去年儿子给买了一台房
车，这更提供了便利条件。于是我
和老伴动了心，开始谋划起来。
我们通过上网查阅，确定了自

驾出行的路线和行经地的落脚点。
接着再查阅沿途行经地的地理资

料、气 候 资
料、风景名胜

以及停车场、加油站等相关信息。
然后开始“武装”房车，在车内添置
了一些必备的生活用品。一切准备
停当后，在儿女们的叮嘱声中，我们
开始了此生首
次“候鸟之旅”。
驾驶房车

出行确实有很
多便利，比如我
们的宿营地基本选在寂静、空旷之
处，既不影响交通，又能图一个清
静，而且在车外炒菜做饭也很方
便。旅途中我和老伴一起观景品
茗、沐风闲聊，共度“两人世界”，仿
佛一下子又回到了当年刚刚组建家

庭时的那种相濡以沫、同甘共苦的
日子，心里有一种说不出的温馨和
感慨。
一路上，我们爬山拜寺，掬水戏

湖，在满眼新奇
的村落中探寻
风土，老伴的手
机拍个不停，嘴
巴问个不停，视

频传个不停。仿佛我俩在阅读一本
厚重大书：乡土、地理、历史、民俗、
美食、建筑……一路行来一路读。
到达广西巴马后，我和老伴开

始了短暂的“定居生活”。老伴特意
制定了作息时间表：几点起床，几点

去菜市场，
几点做饭，
每天去哪里
游览，安排得井井有条。巴马地区
山清水秀，阳光朗照，气温舒适，空
气中负氧离子含量比一般内陆城市
高出几十倍，我和老伴休闲之余，先
后游览了赐福湖、弄友原始森林、盘
阳河等景区，还到巴发、巴廖等村落
去“探访”长寿秘笈。巴马还有很多
东北老乡。晚间，大家聚到村头的
广场上，你拎两瓶酒，我炒几盘菜，
有说有笑。
回到老家后，我俩商定：“候鸟

式生活”正式纳入我们的晚年计划。

钱国宏

做一回“候鸟”

上世纪七十年代，我最羡慕运
动员潘多，她成功抵达珠穆朗玛峰
的消息令人称道。那会儿，我从报
纸上看到她登顶后唇角激荡着愉
快的笑意，敬仰之情油然而生！就
在潘多登顶不久，我在放学的路上
遇见了一支解放军队伍，他们缓
缓地走向阡陌纵横的田野，我突
然间跑向一位扛着机枪的士兵，
与他一路攀谈一路奔走，以至于
忘记了回家的路。
后来，班主任蒋老师带着我

们步行五公里到南七电影院观看
《闪闪的红星》，当映山红再次开
满山野的时候，长大了的潘冬子
肩扛钢枪，帽子上闪烁的红星，深
深地吸引了我。多年以后，我终
于穿上了梦寐以求的军装，成为
驻扎在奉贤县柘林镇炮兵连的一
名战士。
我在炮兵侦察班当战士距今已40

年了，每到夏天，总是忆起和战友们踩着
清晨第一缕阳光，扛上方向盘、炮队镜、
经纬仪和测距机，穿梭于乡野田间。袅
袅炊烟缭绕在村庄的上空，我们的军装
被汗水浸湿，热浪滚滚的伏天，盼望着能
够减少训练的强度。越是怕越是躲不过，
新上任的连长把野营拉练安排在最热的
那一天，这是他在夏天燃烧的一把火。
参军前，我就听说部队里夏练三伏，

冬练三九。直到我亲身体验了，才知道
不是虚言。那天早晨，连长下达了拉练
的命令，全连战士整装待发，炊事班的战
士抬上了锅。我们在操场集合时，已是
汗流满面。每个人全副武装，背起背包
还扛着全自动步枪。路上，深一脚浅一
脚，走过村落，绕过小河，烈日灼心，不敢
驻足。我原先的绿军装变成深褐色，鞋
子里湿漉漉的，像进了水。强烈的日光
暴晒下，湿透的军装呈现大片大片的白
斑，手一摸就像是抓了细盐一般，然后循
环着湿了又干。到了中午，我们在空旷
的地方停步待命，一个个大眼瞪小眼，看
着炊事班的战友在田埂挖坑埋锅煮饭。
当空直射的太阳下，干燥的树枝在行军
锅底噼里啪啦猛烈地燃烧着，闻着浓烟
滚滚的烟火味，干裂的嗓子喝完了军壶
里的水。有的战友弹着空水壶发出单调
的声音。吃饭时，我们席地而坐，吃着水
煮的青菜和白米饭。有战友说：要是有
咸菜下饭就好了。另一位战友脱下潮湿
的军袜，拎在空中一抖，这不就是咸菜
吗？扑鼻而来的气味令人眩晕。我们缓

慢地行走在乡村的路上，一个
个灰头土脸，不说是披荆斩棘，
也是被绿植扎刺手脚，汗水的
浸润而灼热生痛。军帽可以拧
出水滴，白衬衣的领口染上一
圈尘土，只有领章帽徽还是那
么红，士兵喘着粗气涨红了脸，
他们心里明白这是意志力坚强
与否的考验，谁也不想在拉练
的时候掉队，成为耻笑的对象。
炊事班的战友真不容易，

他们要背着炊具随队行军，一
样的满脚是泡，一样累得筋疲
力尽。没有他们的辛劳付出，
我们无法完成高强度的训练
任务。我们脚踏着绿色的原
野，头顶着烈日，握紧拳头咬
紧牙关向前走，每走一步都使
人心灵震颤。而要到达目的

地又是何等艰难，但这就是战场，只能
前进，不能后退。我头昏脑涨的刹那，
突然觉得当兵的浪漫已荡然无存，当兵
不是作秀，不是表演，更不是享受。平
时多流汗，战时少流血。战场上每个人
都是以命相搏，看着那空荡荡的水壶，
我抿抿干裂的嘴唇，陡然增添了力量。
我们终于抵达目的地，对于我来说，第
一次参加50公里拉练就赶上了三伏天，
能够不中暑不晕厥，坚持到底，我感到庆
幸。
回连队后轮到我站岗，来不及洗脸

换衣服，就匆匆前往岗亭。我看见炮班
的老兵带着新兵去班里的生产地里，摘
下青色的西红柿，往袖子上一擦猛咬两
口，我猜想那个滋味酸酸甜甜，吃完舌尖
还留有一股清香。

戴
旭
东

四
十
年
前
那
一
次
抵
达

天井 （摄影） 冯笑笑


