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2021年3月29日，
“夜光杯”刊登黄政一先
生的文章《京胡与琴
师》，提到了笔者。随后
的那个星期一上午，单
位有会，中途，老同事顾华悄悄递来刊有
文章的夜光杯单张，说：“给你，作个纪念
吧。”突如其来的喜悦、同事的诚意，都让
自己开心不已。
中午，未参加每月一次的退休聚会，

导航引路，直奔华漕地区的养老院，看望
老同事董克明。新民晚报曾有过一个栏
目，晒晒身边的老照片。谢谢晚报和董
克明的人格力量，让我这个晚辈力荐老
照片及其背后往事。董老的故事曾两次
亮相晚报，以至于那天见到老人家，他用
力抱紧了我，久久没有松开。并且说，现
在没有报亭，想多存一张报纸，太难了。
董老在职时是一个部门有威信、有

人缘的好人。他退休后，接任领导是我
直接上司，偶尔聊起，说董老开明、睿智，
患两次大病，都化险为夷。小孙子写过
一篇称赞爷爷的作文《我的天才爷爷》，
字里行间满是敬意。
晚报在刊登董克明老照片及背后往

事前夕，邀我同去他陆家浜路寓所，所闻
让我震撼。董老身世辛酸，童年时的一
个暑季夜半，天气燥热，邻居家失火，浓
烟滚滚袭来时，他与一个哥哥、一个弟
弟，在酣睡中惊醒，被正值壮年、经营一
个文化用品商铺的父亲，用尽全力从三
层阁楼的老虎窗抛下，躲过一劫。老董
对1940年三伏天的滚滚浓烟刻骨铭心，
感恩父亲的托力救命，怀念葬身火海的
父亲和胞弟，将之化为善待人生的不竭
动力，因而人品出众，深得同仁尊重。那
天晚报采访时，已逾九旬的董老打开一
纸，让记者和我近前细看，同时幽默地对

一旁的小儿子示意：辰
光没到，侬先退后。原
来，老人早就立下捐献
遗体、家里财产安排的
字据，思路清晰……

从回忆回到现实。怀着敬意，我来
到敬老院。下午一点半，进入会客厅，俄
顷，董老坐着轮椅被一位男护工从电梯
里推出来。董老高兴之情满溢，一边又
半是嗔怪着说：“这么远，浪费你时间，多
不好意思啊。”我把单位交办的事一一弄
妥，已过大半个小时；又说附近店铺午
歇，空着手来看望您，太失敬了。猛然想
起上午同事赠送的夜光杯报纸，自己还
没来得及仔细读过，赶快与董老分享。
于是，春和景明时分，有了这难忘时

光。“小江，你来看我，又带来这么多信
息，温暖，我开心又不安，太难得了。我
几次和伟中（小儿子）讲，你们一定要做
好朋友……”看着尊长信赖的笑容，文学
照亮生活的一句老话，再次掠过脑际。

江妙春

一张晚报

古希腊时期的哲学与追求智慧或
幸福直接相关，与其说是一门知识或者
技艺，不如称之为一种“生活方式”。生
活亦需要爱与仪式感，所以接近哲学。
在我的朋友圈里，定园主人王鸿定

是篆刻家、收藏家，更是我们公认的生
活大家，把日子过得通透而智慧。有一
种人，久处不厌，闲谈不烦，正是鸿定的
写照。他又是阿多尼斯所说的隐身于
世界的那种人，即便心中有雷霆万钧，
表现出来的，永远是春风化雨，风平浪
静。一个人的成功，需要深情和意志，
需要种种因缘际会，需要时空的打磨和
岁月的沉淀，需要非同寻常的才气和物
力，如果诸美齐全，岂不是奇迹？但我
相信奇迹。在我认识的所有朋友中，他
是一个孤本。
鸿定爱玩，玩大玩小，俱臻极致。

他对待每一件事都认认真真，倾力而
为，却又能做到沉潜而不耽溺。且不说
他的沉香、普洱、先秦战汉古印与高古
玉收藏，只看他细碎而有爱的日常。他

曾是上海盆景协会年龄最小的会员，也
是风筝协会的第一任会长。定园阳台
上的龟甲牡丹已经一百多岁了，而承载
它的良渚黑陶双耳罐，更有五千岁了。
他饲鸟玩虫，虫具大多由自己手

制，我见过一个象牙套嵌穿山甲鳞片和
鹤顶红的，榫卯开合，机关重重。光说
养鸟，他就玩了
十多年，养过画
眉、绣眼、百灵、
红灯、蓝灯等。
他的绣眼品相
好，站在雕花的跳杠上，不下底，神气！
还能把手伸进笼子给鸟儿捉痒，像逗一
只猫儿。他养的百灵，能学天上声音和
地下声音，叫声高与低、粗与细、长与
短、复与单错落有致，收放自如。
朋友圈濒危的花木，交给鸿定都能

妙手回春。他自家的小花园，更如天开
图画。朋友曾问询种植花草的秘诀，他
回答“用心”二字。他说植物如水，柔
弱，居下，却能穿破酷热、严寒、黑暗和

废墟，有一种缓慢的时间的力量。就像
狄德罗看到的，埃及的金字塔化为齑
粉，但法老时期的禾木依然生长。
有时觉得鸿定亦平淡柔韧如草木

一般，偃仰纵横，只道寻常，而朋友圈有
他则芬芳恒久。在朋友们的眼中，他的
生活无疑是讲究的，于他来说，却只是

日升月落的平
常，是他发自内
心的爱与习惯。
拉康曾以中

餐馆为例来说明
什么是爱：远远闻到春卷的炸香，就产
生了爱；坐下来用刀叉去吃它，就成了
爱情。喜欢宅家又热爱生活的人，大多
是有情有爱的美食家，鸿定正是个中典
范。家里烧菜的阿姨是他手把手调教
的，大部分食材是因循节气、有固定来
源的。日常的白米饭，他坚持手淘三百
下以上，从而颗粒分明，晶莹剔透，有一
种鹤立鸡群的口感。他告诉我荤菜素
炒、素菜荤炒、大火烧鱼、小火烧肉，一

直成为我烧菜的保留秘诀。他随口说
几个家常菜的做法，不同于惯性思维，
比如烧肉无须放姜，而烧茄子，却需要
起个大油锅，撒一把姜蒜辣椒，如此翻
炒出来的茄子特别香。蒸鱼不用酒，只
放酱油，最后将葱姜辣椒丝爆香后一
浇，这样的鱼原汁原味而浑无腥气，是
真正“鱼的味道”。
鸿定说，烧菜就像画画，比如最后

放姜丝醒一醒，就是提神的一笔。再譬
如烧羊肉汤的最后撒一把大蒜，或者做
鱼丸汤末了加一把芹菜，味道瞬间有了
丰富参差的层次感。
平凡的人生亦复如是，需要偶尔点

睛之笔的升华，需要物以类聚取长补短
的搭配。所谓万物有灵、大道至简，都
是互证互通的。

胡建君

爱与日常

夏季炎热，没由来地想起故乡，记忆中的故乡河流
潺潺，堤岸上绿树成荫，自有一份清凉。我出生的乡
镇，有一个好听的名字叫花园镇，据记载说明万历年间
有李姓人由山西洪洞县迁此建村，因周围杏树较多，取
名杏花园，后简化为花园。我没怎么见到过杏树，也没
目睹过有很多花，但想到故乡，脑海自然就会浮现出一
片花团锦簇的样子，由此可见地名之重要。
花园镇所在郯城县，被称为是“山东省南大门”，我

出生的大埠子北村属花园镇管辖，村子又在整个镇的
最南端，所以小时候有很长一段时间，我
分不清自己是北方人还是南方人，以至
于现在想到花园镇，总还会产生点“老家
在南方”的错觉。童年时曾越过村庄进
入江苏省，那种一步跨两省的新奇感受
久久留存于心中。对我而言，花园镇是
熟悉而又神奇的地方，很多年来，我经常
在想象中勾勒这个乡镇的轮廓与细节，
但除了我出生的村庄之外，对于整个花
园镇的认知，一直都是不怎么具体的。
我离开花园36年了，但在思想与精

神活动中，却从未与它间断过联系。不
论是在千里之外，还是在异国他乡，心里
总时不时地想起这个地方，每每到一个
陌生的城市，总会用手机地图测量一下
此地到花园镇的距离，这么做的时候，有
时会微笑，有时则有点恍惚，一个人与故

乡的联系，大抵总是如此吧。这36年来，雷打不动地
至少每年回一次花园，每次由县城至花园之间的往返
路程，对我而言颇具一种仪式感，年少时懵懂，只知道
这是应命之事，中年后便成为一种自觉本能，若是有事
耽搁不能返乡，便会坐立不安，心急如焚，无论是谁，与
家乡的血缘关系，从来都是如此不可割裂。
有一年秋季我站在大埠子北村三弟家的平房顶

上，向北看到大片金色的稻田，像柔软的黄金一样铺展
开来，过去那条通往花园中学的堤岸道路，路边开满了
鲜花。那个瞬间我觉得是自己看到过的最美景色，它
不在别处，乃在我的出生之地，枉我花费多年时光不停
寻找，其实沈从文写他的湘西，贾平凹写他的商洛，莫
言写他的高密，都早已证实了，最美是故乡。
故乡美的不仅是景色，最美的是人，我们即便千里

迢迢也要在某个重要的时节赶回老家，为的就是要见
到亲人、故人、邻人，哪怕在村边路上遇见陌生人，也会
亲切如故。我在县城度过青春期，童年完整地在花园乡
度过，唯有回到花园，才由衷地感到自己找回了童年。

2022年夏天我拜访了花园镇的刘湖村，对故乡之
美有了新的认知。在博士巷里徜徉，在小院里听一位老
人讲述他家出了三名博士的故事，在村西的荷塘边流
连，在村东的大树下小憩……刘湖村完全不像我印象中
老家的村庄，但又完完全全是我想象中最理想的村庄的
样子，这个村庄刷新了我对故乡村庄的认知，继而对村
庄的历史、文化、传承等产生了浓厚的兴趣。
刘湖村是花园镇的一颗明珠，亦是郯城县的一颗

明珠，随着“博士村”的声名远扬，何尝不是全国教育事
业、农村文化建设的一颗明珠？刘湖村出了这么多博
士，不是偶然，我认为这是一个地方文气汇聚的结果。
国家级非物质文化遗产柳琴戏，在漫长的岁月里，曾浸
润无数花园人的心灵，借助柳琴戏所传播的社会习俗、
观点理念，至今仍然深远地影响着这片土地上的人。
我在刘湖村展览馆里看到的韩氏面塑、宋窑黑陶等文
化产品，灵动、大气、精致，穿越了时间，让人感受到明
代以来花园镇曾有的令人激动的过往。
画家、作家黄永玉出版过一本书《沿着塞纳河到翡

冷翠》，每次驾车从县城沿着白马河景观大道去花园镇
时，总会想起这个书名。翡冷翠是徐志摩赋予佛罗伦
萨的浪漫之译，佛罗伦萨意大利语意为“鲜花之城”。
目睹白马河两岸秀美的景色及别墅，总忍不住想到，白
马河就是我的塞纳河，沿河的村庄是我心目中的翡冷
翠，日夜不停地在我的心灵地标上，闪烁着独特的光。
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也许是青少年时代看过《虾球传》《三家巷》的缘
故，自己对广东、佛山很是向往。这次有机会去佛山小
住，了却一个心愿。
佛山是国家历史文化名城，充满神奇色彩。佛山

是武术之乡，祖庙内有黄飞鸿武术纪念馆和叶问堂，分
别介绍了出生在佛山的两位武术大师黄飞鸿和叶问的

传奇经历。黄飞鸿
除传授武术外，还
开设医馆，救治了
许多百姓。他还擅
长舞狮，有广州狮

王之称。叶问对“咏春拳”的发展作出了杰出贡献，他
把咏春拳传播到世界各地，成为世界知名的拳术之一。
在佛山祖庙，我看了一场醒狮表演。佛山是南狮

的发源地，“狮子”额高眼大，模样威猛。两位舞者一位
以狮头为主，一位以狮身为主，跃上等人高的梅花桩
后，或立桩，或旋转，或飞桩，轻快灵活，翻腾迅猛，显示
了高度的协调和技巧，非常不易。
广州和佛山组成的“广佛都市圈”，是我国最强都

市圈之一。两大城市不仅经济强大，而且交通方便、联
系紧密。宽阔的公路和快捷的地铁把两座城市交融在
一起。在由佛山去广州的路上，出租车司机对我们说，
你们别看佛山人穿着一般，住房一般，其中隐形富豪大
有人在，他们都很低调。“藏富于民”是佛山的真实写照。
佛山还是美食之城。以粤菜、早茶和甜品闻名于

世。如佛山炖品、佛山鱼翅、佛山乳鸽、佛山火锅、佛山
牛腩面等。以乳鸽为例，佛山的乳鸽鲜嫩多汁，香味扑
鼻，口感十分入味独特，回味难忘。在“岭南天地”吃过
红豆双皮奶、美味鲜虾饼等，味道也非常鲜美可口，印

象深刻。
佛山是陶瓷之乡，南

风古灶有着500多年的悠
久历史。走进南风古灶，
就走进了陶文化的高地。
在明清古建筑前走走，可
以看到各式陶艺小店，陈
列着精美的陶瓷艺术品。
铜制、铁制和玻璃特色小
店中的工艺品，设计独特，
外形优美，令人爱不释手。
佛山值得一去的旅游

景观还有很多，比如清晖
园、西樵山、三水荷花世
界、南海影视城、南国桃
园、南丹山森林王国等。

潘与庆

佛山印象

责编：殷健灵

明起请看一
组《地 下 本 无
路》，责编郭影。
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在练塘我遇见一棵
树，一棵在新疆不曾见过
的树。它冠如圆盘，形似
伞骨，枝繁叶茂。顺着根
系往上望，能看见笔直且
粗壮的枝干不断向上挺
进，在抵达空中需要仰视
的高度后，哗啦啦一抖，竟
散开一个圆盘。我仰起
头，望着这盘浓密的树冠，
它正一片片、一簇簇、一层
层，伸出无
数条枝丫，
澎湃地向四
周、向上伸
展，成了大
地上花草、昆虫等动植物
遮风挡雨的港湾。
夜色渐浓，整个园区

变成一片海洋，是这棵树
以及树下花草树木和我的
海洋。除了典雅的一叶
兰、紫竹、黑松、五针松，还
有许多不曾见过的植物，
山茶花、迎春花、海棠花、
酢浆草、吴风草、凤尾蕨、
金边玉簪、八角金盘、红花
檵木，还有棕榈、香
椿、龙枣、珊瑚、水杉
和金桂等，有的色彩
鲜艳，有的香气扑
鼻，给这片植物的海
洋增添了不少乐趣。
此刻，站在树下的我，

发觉身子变得轻飘飘的，
然后慢慢地转起了圈。本
以为树冠会和我一样转
动，可它却丝毫不动。带
着疑惑，我加快了转圈的
速度，一圈、两圈、三圈，脚
尖交替得越来越快，终于
眼前的树冠和我同步转了
起来。天空突然出现一个
绿线条勾勒的光圈，紧接
着一圈、两圈、三圈，变成
一个童年的万花筒。童年
生活单一，万花筒是我天
马行空的眼睛，更是我向
伙伴炫耀的宝贝，我们一
起惊呼、一起大笑，快乐在
彼此间感染和传递。
“布谷——布谷”，飞

鸟从我的神奇世界闪过，
留下一阵天籁。接着神奇
世界透明了，消失了。我

那因转圈而晕乎的脑袋清
醒了三分——眼前是一棵
优雅的香樟树，我所在处
是位于练塘镇的陈云纪念
馆。慢慢蹲下身，看到木
牌上的说明得知，这棵香
樟树是陈云同志1987年4

月4日在杭州参加植树活
动时栽种的，2004年5月
20日移植于此。
看着茂密的树冠，内

心 凝 重 起
来。头顶有
一束月光洒
落，樟叶上
顿时落满一

片片光，依稀望见陈云同
志的背影。他正弯着腰，
弓着腿，踩着铁锹，一棵年
幼的香樟树被赋予了生
命。这棵香樟树，一定沐
浴了美好的光华，吸收了
大地滋润的养分，寄托了
革命家殷切的期盼，36年
后依旧向我展示着它旺盛
的生命力，让我看到它在
茁壮成长的模样。

次日清晨，我
推开门，迎面扑来
水蓝水蓝的天。走
进纪念馆的广场，
一尊栩栩如生的雕

像，正面向前方。跟随讲
解员，我走在陈云同志走
过的一段路，心里久久不
能平静。1936年10月，中
国工农红军西路军两万余
人，在河西走廊英勇奋
战。为接应红军西路军余
部进入新疆，1937年4月，
陈云到达新疆迪化（今乌
鲁木齐）。4月底5月初，
陈云以中央代表名义赴星
星峡，接应李先念等领导
的西路军余部400余人进
驻迪化。抗日战争爆发
后，八路军驻新疆办事处
在迪化成立。陈云担任中
共中央驻新疆代表。
此刻，我身在上海，心

却飞到新疆。在乌鲁木齐
胜利路392号，不正矗立
着一尊庄严的铜像吗？他
一身戎装站在那儿，深邃
的双眼凝视前方……想到

这里，我的心怦怦直跳。
这深邃的目光，透过4500

多公里的路程，从新疆一
路抵达上海，深深地烙进
我内心。敬意油然而生。
趁着时光静好，我用脚步
丈量起这里的一水一榭，
用心感受着这里的一草一
木，感受着革命家走过的
脚步，感受着今朝今夕的
幸福之路。
从新疆来到上海，我

遇见了一棵香樟树。这棵
香樟树，树势高大雄伟，形
态苍劲洒脱，尤为关键的
是树姿还极其优美。

张 振

遇见一棵树
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