

夏季炎热,没由来地想起故乡,记忆中的故乡河流潺潺,堤岸上绿树成荫,自有一份清凉。我出生的乡镇,有一个好听的名字叫花园镇,据记载说明万历年间有李姓人由山西洪洞县迁此建村,因周围杏树较多,取名杏花园,后简化为花园。我没怎么见到过杏树,也没目睹过有很多花,但想到故乡,脑海自然就会浮现出一片花团锦簇的样子,由此可见地名之重要。

花园镇所在郯城县,被称为是“山东省南大门”,我出生的大埠子北村属花园镇管辖,村子又在整个镇的最南端,所以小时候有很长一段时间,我分不清自己是北方人还是南方人,以至于现在想到花园镇,总还会产生点“老家在南方”的错觉。童年时曾越过村庄进入江苏省,那种一步跨两省的新奇感受久久留存于心中。对我而言,花园镇是熟悉而又神奇的地方,很多年来,我经常在想象中勾勒这个乡镇的轮廓与细节,但除了我出生的村庄之外,对于整个花园镇的认知,一直都是不怎么具体的。

我离开花园36年了,但在思想与精神活动中,却从未与它间断过联系。不论是在千里之外,还是在异国他乡,心里总时不时地想起这个地方,每每到一个陌生的城市,总会用手机地图测量一下此地到花园镇的距离,这么做的时候,有时总会微笑,有时则有点恍惚,一个人与故乡的联系,大抵总是如此吧。这36年来,雷打不动地至少每年回一次花园,每次由县城至花园之间的往返路程,对我而言颇具一种仪式感,年少时懵懂,只知道这是应命之事,中年后便成为一种自觉本能,若是有事耽搁不能返乡,便会坐立不安,心急如焚,无论是谁,与家乡的血缘关系,从来都是如此不可割裂。

有一年秋季我站在大埠子北村三弟家的平房顶上,向北看到大片金色的稻田,像柔軟的黄金一样铺展开来,过去那条通往花园中学的堤岸道路,路边开满了鲜花。那个瞬间我觉得是自己看到过的最美景色,它不在别处,乃在我的出生之地,枉我花费多年时光不停寻找,其实沈从文写他的湘西,贾平凹写他的商洛,莫言写他的高密,都早已证实了,最美是故乡。

故乡美的不仅是景色,最美的是人,我们即便千里迢迢也要在某个重要的时节赶回老家,为的就是要见到亲人、故人、邻人,哪怕在村边路上遇见陌生人,也会亲切如故。我在县城度过青春期,童年完整地花园乡度过,唯有回到花园,才由衷地感到自己找回了童年。

2022年夏天我拜访了花园镇的刘湖村,对故乡之美有了新的认知。在博士巷里徜徉,在小院里听一位老人讲述他家出了三名博士的故事,在村西的荷塘边流连,在村东的大树下小憩……刘湖村完全不像我印象中老家的村庄,但又完全全是我想象中理想的村庄的样子,这个村庄刷新了我对故乡村庄的认知,继而对应村庄的历史、文化、传承等产生了浓厚的兴趣。

刘湖村是花园镇的一颗明珠,亦是郯城县的一颗明珠,随着“博士村”的声名远扬,何尝不是全国教育事业、农村文化建设的一颗明珠?刘湖村出了这么多博士,不是偶然,我认为这是一个地方文气汇聚的结果。国家级非物质文化遗产柳琴戏,在漫长的岁月里,曾浸润无数花园人的心灵,借助柳琴戏所传播的社会习俗、观点理念,至今仍然深远地影响着这片土地上的人。我在刘湖村展览馆里看到的韩氏面塑、宋容黑陶等文化产品,灵动、大气、精致,穿越了时间,让人感受到明代以来花园镇曾有的令人激动的过往。

画家、作家黄永玉出版过一本书《沿着塞纳河到翡冷翠》,每次驾车从县城沿着白马河景观大道去花园镇时,总会想起这个书名。翡冷翠是徐志摩赋予佛罗伦萨的浪漫之译,佛罗伦萨意大利语意为“鲜花之城”。目睹白马河两岸秀美的景色及别墅,总忍不住想到,白马河就是我的塞纳河,沿河的村庄是我心目中的翡冷翠,日夜不停地在我的心灵地标上,闪烁着独特的光。

古希腊时期的哲学与追求智慧或幸福直接相关,与其说是一门知识或者技艺,不如称之为一种“生活方式”。生活亦需要爱与仪式感,所以接近哲学。

在我的朋友圈里,定园主人王鸿定是篆刻家、收藏家,更是我们公认的生活大家,把日子过得通透而智慧。有一种人,久处不厌,闲谈不烦,正是鸿定的写照。他又是阿多尼斯所说的隐身于世界的那种人,即便心中有雷霆万钧,表现出来的,永远是春风化雨,风平浪静。一个人的成功,需要深情和意志,需要种种因缘际会,需要时空的打磨和岁月的沉淀,需要非同寻常的才气和物力,如果诸美齐全,岂不是奇迹?但我相信奇迹。在我认识的所有朋友中,他是一个孤本。

鸿定爱玩,玩大玩小,俱臻极致。他对待每一件事都认真真,倾力而为,却又能做到沉潜而不耽溺。且不说他的沉香、普洱、先秦秦汉古印与高古玉收藏,只看他细碎而有爱的日常。他

在练塘我遇见一棵树,一棵在新疆不曾见过的树。它冠如圆盘,形似伞骨,枝繁叶茂。顺着根系往上望,能看见笔直且粗壮的枝干不断向上挺进,在抵达空中需要仰视的高度后,哗啦啦一抖,竟散开一个圆盘。我仰起头,望着这盘浓密的树冠,它正一片片、一簇簇、一层层,伸出无数条枝丫,在澎湃地向四周、向上伸展,成了大地上花草、昆虫等动植物遮风挡雨的港湾。

夜色渐浓,整个园区变成一片海洋,这是棵树以及树下花草树木和我的海洋。除了典雅的一叶兰、紫竹、黑松、五针松,还有许多不曾见过的植物,山茶花、迎春花、海棠花、酢浆草、吴风草、凤尾蕨、金边玉簪、八角金盘、红花檵木,还有棕榈、香椿、龙枣、珊瑚、水杉和金桂等,有的色彩鲜艳,有的香气扑鼻,给这片植物的海洋增添了不少乐趣。

此刻,站在树下的我,发觉身子变得轻飘飘的,然后慢慢地转起了圈。本以为树冠会和我一样转动,可它却丝毫不动。带着疑惑,我加快了转圈的速度,一圈、两圈、三圈,脚尖交替得越来越快,终于眼前的树冠和我同步转了起来。天空突然出现一个绿线条勾勒的光圈,紧接着,一圈、两圈、三圈,变成一个童年的万花筒。童年生活单一,万花筒是我天马行空的眼睛,更是我向伙伴炫耀的宝贝,我们一起惊呼、一起大笑,快乐在彼此间感染和传递。

“布谷——布谷”,飞鸟从我的神奇世界闪过,留下一阵天籁。接着神奇世界透明了,消失了。我



大熊猫避暑(中国画) 张锦标

那因转圈而晕乎的脑袋清醒了三分——眼前是一棵优雅的香樟树,我所在处是位于练塘镇的陈云纪念馆。慢慢蹲下身,看到木牌上的说明得知,这棵香樟树是陈云同志1987年4月4日在杭州参加植树活动时栽种的,2004年5月20日移植于此。

看着茂密的树冠,内心凝重起来。头顶有一束月光洒落,樟叶上顿时落满一片片光,依稀望见陈云同志的背影。他正弯着腰,弓着腿,踩着铁锹,一棵年幼的香樟树被赋予了生命。这棵香樟树,一定沐浴了美好的光华,吸收了大地滋润的养分,寄托了革命家殷切的期盼,36年后依旧向我展示着它旺盛的生命力,让我看到它在茁壮成长的模样。

次日清晨,我推开门,迎面扑来水蓝水蓝的天。走进纪念馆的广场,一尊栩栩如生的雕像,正面向前方。跟随讲解员,我走在陈云同志走过的一段路,心里久久不能平静。1936年10月,中国工农红军西路军两万余人,在河西走廊英勇奋战。为接应红军西路军余部进入新疆,1937年4月,陈云到达新疆迪化(今乌鲁木齐)。4月底5月初,陈云以中央代表名义赴星星峡,接应李先念等领导的西路军余部400余人进驻迪化。抗日战争爆发后,八路军驻新疆办事处在迪化成立。陈云担任中共中央驻新疆代表。

此刻,我身在上海,心却飞到新疆。在乌鲁木齐胜利路392号,不正矗立着一尊庄严的铜像吗?他一身戎装站在那儿,深邃的双眼凝视前方……想到

2021年3月29日,“夜光杯”刊登黄政一先生的文章《京胡与琴师》,提到了笔者。随后那个星期一上午,单位有位会,中途,老同事顾华悄悄递来刊有文章的夜光杯单张,说:“给你,作个纪念吧。”突如其来喜悦、同事的诚意,都让自己开心不已。

中午,未参加每月一次的退休聚会,导航引路,直奔华漕地区的养老院,看望老同事董克明。新民晚报曾有过一个栏目,晒晒身边的老照片。谢谢晚报和董克明的人格力量,让我这个晚辈力荐老照片及其背后往事。董老的故事曾两次亮相晚报,以至于那天见到老人家,他用力抱紧了我,久久没有松开。并且说,现在没有报亭,想多存一张报纸,太难了。

董老在职时是一个部门有威信、有人缘的好人。他退休后,接任领导是我直接上司,偶尔聊起,说董老开明、睿智,患两次大病,都化险为夷。小孙子写过一篇称赞爷爷的作文《我的天才爷爷》,字里行间满是敬意。

晚报在刊登董克明老照片及背后往事前夕,邀我同去他陆家浜路寓所,所闻让我震撼。董老身世辛酸,童年时的一个暑季夜半,天气燥热,邻居家失火,浓烟滚滚袭来时,他与一个哥哥、一个弟弟,在酣睡中惊醒,被正值壮年、经营一个文化用品商铺的父亲,用尽全力从三层阁楼的老虎窗抛下,躲过一劫。老董对1940年三伏天的滚滚浓烟刻骨铭心,感恩父亲的托力救命,怀念葬身火海的父亲和胞弟,将之化为善待人生的不竭动力,因而人品出众,深得同仁尊重。那晚报采访时,已逾九旬的董老打开一纸,让记者和我近前细看,同时幽默地对

这里,我的心怦怦直跳。这深邃的目光,透过4500多公里的路程,从新疆一路抵达上海,深深地烙进我内心。敬意油然而生。趁着时光静好,我用脚步丈量起这里的一水一草一木,感受着革命家走过的脚步,感受着今朝今夕的幸福之路。

从新疆来到上海,我遇见了一棵香樟树。这棵香樟树,树势高大雄伟,形态苍劲洒脱,尤为关键的是树姿还极其优美。

## 一张晚报

江妙春

从回忆回到现实。怀着敬意,我来到敬老院。下午一点半,进入会客厅,俄顷,董老坐着轮椅被一位男护工从电梯里推出来。董老高兴之情洋溢,一边又半是嗔怪着说:“这么远,浪费你时间,多不好意思啊。”我把单位交办的事一一弄妥,已过大半个小时;又说附近店铺午歇,空着手来瞻望您,太失敬了。猛然想起上午同事赠送的夜光杯报纸,自己还没来得及仔细阅读,赶快与董老分享。

于是,春和景明时分,有了这难忘时光。“小江,你来看我,又带来这么多信息,温暖,我开心又不安,太难得了。我几次和伟中(小儿子)讲,你们一定要做好朋友……”看着尊长信赖的笑容,文学照亮生活的一句老话,再次掠过脑际。

**编者的话:**飞入寻常百姓家是新民晚报的办报宗旨。悦读、悦心、悦人是夜光杯的追求与办刊理念。在向融媒体深度转型过程中,除版面,我们还有新民晚报App夜光杯频道、夜光杯微信公众号、夜光杯朋友圈视频号、市民读书会以及夜光杯进校园等。

纸上相逢,线下相聚。您对我们的内容与活动有何建议与要求,欢迎与我们时时互动。

来信请在标题上标注栏目名称。  
邮箱:hongse@xmw.com.cn



读者·作者·编者

也许是青少年时代看过《虾球传》《三家巷》的缘故,自己对广东、佛山很是向往。这次有机会去佛山小住,了却一个心愿。

佛山是国家历史文化名城,充满神奇色彩。佛山是武术之乡,祖庙内有黄飞鸿武术纪念馆和叶问堂,分别介绍了出生在佛山的两位武术大师黄飞鸿和叶问的传奇经历。黄飞鸿除传授武术外,还开设医馆,救治了许多百姓。他还擅长舞狮,有广州狮王之称。叶问对“咏春拳”的发展作出了杰出贡献,他把咏春拳传播到世界各地,成为世界知名的拳术之一。

在佛山祖庙,我各了一场醒狮表演。佛山是南狮的发源地,“狮子”额高眼大,模样威猛。两位舞者一位以狮头为主,一位以狮身为主,跃上等人高的梅花桩后,或立柱,或旋转,或飞桩,轻快灵活,翻腾迅猛,显示了高度的协调和技巧,非常不易。

广州和佛山组成的“广佛都市圈”,是我国最强都市圈之一。两大城市不仅经济强大,而且交通方便、联系紧密。宽阔的公路和快捷的地铁把两座城市交融在一起。在由佛山去广州的路上,出租车司机对我们说,你们别看佛山人穿着一般,住房一般,其中隐形富豪大有人在,他们都很低调。“藏富于民”是佛山的真实写照。

佛山还是美食之城。以粤菜、早茶和甜品闻名于世。如佛山炖品、佛山鱼翅、佛山乳鸽、佛山火锅、佛山牛腩面等。以乳鸽为例,佛山的乳鸽鲜嫩多汁,香味扑鼻,口感十分入味独特,回味无穷。在“岭南天地”吃过红豆双皮奶、美味鲜虾饼等,味道也非常鲜美可口,印象深刻。

佛山是陶瓷之乡,南风吹着有着500多年的悠久历史。走进南风古灶,就走进了陶文化的高地。在明清古建筑前走走,可以看到各式陶艺小店,陈列着精美的陶瓷艺术品。铜制、铁制和玻璃特色小店中的工艺品,设计独特,外形优美,令人爱不释手。

佛山值得一去的旅游景观还有很多,比如清晖园、西樵山、三水荷花世界、南海影视城、南国桃园、南丹山森林王国等。

明起请看一组《地下本无路》,责编郭影。



夜光杯

## 遇见一棵树

张振

心凝重起来。头顶有一束月光洒落,樟叶上顿时落满一片片光,依稀望见陈云同志的背影。他正弯着腰,弓着腿,踩着铁锹,一棵年幼的香樟树被赋予了生命。这棵香樟树,一定沐浴了美好的光华,吸收了大地滋润的养分,寄托了革命家殷切的期盼,36年后依旧向我展示着它旺盛的生命力,让我看到它在茁壮成长的模样。

次日清晨,我推开门,迎面扑来水蓝水蓝的天。走进纪念馆的广场,一尊栩栩如生的雕像,正面向前方。跟随讲解员,我走在陈云同志走过的一段路,心里久久不能平静。1936年10月,中国工农红军西路军两万余人,在河西走廊英勇奋战。为接应红军西路军余部进入新疆,1937年4月,陈云到达新疆迪化(今乌鲁木齐)。4月底5月初,陈云以中央代表名义赴星星峡,接应李先念等领导的西路军余部400余人进驻迪化。抗日战争爆发后,八路军驻新疆办事处在迪化成立。陈云担任中共中央驻新疆代表。

此刻,我身在上海,心却飞到新疆。在乌鲁木齐胜利路392号,不正矗立着一尊庄严的铜像吗?他一身戎装站在那儿,深邃的双眼凝视前方……想到

这里,我的心怦怦直跳。这深邃的目光,透过4500多公里的路程,从新疆一路抵达上海,深深地烙进我内心。敬意油然而生。趁着时光静好,我用脚步丈量起这里的一水一草一木,感受着革命家走过的脚步,感受着今朝今夕的幸福之路。

从新疆来到上海,我遇见了一棵香樟树。这棵香樟树,树势高大雄伟,形态苍劲洒脱,尤为关键的是树姿还极其优美。

直成为我烧菜的保留秘诀。他随口说几个家常菜的做法,不同于惯性思维,比如烧肉无须放姜,而烧茄子,却需要起个大油锅,撒一把姜蒜辣椒,如此翻炒出来的茄子特别香。蒸鱼不用酒,只放酱油,最后将葱姜辣椒丝爆香后一浇,这样的鱼原汁原味而浑无腥气,是真正“鱼的味道”。

鸿定说,烧菜就像画画,比如最后放姜丝醒一醒,就是提神的一笔。再譬如烧羊肉汤的最后撒一把大蒜,或者做鱼丸汤末了加一把芹菜,味道瞬间有了丰富参差的层次感。

平凡的人生亦复如是,需要偶尔点睛之笔的升华,需要物以类聚取长补短的搭配。所谓万物有灵、大道至简,都是互证互通的。

**十日谈**  
品质生活  
责编:殷健灵

废墟,有一种缓慢的时间的力量。就像狄德罗看到的,埃及的金字塔化为齑粉,但法老时期的禾木依然生长。

有时觉得鸿定亦平淡柔韧如草木一般,偃仰纵横,只道寻常,而朋友圈有他则芬芳恒久。在朋友们眼中,他的生活无疑是讲究的,于他来说,却只是日升月落的平常,是他发自内心的爱与习惯。

拉康曾以中餐馆为例来说明什么是爱:远远闻到春卷的炸香,就产生了爱;坐下来用刀叉去吃它,就成了爱情。喜欢宅家又热爱生活的人,大多是有情有爱的美食家,鸿定正是个中典范。家里烧菜的阿姨是他手把手调教的,大部分食材是应循节气、有固定来源的。日常的白米饭,他坚持手淘三百下以上,从而颗粒分明,晶莹剔透,有一种鹤立鸡群的口感。他告诉我荤菜素炒、素菜荤炒、大火烧鱼、小火烧肉,一

曾是上海盆景协会年龄最小的会员,也是风筝协会的第一任会长。定园阳台上的龟甲牡丹已经一百多岁了,而承载它的良渚黑陶双耳罐,更有五千岁了。

他伺鸟玩虫,虫具大多由自己手制,我见过一个象牙套嵌穿山甲鳞片

和鹤顶红的,榫卯开合,机关重重。光说养鸟,他就玩了十多年,养过画眉、绣眼、百灵、红灯、蓝灯等。他的绣眼品相好,站在雕花的跳杠上,不下底,神气!还能把手伸进笼子给鸟儿捉痒,像逗一只猫儿。他养的百灵,能学天上声音和地下声音,叫声高与低、粗与细、长与短,复与单错落有致,收放自如。

朋友圈鸿定的花木,交给鸿定都能妙手回春。他自家的小花园,更如天开图画。朋友曾问询种植花草的秘诀,他回答“用心”二字。他说植物如水,柔弱,居下,却能冲破酷热、严寒、黑暗和

## 爱与日常

胡建君

曾是我烧菜的保留秘诀。他随口说几个家常菜的做法,不同于惯性思维,比如烧肉无须放姜,而烧茄子,却需要起个大油锅,撒一把姜蒜辣椒,如此翻炒出来的茄子特别香。蒸鱼不用酒,只放酱油,最后将葱姜辣椒丝爆香后一浇,这样的鱼原汁原味而浑无腥气,是真正“鱼的味道”。

鸿定说,烧菜就像画画,比如最后放姜丝醒一醒,就是提神的一笔。再譬如烧羊肉汤的最后撒一把大蒜,或者做鱼丸汤末了加一把芹菜,味道瞬间有了丰富参差的层次感。

平凡的人生亦复如是,需要偶尔点睛之笔的升华,需要物以类聚取长补短的搭配。所谓万物有灵、大道至简,都是互证互通的。