

《军魂》是为庆祝中国人民解放军建军96周年而创作的一台大型情景朗诵剧。全剧展现了从南昌起义以来我军的成长发展史,歌颂了在中国革命和建设的各个历史阶段涌现出来的英雄。有多位英雄的形象还是第一次在舞台上呈现。我也有幸参加此剧的演出,这段时间正冒着酷暑加紧排练,尽力争取把这个军旅作家的角色扮演好。

我没有当过兵,但天生与军人有缘。我的生日是8月1日,所以从小就自觉是个军人,喜欢戴军帽,喜欢玩具枪。20世纪80年代初有机会在上海人艺的话剧《巍巍昆仑》中跑龙套,演毛主席的警卫班战士,没几句台词,那是我的第一个军人形象。剧中毛主席的扮演者是人艺的资深演员周志宇,他的夫人是上海人民广播电台的沪语播音员李征。

我演《军魂》

奕俊

当时电台正在向社会首次招聘播音员,我是静安区工人文化宫推荐去参加考试的。经过初试、复试、录音送审……那天在剧场的后台,周志宇老师很神秘地问我:“你去考电台了吗?”我说的是。“我告诉你一个内部消息,电台播音组的老师已经决定试用你了。”什么叫高兴得跳起来,我当时就是那样,在后台跳啊跳、跳啊跳……那天晚上的演出是我最亢奋的一场,“报告”也叫得特别响亮。

进电台工作后,北京东路电台大楼门口有军人站岗,电台播音区有军人守卫,电台的同事好多都是部队转业,就连当年电台的工作

状态都是半军事化的。“团结、紧张、严肃、活泼”,前面的是常态,活泼是偶尔的。当时的播音组组长是播音前辈陈醇老师,他就是严肃认真的代表。我刚进电台,他就对我说:“你一定要抓紧学习播音业务,外面的活动尽量不要参加。”

此后的四十年除了主持“星期戏曲广播会”和一些电台举办的活动,我基本上告别了舞台。直到几年前退休了,陆续参演了《徐光启》《长脚雨》《微光》等多部话剧,圆了我的舞台梦。这次参演《军魂》再次圆了我的军人梦。更重要的是,通过此剧的排演,我对军人有了更深刻的认识,军人的伟大就在于无私奉献,勇于牺牲;军人的光荣就在于保家卫国,守护和平。

愿八一军旗高高飘扬,百姓生活幸福安康!

浙江名镇西塘有个篷廊,篷廊边有家小店卖炒米粉,我顺手买了一包,也为了忘却的记忆。

一旁两个女孩看我一脸的“寿头刮气”便颇为不屑。一绯衣一青衣,走开时不断咕咕,绯衣说,小憩的垃圾食品也会吃?青衣走远了,还在嘀咕。

她们哪里知道,特殊时期,炒米粉是我们的“救命粉”,如同“长安一片月,万户捣衣声”,那时上海的弄堂昼夜都是“锅铲声”,家家户户都为外地的子女炒米粉,条件好的,放糖,否则就是淡的。

记得我一进山里,就去了“五七连队”。肚里没油水,每晚饥肠辘辘,难以入睡,就拿出枕边的炒米粉偷偷地吃,感叹母亲的水平实在是高,她之所炒,往往香而不焦,焦而不苦,无疑是控火力和控勺力的天花板。

偷吃时灯是不开的,怕刺激没粉的室友。吞咽时是拥挤的,硬咽。

那时往往有一个黑影静静地站在我的帐子外,一声不吭。有《聊斋志异》的意境。这是白天约好了的。届时只见蚊帐倏地撩开,一大勺炒米粉无声地伸出,黑影窃窸似的一口衔牢,抿嘴就走……

这是小Q。家里困难,兄弟姐妹太多,炒米粉轮不到他。也亏得他一口好功夫,吞粉有术,从不呛声。炒米粉最易呛人,呛进气管够你一壶的。常有听说呛到肺里而需急救的。

但炒米粉的味道实在好。你信不信,当下的超热网红字——“糗”,本义就是“炒米粉”。绯衣青衣且听好,“糗”字最早可在三千五百年前的《尚书》里找到。《尚书·费誓》是西周鲁国第一代君主伯禽出兵镇压淮夷的军令:“峙乃糗粮,无敢不逮,汝则有大利。”糗,既是动词,又可作

名词。作动词时就是炒熟粟米,然后舂或研成粉状,整个过程即是糗;作名词就是指所有的干粮。因此“费誓”的那句话意思是,储备好你的糗粮(干粮),别让士兵吃不上,否则军法严处!

军队出征,干粮必

炒米粉与“糗”

胡展奋

备。糗便于携带,无火也可就食,最适合军旅之需。

除了《尚书》外,《诗经》《左传》《国语·楚语》和《孟子·尽心》甚至《史记》都谈及“糗”。《国语·楚语》:“成王闻子文朝不及夕也,于是乎每朝设脯一束、糗一筐以饗(赠送)子文”;《孟子·尽心》:“舜之饭糗了茹草也,若将终身焉”。

孟子说舜也糗过,也炒过干粮。这是可信的。盖因早年的口粮不经糗(同焙)烘烤,是难以久存的。舜,比大禹还早,那么“糗”的资历还得提前,当距今四千二百年前,绯衣青衣对祖宗口粮如此不敬,实在感佩。

除了军粮,古时旅行远足也离不开“糗”,因为沿途并无超市。《庄子·逍遥游》:“适千里者,三月聚粮”,走千里之路要准备大量的糗粮,而炒、焙都十分耗时,故提前三个月就得动手;《论语·卫灵公》:“(孔子)在陈绝粮,从者

枫杨树

春夏之交,村庄后山的枫杨树上生出一种满身长着像刺猬的刺一样毛茸茸的樟蚕,成熟的樟蚕没做茧之前,如果取出它体内胶状的丝拉长、拉细,阴干后煮一煮,可用来做钓鱼的鱼线,伢崽们做那一套,“无师自通”。五月,枫杨树结的“人”字形的果实一串串如风铃悬挂在树上,像一串串的绿宝石,也像有钱人挂满饰物、浑身上下珠光宝气的,伢崽们喜欢把捡到的树籽夹在小鼻子上,挂在脖子上,然后相互用小手指着对方的鼻子,嘲笑对方那副怪里怪气的小模样。

桑葚子

离村庄不远的庙山里有一棵大桑树,主干干有一人多围。不知是因为树冠过重,还是树根部是沙底的原因,还可知道伢崽们喜欢吃嘴,桑树向东南倾斜,方便他们上树摘果。每年四五月间,桑树上会结很多桑葚子,像挂着的宝石耳坠子,从青色、红色长至紫黑色。红色时酸酸甜甜,六月长成紫黑色时则变成了蜜甜蜜甜。

桑葚子虽好吃,但吃过几颗后嘴唇上就留下了紫黑色的痕迹,一时半会洗不掉,还等于在嘴唇上贴了告示:“我吃过桑葚子”。离庙山不远有个邹姓祠堂,那几年祠堂做小学,上课时,总有这么几个伢崽嘴上是墨乌墨乌的,放学回家时,还常常看到他们把嘴巴嘟得老高,听到他们互相在问:“嘴巴上还有墨乌吗?”

山野童趣(二则)

袁山

这次终于将伏羊吃羊肉的仪式感拉满。

一早6点,后厨已经忙碌了起来,我们前去观摩,据说这里能提供一千多人的餐饮。但见白白白帽厨师拿硕大的勺子舀起一整条已经煮透的羊腿放入不锈钢大餐盘,一群记者围着拍照,我们退到外间看另一名厨师用羊汤下面,白汤白面,盛出来摆上羊血羊腰羊肝羊肚等,再撒上芫荽,一碗碗滚烫的羊杂汤面令人馋涎。这应该就是我们的早餐,但我们还要等主角出场,那块待切的羊肉还在做模特,在被反复拍摄,我们便等。

趁此向主人打探此羊的来路,答曰,自家养殖的。我们感到好奇,奉贤现在还有地方可以牧羊?有啊。他告诉我们,在稻子收割以后,利用茬口空隙种苜蓿草、黑麦草,作为青饲料,羊吃草,留下的羊粪经过二次发酵后成为有机肥料,又用于水稻的种植,这里的水稻可以做到不用化肥农药,如此生产的水稻口感好营养佳,被市农委列为“上海新大米”生产基地。主人满满的自豪感。他说,我们这里养羊历史悠久,有冬天吃白切冻羊肉,夏天吃伏羊肉的传统,现在更成为一种生活习惯和时尚。你看,伏羊节来的人不要太多哦。

嗯,是的,我自己也是自从吃过后就一直念叨呢。记得那次也是在奉贤,桌上的羊肉被风卷残云,吃着碗里的,又瞧不到锅在哪儿,纷纷打探羊肉还有吗?真好吃啊。又有一次,是冬天,朋友送来羊肉,方方正正一大块,肥瘦恰到好处,膏腴丰润,粉白相间,有“增之一分则太长,减之一分则太短,着粉则太白,施朱则太赤”的意思,如玉之既琢,体魄闲丽,如此色相,也是少见。晚间,将羊肉切薄片,蘸酱料吃。此番滋味与那次一大桌佳肴同吃又是不同,配几样素菜,可见可尝,因为单纯,口感突出,更显出羊肉的幼润丰美,直吃得齿颊生香,不忍弃箸。

有过几次吃的经验,便成为本地羊肉的死忠粉,每隔一些时日就会记住。于是,在网上进行搜索,根据导航找到羊肉店。我找的那家羊肉店在一个综合市场边上,小小的门面,看上去也还干净,窗口挂了非遗传承人的牌子。铝合金隔断的小间,有多种熟食展陈,而冻成块的羊肉整齐码在不锈钢大盘子里。我奔羊肉而来,自然念之于此。店主是个年轻人,动作麻利,切、秤、装盒,打包,一气呵成。看到有羊杂卖,想起在青海喝的羊杂汤鲜美,突然也想尝尝羊杂汤,与店主说要点羊杂回去烧汤,店主说,羊杂的价钱和羊肉是一样的,说着就着手切起来。称好付了钱,店主又拿袋子装羊肉汤递给我,“羊杂汤用这个羊肉原汁烧才鲜,放点香菜哦”。

是了,就像用羊汤原汁下面一样,这是精髓。有时想,古人造字也很有意思,羊大为美,人言为信。羊大而肥才好吃,好吃才是美。这个美是味觉上的,而不是视觉上的。大概满足食欲是人类的第一需求,所以好吃才是最美的吧。至于后来人们将视觉上的享受也称作美,大概是味觉美的一种延伸了。而再后来,随着物质的发展,吃的需求不再像以前那么唯一了,视觉上的美便占有了主导地位,完成了人们对于“美”的精神理解;或者乃至“秀色可餐”起来,又从视觉而转为味觉,那感觉更具原始冲击力了。关于这点,《说文解字》中总结了:“美,甘也。从羊从大,羊在六畜,主给膳也。”认为古人在造“美”这个字时,以为羊大之所以为“美”,则是由于其好吃之故,《说文解字》对“甘”的解释也是“美也。从口含一”。好吃就是美,美就是好吃,其羊的作用大矣。

据说,大伏羊要吃羊肉烧酒热补,这也是做羊肉生意的人祖上的发明。羊肉热性,冬天吃自然是好,毫无疑问,但这意味着卖羊肉的店家只能做半年买卖,如何将买卖做满全年呢?有人想到了夏天出汗的好处,当美食和养生相遇,食客如云,伏羊应运而生,且生生不息。由此流传下伏羊吃羊肉烧酒的习俗,也有了“小暑黄鳝赛人参,大暑羊肉胜补品”的说法,而如今这一习俗已然成为了一种文化。

前,人生都是逗号,不管遇到什么磨难,我都只能奋力向前。”曹老师对物质要求之低,与对精神要求之高,形成鲜明对比。对她而言,退休根本不是休止符,学术生命仍在延续,人生价值闪现更多的亮色。

前半生努力完成各种规定角色,退休是自选角色的开端,为自己喜欢的生活而活。

退休了,去旅行,选择了向往已久的雁荡山。人住山间客栈,一庭芳草半房书,奇拔的岩崖近在咫尺。蓝天下,白云如絮,缓缓飘向别的高峰。清晨,院中喝茶,看山看云。山岿然不动,云卷云舒。鸟声里,隐约有溪水淌流声。思绪也会在动静之间,从前觉得遥不可及的“荣休”终于来临,在职业生涯画上句号时,新生活如何开启,是摆在面前的一道思考题。

院中有一树茂盛的木槿,繁花满枝,木槿竟在山间等我!这是任何时候都能掀起内心波澜的植物。母亲名瑾,七年前,在母亲周年祭之际,我以她的名字创办了一家书堂,老爸拿出了十万元存款且每年坚持付房租,儿子交出了暑假的实习工资一万美元,全家以一己之力,至今举办了九十多场文化公益艺术活动,吸引了近万名听众前来。在这一过程中,我也找到了既非职业也非事业的志业。迎来送往的主讲者,有些是退休教授,他们并没有停止学术生命的成长,我印象深的一位是苏州大学曹林娣老师,著名的园林专家。奔八的老人,生活简朴而精神充实:行业内调研考察交流,校内授课开会参与答辩,还是热心的园林文化传播者,此外,笔耕不辍,著作等身。她坦言:“除了忙这些,我也不会做别的。上天给我们生命画上句号之



姐姐

(油画) 邱瑞敏

开启新生活

陈彤

五十年前,母亲为我买书总会题字“好好学习,多才多艺”,身为大家闺秀的她,偏时运弄人,自然希望女儿能实现她的梦想。琴棋书画这辈子无一精通了,但认真学点是能做到的,年轻时自学了点皮毛的钢琴准备重新捡起,秋季学期去老年大学上课,家里沉寂多年的“珠江牌”钢琴还是母亲送的呢,今后弹奏她喜欢的曲子,也是一种慰藉吧。疫情前学了一年多的成人素描班后来散伙了,但我随时可以重新学起,目标锁定风景油画,希望能将自己走过的旅途摄入心魄的瞬间,艺术化定格。

不久前,一听说我退休,芭蕾舞老师就喊我回去上课了。30岁时喜欢上芭蕾,可因工作和家庭时断时续,如今虽然知道与“窈窕淑女”渐

行渐远了,不过更明白:岁月可以剥夺女性的苗条却也可能为高雅气质增色。况且,身材是着装的前提,我读了不少女性更年期的书,懂得中年的生理特点,一旦自我意识松懈决堤,“退休大妈”形象就不请自来了,所以,健身房的年卡不日去开卡!

今年母亲节,儿子同学们都在越洋晒母照、送祝福,我收到儿子发来一段乔布斯的视频,朋友圈有段寄语:“这是我给我妈的母亲节礼物,是为了告诉她,她的才能、创造力,足以戳破别人规劝她的世俗规则,足以有个更加广阔的下半生,她的书堂足以影响和启迪更多的人。即使年过半百,也可继续年轻。”

冲着这番鞭策我怎敢有一丝松懈?看来要列一张作息时间表了,每日读书、园艺肯定少不了——今春乔迁新居,原本打造园林韵味的梦想被物业浇灭,改植物园吧。占据C位的是株三十年树龄的绿萼梅。整个春天周末都很忙,十多个品种的绣球和月季被陆续栽下,买书研究了施肥、扦插、虫害防治……草木缘情,而回归自然和本真的岁月,方是人生好滋味。

十日谈

品质生活 责编:殷健灵

生活亦需 要爱与仪式感, 所以接近哲学。

