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十日谈
品质生活

《军魂》是为庆祝中国人民
解放军建军96周年而创排的
一台大型情景朗诵剧。全剧展
现了从南昌起义以来我军的成
长发展史，歌颂了在中国革命
和建设的各个历史阶段涌现出来的
军中英雄。有多位英雄的形象还是
第一次在舞台上呈现。我也有幸参
加此剧的演出，这段时间正冒着酷
暑加紧排练，尽力争取把这个军旅
作家的角色扮演好。
我没有当过兵，但天生与军人

有缘。我的生日是8月1日，所以从
小就自觉是个军人，喜欢戴军帽，喜
欢玩具枪。20世纪80年代初有机
会在上海人艺的话剧《巍巍昆仑》中
跑龙套，演毛主席的警卫班战士，没
几句台词，那是我的第一个军人形
象。剧中毛主席的扮演者是人艺的
资深演员周志宇，他的夫人是上海
人民广播电台的沪语播音员李征。

当时电台正在向社会首次招聘播音
员，我是静安区工人文化宫推荐去
参加考试的。经过初试、复试、录音
送审……那天在剧场的后台，周志
宇老师很神秘地问我:“你去考电台
了吗？”我说是的。“我告诉你一个内
部消息，电台播音组的老师已经决
定试用你了。”什么叫高兴得跳起
来，我当时就是那样，在后台跳啊
跳、跳啊跳……那天晚上的演出是
我最亢奋的一场，“报告”也叫得特
别响亮。
进电台工作后，北京东路电台

大楼门口有军人站岗，电台播音区
有军人守卫，电台的同事好多都是
部队转业的，就连当年电台的工作

状态都是半军事化的。“团
结、紧张、严肃、活泼”，前面
的是常态，活泼是偶尔的。
当时的播音组组长是播音前
辈陈醇老师，他就是严肃认真

的代表。我刚进电台，他就对我
说：“你一定要抓紧学习播音业务，
外面的活动尽量不要参加。”
此后的四十年除了主持“星期

戏曲广播会”和一些电台举办的活
动，我基本上告别了舞台。直到几
年前退休了，陆续参演了《徐光启》
《长脚雨》《微光》等多部话剧，圆了
我的舞台梦。这次参演《军魂》再次
圆了我的军人梦。更重要的是，通
过此剧的排演，我对军人有了更深
刻的认识，军人的伟大就在于无私
奉献，勇于牺牲；军人的光荣就在于
保家卫国，守护和平。
愿八一军旗高高飘扬，百姓生

活幸福安康！

奕 俊

我演《军魂》

退休了，去旅行，选择了向往已
久的雁荡山。入住山间客栈，一庭
芳草半房书，奇拔的岩崖近在咫
尺。蓝天下，白云如絮，缓缓飘向别
的山峰。清晨，院中喝茶，看山看
云。山岿然不动，云卷云舒。鸟声
里，隐约有溪水淌流声。思绪也会
在动静之间，从前觉得遥不可及的
“荣休”终于来临，在职业生涯画上
句号时，新生活如何开启，是摆在面
前的一道思考题。
院中有一树茂盛的木槿，繁花

满枝，木槿竟在山间等我！这是任
何时候都能掀起内心波澜的植
物。母亲名瑾，七年前，在母亲周
年祭之际，我以她的名字创办了一
家书堂，老爸拿出了十万元存款且
每年坚持付房租，儿子交出了暑假
的实习工资一万美元，全家以一己
之力，至今举办了九十多场文化艺
术公益活动，吸引了近万名听众前
来。在这一过程中，我也找到了既
非职业也非事业的志业。迎来送
往的主讲者，有些是退休教授，他
们并没有停止学术生命的成长，我
印象深的一位是苏州大学曹林娣
老师，著名的园林专家。奔八的老
人，生活简朴而精神充实：行业内
调研考察交流，校内授课开会参与
答辩，还是热心的园林文化传播
者，此外，笔耕不辍，著作等身。她
坦言：“除了忙这些，我也不会做别
的。上天给我们生命画上句号之

前，人生都是逗号，不管遇到什么
磨难，我都只能奋力向前。”曹老师
对物质要求之低，与对精神要求之
高，形成鲜明对比。对她而言，退
休根本不是休止符，学术生命仍在
延续，人生价值闪现更多的亮色。
前半生努力完成各种规定角

色，退休是自选角色的开端，为自己
喜欢的生活而活。

五十年前，母亲为我买书总会
题字“好好学习，多才多艺”，身为大
家闺秀的她，偏时运弄人，自然希望
女儿能实现她的梦想。琴棋书画这
辈子无一精通了，但认真学点是能
做到的，年轻时自学了点皮毛的钢
琴准备重新捡起，秋季学期去老年
大学上课，家里沉寂多年的“珠江
牌”钢琴还是母亲送的呢，今后弹奏
她喜欢的曲子，也是一种慰藉吧。
疫情前学了一年多的成人素描班后
来散伙了，但我随时可以重新学起，
目标锁定风景油画，希望能将自己
走过的旅途摄入心魄的瞬间，艺术
化定格。
不久前，一听说我退休，芭蕾老

师就喊我回去上课了。30岁时喜
欢上芭蕾，可因工作和家庭时断时
续，如今虽然知道与“窈窕淑女”渐

行渐远了，不过更明白：岁月可以剥
夺女性的苗条却也可能为高雅气
质增色。况且，身材是着装的前
提，我读了不少女性更年期的书，
懂得中年的生理特点，一旦自我意
识松懈决堤，“退休大妈”形象就不
请自来了，所以，健身房的年卡不
日去开卡！
今年母亲节，儿子同学们都在

越洋晒母照、送祝福，我收到儿子发
来一段乔布斯的视频，朋友圈有段
寄语：“这是我给我妈的母亲节礼
物，是为了告诉她，她的才能、创造
力，足以戳破别人规劝她的世俗规
则，足以有个更加广阔的下半生，她
的书堂足以影响和启迪更多的人。
即使年过半百，也可继续年轻。”
冲着这番鞭策我怎敢有一丝松

懈？看来要列一张作息时间表了，
每日读书、园艺肯定少不了——今
春乔迁新居，原本打造园林韵味的
梦想被物业浇灭，改植物园吧。占
据C位的是一株三十年树龄的绿萼
梅。整个春天周末都很忙，十多个
品种的绣球和月季被陆续栽下，买
书研究了施肥、扦插、虫害防治……
草木缘情，而回归自然和本真的岁
月，方是人生好滋味。

陈 彤

开启新生活

浙江名镇西塘有个篷
廊，篷廊边有家小店卖炒
麦粉，我顺手买了一包，也
为了忘却的记忆。
一旁两个女孩看我一

脸的“寿头刮气”便颇为不
屑。一绯衣一青衣，走开
时不断咕哝，绯衣说，介戆
的垃圾食品也会吃？青衣
走远了，还在嘀咕。
她们哪里知道，

特殊时期，炒麦粉是
我们的“救命粉”，如
同“长安一片月，万
户捣衣声”，那时上海的弄
堂昼夜都是“锅铲声”，家
家户户都为外地的子女炒
麦粉，条件好的，放糖，否
则就是淡的。
记得我一进山里，就

去了“五七连队”。肚里没
油水，每晚饥肠辘辘，难以
入睡，就拿出枕边的炒麦
粉偷偷地吃，感叹母亲的
水平实在是高，她之所炒，
往往香而不焦，焦而不苦，
无疑是控火力和控勺力的
天花板。
偷吃时灯是不开的，

怕刺激没粉的室友。吞咽
时是拥堵的，硬咽。
那时往往有一个黑影

静静地站在我的帐子外，
一声不吭。有《聊斋志异》
的意境。这是白天约好了
的。届时只见蚊帐倏地撩
开，一大勺炒麦粉无声地
伸出，黑影盗窃犯似的一
口衔牢，抿嘴就走……
这是小Q。家里困难，

兄弟姐妹太多，炒麦粉轮不
到他。也亏得他一口好功
夫，吞粉有术，从不呛声。
炒麦粉最易呛人，呛进气管
够你一壶的。常有听说呛
到肺里而需急救的。
但炒麦粉的味道实在

好。你信不信，当下的超
热网红字——“糗”，本义
就是“炒麦粉”。绯衣青衣
且听好，“糗”字最早可在
三千五百年前的《尚书》里
找到。《尚书 ·费誓》是西周
鲁国第一代君主伯禽出兵
镇压淮夷的军令：“峙乃糗
粮，无敢不逮，汝则有大
刑。”糗，既是动词，又可作

名词。作动词时就是炒熟
粟米，然后舂或研成粉状，
整个过程即是糗；作名词
就是指所有的干粮。因此
“费誓”的那句话意思是，
储备好你的糗粮（干粮），
别让士兵吃不上，否则军
法严处！
军队出征，干粮必

备。糗便于携带，无火也
可就食，最适合军旅之需。
除了《尚书》外，《诗

经》《左传》《国语 ·楚语》
和《孟子 ·尽心》甚至《史
记》都谈及“糗”。《国语 ·

楚语》：“成王闻子文朝不
及夕也，于是乎每朝设脯
一束、糗一筐以馐（赠送）
子文”；《孟子 ·尽心》：“舜
之饭糗了茹草也，若将终
身焉”。
孟子说舜也糗过，也

炒过干粮。这是可信的。
盖因早年的口粮不经糗糒
（同焙）烘烤，是难以久存
的。舜，比大禹还早，那么
“糗”的资历还得提前，当
距今四千二百年前，绯衣
青衣对祖宗口粮如此不
敬，实在感叹。
除了军粮，古时旅行

远足也离不开“糗”，因为
沿途并无超市。《庄子 ·逍
遥游》：“适千里者，三月聚
粮”，走千里之路要准备大
量的糗糒，而炒、焙都十分
耗时，故提前三个月就得
动手；《论语 · 卫灵公》：
“（孔子）在陈绝粮，从者

病，莫能兴（起不了床）”，
这里的粮，也是糗粮。夫
子不可能带着大量新鲜粮
食周游各国的，不但举炊
困难，还会发霉生虫的。
当然，往细里说，五谷

中小麦的地位最初并不
高。那时，粮食的细加工
得靠石臼与石杵的撞击，但
在石臼里，小麦的展延
性太好，老是被舂扁，
变成“麦片”，不像谷类
那么容易被细碎，故炒
熟后的麦片，口感始终

没有谷类好，换句话说，小
麦虽然很早传入中国，但它
的优势迟迟未现，一直到
战国时的鲁班发明了石
磨，小麦磨成了“面粉”，才
大放异彩，全面碾压黍、稷、
菽、麻，真正开辟了“精粮时
代”，“炒（糗）麦粉”此时才
正式领证，不可不谓“大器
晚成”也。
古时的炒麦粉放盐。

大概很晚才放糖的。我喜
欢掺“古巴砂”。炒麦粉掺
入古巴砂，不像绵白糖那
样没城府。它颗粒大，释
放慢，“贵人语迟”，在口内
是慢慢融出甜来的，如诉
如喁，如酪如醴，舌间搅拌
越久，齿颊甘美越甚。
千年身价的“糗”字，

如今在网上居然百分之九
十地用于“出丑”“出洋相”
“搞砸了”的语境。两者看
上去完全风马牛不相及
嘛！它究竟是如何从“炒
麦粉”一步步地“夜壶蛋”
化的呢？汉语太博大了
吧。一旦凿高求深，学问
浅薄如我的还真“糗”得
脸红。

胡展奋

炒麦粉与“糗”
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这次终于将伏天吃羊肉的仪式感拉满。
一早6点，后厨已经忙碌了起来，我们前去观摩，

据说这里能提供一千多人的餐饮。但见白衣白帽厨师
拿硕大的勺子舀起一整条已经煮透的羊腿放入不锈钢
大餐盘，一群记者围着拍照，我们退到外间看另一名厨
师用羊汤下面，白汤白面，盛出来摆上羊血羊腰羊肝羊
肚等，再撒上芫荽，一碗碗滚烫的羊杂汤面令人馋涎。
这应该就是我们的早餐，但我们还要等主角出场，那块

待切的羊肉还在做模特，在
被反复拍摄，我们便等。
趁此向主人打探此羊的

来路，答曰，自家养殖的。我
们感到好奇，奉贤现在还有

地方可以牧羊？有啊。他告诉我们，在稻子收割以后，
利用茬口空隙种苜宿草、黑麦草，作为青饲料，羊吃草，
留下的羊粪经过二次发酵后成为有机肥料，又用于水
稻的种植，这里的水稻可以做到不用化肥农药，如此生
产的稻米口感好营养佳，被市农委列为“上海新大米”
生产基地。主人满满的自豪感。他说，我们这里养羊
历史悠久，有冬天吃白切冻羊肉，夏天吃伏羊肉的传
统，现在更成为一种生活习惯和时尚。你看，伏羊节来
的人不要太多哦。
嗯，是的，我自己也是自从吃过后就一直念叨呢。

记得那次也是在奉贤，桌上的羊肉被风卷残云，吃着碗
里的，又瞧不到锅在哪儿，纷纷打探羊肉还有吗？真好
吃啊。又有一次，是冬天，朋友送来羊肉，方方正正一
大块，肥瘦恰到好处，膏腴丰润，粉白相间，有“增之一

分则太长，减之一分则太短，着粉则太
白，施朱则太赤”的意思，如玉之既琢，体
貌闲丽，如此色相，也是少见。晚间，将
羊肉切薄片，蘸酱料吃。此番滋味与那
次一大桌佳肴同吃又是不同，配几样素

菜，可见可尝，因为单纯，口感突出，更显出羊肉的幼润
丰美，直吃得齿颊生香，不忍弃箸。
有过几次吃的经验，便成为本地羊肉的死忠粉，每

隔一些时日就会记挂。于是，在网上进行搜索，根据导
航找到羊肉店。我找的那家羊肉店在一个综合市场边
上，小小的门面，看上去也还干净，窗口挂了非遗传承
人的牌子。铝合金隔断的小间，有多种熟食展陈，而冻
成块的羊肉整齐码在不锈钢大盘子里。我奔羊肉而
来，自然念之于此。店主是个年轻人，动作麻利，切，
秤，装盒，打包，一气呵成。看到有羊杂卖，想起在青海
喝的羊杂汤鲜美，突然也想尝尝羊杂汤，与店主说要点
羊杂回去烧汤，店主说，羊杂的价钱和羊肉是一样的，
说着就着手切起来。称好付了钱，店主又拿袋子装羊
肉汤递给我，“羊杂汤用这个羊肉原汁烧才鲜，放点香
菜哦”。
是了，就像用羊汤原汁下面一样，这是精髓。
有时想，古人造字也很有意思，羊大为美，人言为

信。羊大而肥才好吃，好吃才是美。这个美是味觉上
的，而不是视觉上的。大概满足食欲是人类的第一需
求，所以好吃才是最美的吧。至于后来人们将视觉上
的享受也称作美，大概是味觉美的一种延伸了。而再
后来，随着物质的发展，吃的需求不再像以前那么唯一
了，视觉上的美便占有了主导地位，完成了人们对于
“美”的精神理解；或者乃至于“秀色可餐”起来，又从视
觉而转为味觉，那感觉更具原始冲击力了。关于这点，
《说文解字》中总结了：“美，甘也。从羊从大，羊在六
畜，主给膳也。”认为古人在造“美”这个字时，以为羊大
之所以为“美”，则是由于其好吃之故，《说文解字》对
“甘”的解释也是“美也。从口含一”。好吃就是美，美
就是好吃，其羊的作用大矣。
据说，大伏天要吃羊肉烧酒热补，这也是做羊肉生

意的人祖上的发明。羊肉热性，冬天吃自然是好，毫无
疑义，但这意味着卖羊肉的店家只能做半年买卖，如何
将买卖做满全年呢？有人想到了夏天出汗的好处，当
美食和养生相遇，食客如云，伏羊应运而生，且生生不
息。由此流传下伏天吃羊肉烧酒的习俗，也有了“小暑
黄鳝赛人参，大暑羊肉胜补品”的说法，而如今这一习
俗已然成为了一种文化。

朱 蕊

伏羊

责编：殷健灵

枫杨树
春夏之交，村庄后山的枫杨树上生

出一种满身长着像刺猬的刺一样毛茸
茸的樟蚕，成熟的樟蚕没做茧之前，如
果取出它体内胶状的丝拉长、拉细，阴
干后煮一煮，可用来做钓鱼的鱼线，伢
崽们做那一套，“无师自通”。五月，枫
杨树结的“人”字形的果实一串串如风
铃悬挂在树上，像一串串的绿宝石，也
像有钱人挂满饰物、浑身上下珠光宝气
的，伢崽们喜欢把捡到的树籽夹在小鼻
子上，挂在脖子上，然后相互用小手指

着对方的小
鼻子，嘲笑着对方那副怪
里怪气的小模样。

桑葚子
离村庄不远的庙山里

有棵大桑树，主树干有一
人多围。不知是因为树冠
过重，还是树根部是沙底
的原因，再可能知道伢崽
们喜欢吃嘴，桑树向东倾
斜，方便他们上树摘果。
每年四五月间，桑树上会
结很多桑葚子，像挂着的
宝石耳坠子，从青色、红色
长至紫黑色。红色时酸甜
酸甜的，六月长成紫黑色
时则变成了蜜甜蜜甜。
桑葚子虽好吃，但吃

过几颗后嘴唇上就留下了
紫黑色的痕迹，一时半会
洗不掉，还等于在嘴唇上
贴了告示：“我吃过桑葚
子”。离庙山不远有个邹
姓祠堂，那几年祠堂做小
学，上课时，总有这么几个
伢崽嘴上是墨乌墨乌的，
放学回家时，还常常看到
他们把嘴巴嘟得老高，听
到他们互相在问：“嘴巴上
还有墨乌吗？”

袁

山

山
野
童
趣
（
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则
）

生活亦需
要爱与仪式感，
所以接近哲学。


