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一个女人，16岁是花季；一本书，16年
后，是旧书，还很旧。我的《上海女人》出版
16年后，历经8次重印，一版再版，今年要出
第三版了。《上海女人》沾了上海女人的灵气，
16岁了，尚有几分动容。

2007年，我用三个月酝酿搜集资料，而
后是满负荷三个月写书。15万字的书，分配
到每个月，是5万字，每个星期1.25万字。彼
时我还要上班，不可能天天写，我给自己下了
军令状，一坐下去至少写3000字……那么多
年过去，分明还记得当时的苦，却是再也吃不
了第二遍苦了。
总算是有不错的结果。
很多次有女性读者和我交流，在书中看

到了自己的影子，或者说，看到了她母亲的影
子。
影子是什么？在哪里？
还是在《上海女人》出版后不久，在一次

文化界茶话会上，会议 发起人朱烁渊一番盛
情，要我谈谈“上海女人”。那天有众多文化
界大家在场，我不敢放肆，也无法推却美
意。恰好曹雷老师坐在一侧，倏忽间我有了
意外的谈资：如果要赞美曹雷老师，什么词
最合适？肯定不仅是美丽漂亮，而是有更高
境界的词语。我用我在《上海女人》中提炼
的一个词来赞美：“适宜”——曹雷老师老适
宜额。这句话我是用上海话说的，才会有适
宜的感觉。
“适宜”是上海女人的专属之优美，是上

海女人自我得意之优美。山东人可以爽，四
川人可以辣，上海女性以适宜为尊。

很多朋友和读者对我在书中提炼的适
宜，很是赞赏，却也是问我，你是怎么提炼出
来的？有朋友分析我，大约是生在淮海路住
在淮海路，才会把上海女人写得这么贴合。
我未否认，当然是有些许因果关系的。后来
某次聚会，朋友再次强化我与淮海路的情
结。朋友是真意，我却不领情了。喝了酒，口
气也大了。我说，淮海路确实很重要，但是住
在淮海路的人多了，文章写得好的人多了，为

什么别人就没有写出《上海女人》呢？
还有什么更重要的原因？也是因为喝了

酒，我才会敞开内心地回答，和我母亲有关。
很多女性读者在《上海女人》中看到了自己的
影子，其实，我看到的第一个影子，是我母
亲。书中写到在淮海路大方布店和营业员切
磋零头布大小，是我儿时所见母亲之为，夏夜
在晒台上听评弹，也在我视线和听觉之内。
母亲的生活态度和待人接物，是我写“上海女
人”的底本元素。
书出版后，我送给母亲一本，没有说母亲

之于我这本书的重要，说不出口的。母亲自
然开心，也没有过多的话语。我没期待母亲
读我的书的。八十多岁了，看报纸都吃力，要
把十几万字的书看一遍，为难母亲了。
或许，毕竟是儿子的书，还反响不错，母亲

开始看了。老花眼镜已是不济，还要加持放大

镜。有时候我下午回家早，天
未暗，母亲坐在沙发上，弓了
背，凑在茶几前，手持放大
镜，一行一行地“扫读”。
终于把书看完的那天晚

上，吃饭时，母亲轻松地叹了口气：总算看好
了，交关吃力，眼睛吃力，手吃力，背也吃力。
母亲没有夸奖我写得好，只是说了句，“嘎（这
么）厚一本书，全是开夜车开出来的，不要太
吃力了。”好像就是一件很小的事情，就这么
过去了。我承袭了母亲的性格，不擅长很外
在地表达好感，心里却是明白的。
后来，我是听我表姐说到了母亲对这本

书的喜欢。表姐她们十来个人来看望母亲，
母亲指着客厅书柜上一排《上海女人》说，这
本书我可以做主的，你们喜欢，每人拿一本去
好了。表姐告诉我，母亲说这话的时候，神情
很是自在。
我写的母亲和母子关系，是很普通、很市

井的上海人俗常日子。书中的影子，叠合了
许许多多上海女人的影子。
前些日子，上海大学出版社寄来了英语

版《上海女人》，英语书名非常直截了当。我根
本不会去想我这本书会有多大的文化传播能
力。我只是将它看作一只很小很小的风筝，
飘着，风筝的名字叫“上海女人”。
两个版本两种语言的《上海女人》，不约

而同地来。我自诩为是无意中的中英文二重
唱，虽然很卡拉OK。

（本文为    年新版《上海女人》自序节
选）

马尚龙

“上海女人”  岁

昆德拉提出过许多新颖别致的主
张，比如欧洲小说起源于“上天的笑声”，
比如“不能承受的生命之轻”……但是，
我越是读他的小说，就越是觉得他有心
无力，甚至可以说是口是心非。也就是
说，他其实做不到自己的主张；或者说，
他根本就不想做到自己的主张。
比如他所谓的“上天的笑声”，是指

那句犹太谚语，即“人类一思考，上天就
发笑”。他想象拉伯雷听见了“上天的
笑声”，于是停止了无谓的思考，开始用
小说来表现人生，欧洲第一部伟大小说
《巨人传》就此诞生。然而，昆德拉小说
的最大特点，难道不正是连篇累牍的议
论吗？而且早期的小说还好点，越往后

则越是变本加厉，到了晚近的《庆祝无意义》（2014），简
直就是一部议论小说了。他越来越多地介入叙述，在
叙述中引入哲学思考，甚至直接针对读者喊话，对小说
中的人物说话，以表明自己的写作意图。
“不能承受的生命之轻”也是这样。在同名小说

（1984）里，作为“轻”之代表的托马斯大夫，虽然拈花惹
草，自认游戏人生，可是我们从头看到底，他一生的思
考与选择，比如写那篇关于俄狄浦斯的文章，不肯在悔
过书或请愿书上签名，心甘情愿被特蕾莎“套牢”，从苏
黎世回到占领下的布拉格……都是沉重得不能再沉重
了，哪里有丝毫的“轻”可言？同名电影（1988）的编剧

之一让-克洛德 ·卡里埃尔就说：“特蕾莎
没有告知托马斯便回到捷克斯洛伐克，
当托马斯与他重逢时，人们明白，他放弃
了轻，他比自己以为的更爱他的祖国，也
比自己以为的更爱他的妻子，人们也明

白，他被不幸与死亡所吸引。”所以他认为，原书名不适
用于电影，主张改掉它，改为“放纵者”，但其主张没有
被接受（让-多米尼克 ·布里埃《米兰 ·昆德拉：一种作家
人生》）。
推而广之，昆德拉的哪一部作品，其表现的哪一个

主题，所塑造的哪一个人物，不是沉重而又沉重的？他
们最终都像《笑忘录》（1979）里的塔米娜，渴望去到一
个凡事凡物像微风一样轻飘的地方，一个凡事凡物都
没有重量的地方，却又不可得。
那么，昆德拉的主张错了吗？没错，可实行的不是

他自己；符合他主张的作品有吗？有的，可不是他本人
的作品。我以为，最能领会“上天的笑声”的，是福楼拜、
卡夫卡、巴别尔、海明威那一路作家；真正写出了“不能
承受的生命之轻”的，是《你好，忧愁》那一类作品。

1951年，年届不惑的米沃什，放弃了优厚的待遇与
特权，离开波兰驻法大使馆出走，此后过了十年困苦的
流亡生活。在那“到处潜悲辛”的艰难岁月里，米沃什
坚守着自己的文学“偏见”。“我把某些类型的文学作品
撇开了，从来不读。比如，1954年，法国有一本有名的
畅销书，叫做《你好，忧愁》，作者是非常年轻的弗朗索
瓦丝 ·萨冈。我当时住在法国，但我并没有读（许多年
后，我才怀着非常复杂的心情读了这本书）。”（《米沃什
词典》，1997）
我很好奇米沃什后来终于读萨冈时，所怀着的是

怎样的“非常复杂的心情”。但读过萨冈与米沃什的一
些作品后，我能够理解米沃什对萨冈的“偏见”，理解他
当年为何坚决不读《你好，忧愁》——这实在是云泥之
别的两种生活，冰火难容的两个世界。“知道地狱的深
度”、正承受着家国命运之重负的米沃什，自难以承受
“不能承受的生命之轻”，难以欣赏萨冈们的“为赋新词
强说愁”，刻画那些茶壶里的情感风暴。不仅米沃什是
这样，或许昆德拉也是这样，推而广之，所有有类似经
历的人可能都是这样。
至于我自己，我是把萨冈的作品穿插在米沃什、昆

德拉、索尔仁尼琴之类作家的作品之间读的，否则真的
有点受不了，两边都受不了。
也许，生命的重与轻，都是难以承受的。
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2005年初，我成为一个自由写作
人。在城乡汇集的新开发区租了一间
不到十平米的小房子，房子在顶楼。南
宁的夏天很热，只有一台小电风扇，舍
不得吹自己，专门用来吹随时会热到死
机的笔记本，自己打一盆冷水泡脚解
暑。顶楼有很大的露台，晚上可以在露
台借着路灯、月光写小说，吹着从南湖
那边吹来的夜风，房东养在露台的几只
鸡还会唱歌给我听，真的很好。所有的
时间可以自由支配，尽情地写小说，心
里装着满满的幸福感。心里的幸福感
大大的，生活的所有艰难就变得小小
的，那些日子是快乐的。
我最喜欢夜晚十二点到天色将亮

的那段时间，清静的夜其实有一种如深
山泉水般的透亮，每一秒的时间都带有
星月的光亮，那是灵感在盛放的时刻。

2007年用稿费买了一套120平方米
的房子，有很多地方可以放书。从顶楼
那间小屋搬走了，舍不得。在那里我写
下了很多作品，我想把那间屋子长期租

下来，时不时回去写小说，可惜房东不愿
意。
丰沛的灵感，饱满的创作激情，让

我大胆去尝试着跨领域创作，除了写
作，开始画画，为自己的作品画封面、插
画，画绘本。画着画着就画了一百多幅
油画，油画
到处都是，
这时我觉得
应该有自己
的工作室。
于是再用稿费买了一套170平方米

的房子做工作室，就有了宽敞的书房、
大画室，还有八十平方米的大露台和
十平方米左右的小露台。把露台改造
成露台花园，请师傅做了防水，重新
铺了水泥，安装铁艺防盗网。余下的
就全都自己动手，在写小说、画画之
余干活，买回水泥、砖块、石头，自己
建一个花池种南天竹、凌霄花和蒜香
藤。我自己搭葡萄架各类花架，买花
盆、花泥、花肥、花苗，买回防腐木板、

石板，自己动手铺好，空荡荡的旧露台
被我装扮起来，有十来平方米的地方
专门种绣球花，一大片地方专门种月
季，还有葡萄、紫藤、香水茉莉等。从老
家的山上挖来稔树（桃金娘）、暴牙郎（野
牡丹）、三月坡（草莓），也种苦瓜、拐西（紫

苏）、狗蒌（假
蒌）、辣椒等。
露台花

园的装扮，
不喜欢过于整齐规划的布局。我喜
欢这里搭一个架，那里搭一个架，这
里搬一张桌，那里放一张椅，防腐木
板和垫脚石板任意穿过植物丛中。
我过不久就搬一下花盆，挪一下花
架，让花园变一下样子。写写小说再
到园子里来转一转，顺便除一下草，
剪剪枝条。也会到花园里来看看书，
写小说，录故事视频。
有时候，傍晚时分把小茶台搬到花

丛中，坐在石板上喝茶，看夕照余光穿
过石灰灯的花团、阔叶，停落在小鱼儿

花堆中，花朵成杯，装满暖暖的阳光。
听着从书房里传来的音乐，惬意。在自
由时光里如植物般生长，每一分每一秒
都有花一样的质感。
客厅、餐厅和入户花园连成大书

房，阳台的几面落地玻璃窗也是从早到
晚都打开的，植物的绿从园子里蔓入书
房、画室。
有了这间工作室，我都不太去外面

的咖啡屋喝咖啡写小说了，总觉得哪里
都无法与我这间花园旁边的书房相比。
园子里的每一棵植物都是我的模

特，还有我的猫，以及到园子里来游玩
的鸟、蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂，都被我用色彩
画在纸上，成为绘本故事的主角。
我的家、书、画，还有植物让我的生

活无比富足。

王勇英花一样的生活
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草木缘情，而
回归自然和本真
的岁月，方是人生
好滋味。

印象中的古代文人似
乎神童很多，如曹植、江
淹、王勃、李贺、方仲永等，
都是什么七岁能诗八岁能
文的人，虽说方仲永是一
个失败的案例，但绝大多
数的古代“神童”都是成功
的，否则我们今天
也不会知道他的名
字。我有时在想，
是不是年代过于久
远，其中难免会演
绎神化，又不断地
添油加醋，逐渐就形成了
一种传说。
其实不光是古代，就

是晚近民国时代的文坛，
也有不少“神童”的传说，如
林琴南、陈衡恪、谭延闿、马
一浮等，在他们的经历简介
中都有关于“早慧”的文
字。譬如马一浮，像弘一法
师这样的“天才”，对他也十
分服膺，称他是“生而知之”
者。难怪他早年在绍兴的
县试中，几乎以“碾压”的优
势而远超“周氏兄弟”拔得
了头筹……不过这样的
“天才”通常是古时有、今
时无，或者就是远处有、身
边无，就好比“优秀的孩子

总是生在他人家”一样道
理。
民国时还有一位“神

童”林庚白，曾被称为诗坛
怪才，如今却声名不显。
这或许缘于他的早逝，其
实他的身世、婚姻以及诗

文，都带有一定的传奇性，
可不知为何，才百年不到
的光阴，这位“神童”也好，
“诗怪”也罢，他的诸多流
风余韵，居然就如此寂寞
了呢？
林庚白生于一八九七

年，他少失怙恃，由其姐抚
养成人。但其赋性颖悟，
据说四岁就能作文，七岁
能写诗，被乡人视为“神
童”。他八岁即负笈北上
求学，十四岁就以第一名
的成绩考入京师大学堂
（北大的前身），与姚鹓雏、
汪辟疆、胡先骕等同学时
相诗文酬唱。其所撰诗
文，自视甚高，目无余子，
遂赢得“诗怪”之号。

通常的“怪才”或“怪
杰”之谓，总会有一些惊世
骇俗的言行，林庚白的《丽
白楼诗话》中也有许多狂
言，我觉得他最有意思的
一句就是：“十年前郑孝胥
今人第一，余居第二；若近

数年，则尚论今古
之诗，当推余第一，
杜甫第二，孝胥不
足道矣。”郑孝胥曾
是闽派诗坛的领
袖，也是大书法

家。所以林庚白初将郑排
第一，自己屈居其下；十年
之后则膨胀过甚，不仅是
当今诗坛了，而是古今诗
人一并论之，自己毫不客
气地坐上首席，素有“诗
圣”之名的杜甫只能挨着
坐老二了，至于以前的老
大郑孝胥，更是无足道
矣。尽管如此狂妄，不过
他对鲁迅的旧诗倒颇推
崇，说鲁迅那首《悼丁君》
绝句极佳，以工力论，超过
李义山。
因为是“诗怪”，属狂

人，所以林庚白的一些“胜
过杜甫”之狂言，人们也不
会太较真。所谓“文无第
一，武无第二”，诗之好坏，
其实不在排名。郑逸梅在
《南社丛谈》一书中就曾简
评林庚白的诗，如“今夜月
明芳草渡，去年人在木兰

舟”等句，皆是步李玉溪的
后尘而已，无非是以绮丽
风华取胜，诗格并不高矣。
林庚白的婚姻爱情，

也有不少笑话和故事。他
曾恋上当时铁道部一位女
职员，以诗寄情，轰轰烈
烈，可是待他与发妻解除
婚约后正式求婚时，却又
被该小姐弃之，为此他心
灰意懒了好多年。据说
林庚白曾追求过好多名
媛，如陆小曼、林徽因、电
影明星王莹等，均落花有
意，流水无情。直至他四
十岁时，遇上了年仅二十
一岁的才女、诗人林北
丽，老少配的爱情才终于
开花结果。

其实林北丽就是他
朋友林寒碧之女，所以刚
开始交往时，还在读大学
的林北丽一直称林庚白为
“白叔”。结果“白叔”厉害
的不仅只是诗才，相近的
兴趣和三观，使他俩很快
走到了一起。订婚仪式就
办在上海的国际饭店，嘉
宾云集，名动一时。须知
此时的林庚白，不仅人到
中年，且离异后膝下已有
六个子女，林北丽接受其
求爱并订婚，连母亲都不
敢告知，采用“先斩后奏”
计，可见当时的知识女性，
其思想之激进和行为之开
放，比起当今还真有过之
无不及也。
精于命相之学的林

庚白曾为自己算过一卦，
说 是“ 命 中 有 一 吉 一
凶”。吉是指能娶得才貌
双全之妻；凶是指自己短
寿，活不过五十岁。既然
“一吉”已经如愿，那么
“一凶”就要想尽办法破
解。时抗战事起，南京沦
陷，林庚白携妻迁武汉再
到重庆，为避凶趋吉，他
又携妻挈子飞到香港。
孰料抵港仅七日，太平洋
战事爆发，可怜林庚白在
一次出门购物时，遭日军
射杀，时年才四十五岁
——是巧合还是天命？
真的不好说。
我记得某位名人好

像说过：在历史中有一
个大诗人似乎是神圣
的，但这大诗人如果就
住在隔壁，那可能是个
不幸的笑话。

管继平

诗人天才皆遥远

风景 （布面油画） 蒋奇谷


