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宋人陆游写过两首有关黄瓜的
诗，一是：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿
觉有光辉。时清闾里俱安业，殊胜
周人咏采薇。”（《种菜》）另一首是：
“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月
时。莫拟将军春荠句，两京名价有谁
知？”（《新蔬》）给我的印象是：吃根黄
瓜觉得挺有面儿，可见其贵，还是贵。
黄瓜是“丝绸之路”的产物，从

张骞生活的汉朝到陆游生活的宋
朝，少说也得1300年。那么长时
间，黄瓜价格如此坚挺，只能说明它
没有很好地被培植，产量极低，于是
物以稀为贵了。
这种如今普通老百姓餐桌上的

寻常蔬菜，在古代究竟昂贵到什么
程度？
明朝沈德符《万历野获编》里

说：“京师极重非时之物，如严冬之
白扁豆、生黄瓜，一蒂至数环，皆戚
里及中贵为之，仿禁中法膳
用者。”哦，非权贵不可享呢。
那么，黄瓜具体的价格

是多少？
姚雪垠《李自成》第二卷

第三十一章里有个情节，一个宫女
拿着一碗嫩黄瓜汤让宫女“班头”吴
婉容品尝，并告诉她：“听说尚膳监
管采买的公公昨天在棋盘街见有人
从丰台来，拿了三根嫩黄瓜，要十两
银子一根。采买公公刚刚说了一句
价钱太贵了，那人就自己吃了一根，
说：‘我不卖啦，留下自己吃！’采买
公公看这人也是个无赖，怕他会真
的把三根都吃掉，只好花二十两银
子将两根买回，为的是今日孝敬娘
娘吃碗鲜汤，心中高兴。外加别的
佐料，所以这一碗汤就花去了二十
多两。”

小说难免虚构，不过，武侠小说
家金庸的老祖宗、清人查慎行《人海
记 ·都下早蔬》一文证实：“尝闻除夕
市中有卖王瓜二枚者，内官过问其
价，索百金，许以五十金。市者大
笑，故啖其一，内官亟止之。所余一
枚，竟售五十金而去。”
这里的“金”，我们姑且低估些，

认作“银子”吧。五十两银子，大概
至少相当于现在一万元或以上，居
然只能买一根黄瓜，真是天价！
黄瓜价格高得离谱，并非孤

证。清人谈迁《北游录》有记：“以先
朝内监，不惜厚值，以供内庖。三月
末，以王瓜不二寸辄千钱。四月初，

茄弹丸或三千钱。”买一根
不足两寸的黄瓜，居然要花
至少相当于人民币200元或
以上！你说，跟谁说理去？
看到这几段“怪事”，我

慌忙放下书本，赶到超市，花了十几
元买了4根黄瓜，以为如此操作，大
抵可以对冲股市中的损失了。
那么，买回的黄瓜，怎么料理才

算比较明智，那就得看个人偏好了。
李渔《闲情偶记 ·饮馔部 ·蔬食

第一》里提到：“煮冬瓜、丝瓜忌太
生；煮王瓜、甜瓜忌太熟；煮茄、瓠利
用姜醋，而不宜于盐……”我虽然不
认为水煮黄瓜是种高明的做法，却
无法肯定别人是误操作。无论黄瓜
炒鸡蛋还是葱油黄瓜，甚至拿根生
黄瓜直接蘸着酱吃，在我看来，都不
及“拍黄瓜”爽口，嘎嘣脆。

我记得小时候左邻右舍口里从
来没有“拍黄瓜”的说法，他们只说
“腌黄瓜”。腌的过程十分简单：黄
瓜对剖（皮刨不刨随意），去籽，切成
细片（考验刀功），撒盐，腌若干时
间，控干，放糖醋等作料，即成。
南宋《吴氏中馈录》上录有“蒜

瓜”一法：“秋间小黄瓜一斤，石灰、
白矾汤焯过，控干，盐半两腌一宿。
又盐半两，剥大蒜瓣三两，捣为泥，
与瓜拌匀，倾入腌下水中，熬好酒、
醋浸着，凉处顿放。”可见“腌黄瓜”
俨然渊源所自，但是太复杂化了。
会好吃吗？
“拍黄瓜”竟然取“腌黄瓜”而代

之，成为绝大多数餐馆和家庭的主
流，乃是晚近几十年的事。其迭代
之快，出乎我的意料。
“拍黄瓜”之看点就在“拍”——

用菜刀刀片用力拍打黄瓜，使开裂，
然后顺着缝隙切斩，形成比较阔大
的块状，再加颗粒较粗的大蒜丁、辣
椒丁及各色厚味作料……
毫无悬念的是，“腌黄瓜”的

“细腻”和“拍黄瓜”的“豪放”、“腌
黄瓜”的“细针密缕”和“拍黄瓜”的
“粗头乱服”，形成了鲜明反差，好比
看过陈巨来，再看齐白石，又好比看
过吴湖帆，再看黄宾虹。众口难调，
孰优孰劣，叫扁难吹。但大势所趋，
“拍黄瓜”是独领风骚的。

我一亲戚嫁给洋人马丁。原先
她像个职业家庭主妇般精心打理一
汤四菜，毫不马虎。后来因工作实
在太忙太累，她便偷懒了，一道“拍
黄瓜”成为常馔。想不到马丁对此
情有独钟，而且每到要做这道菜时，
他总是自告奋勇地“我来我来”。亲
戚顺水推舟，自然笑煞。

西 坡拍黄瓜

在鲜插花大行其道的
今天，我家花瓶里还插着
一束孔雀毛。
绿色的，闪着羽毛特

有的淡淡的、润泽的光泽，
插在浅青色的仿古方口瓷
瓶中，孔雀毛尾端绚烂的
蓝宝石颜色像一只只睁大
的眼睛，观察着这个犹如
万花筒的世界。相比装饰
效果，它如今保有
的纪念意义更甚。

40年前，我第
一次在家中见到这
束孔雀毛，刚读初
三的我少见多怪地
觉得它是世界上最
华丽的装饰，经过
它面前时忍不住要
摆弄它一番，以至
于有一两根细绒毛
被我“摧残”得弯折
了腰，我的母亲就
忍不住提醒我：“别
弄坏了，你爸还要把它送
回去呢。”
我嘟着小嘴，心里很

是不悦，缠着老爸问这孔
雀毛的底细，这才知道，孔
雀毛是被包在报纸里送到
老爸办公室的，报纸里还
包了一万元人民币。1983

年的一万元，大约相当于一
个普通劳动者辛辛苦苦20

年的收入总和，绝对够得上
一笔巨款。父亲心知肚明，
送礼者无非想靠不正当手
段承包工程，牟取暴利。
“和我一起上战场的

战友，十八九岁，就把命丢
在鸭绿江了。我常常想，
我们活着的人，要替那些
牺牲的战友好好活着，为
人民多做一点事情。要是
贪了那些钱，我的心愿就
完不成了。”对于拒收那笔
贿赂，父亲给出了既生动、
又朴实的解释。“至于这束
孔雀毛嘛，既然宝贝女儿这
么喜欢，我就买下吧。”
父亲，在我心里，简直

就是一个传奇，能文能武，
没有什么事情能难倒他。

1951年，才18岁的他
扛着枪来到了抗美援朝战
场，换过好几个兵种，在通
信兵岗位上时间最长，一
分钟可以接收160个字。
熟悉电码的人都知道，中
国的“四码法”，一个汉字
电码由四个数字组成，每

分钟接收160个字就意味
着手指要做几百个动作。
据说当时的发报尖兵每分
钟可发报180个字，与这
个最高水准相衡量，他的
业务堪称一流。
父亲曾回忆说：“第一

批奔赴前线的通信兵多为
女兵，其中有一个女兵，平
时爱唱爱跳活跃得很，部

队唱歌的时候，她
负责打拍子，打起
拍子的样子特别有
意思，像划火柴一
样。可一次战火
后，她们连队全部
阵亡，我们再也看
不到那个打拍子像
划火柴的女兵了。”
父亲是后一批

上前线的，那时，战
势已转为停战阶
段，每天偶尔有敌
机的扫荡和挑衅。

我方构筑了假雷达吸引敌
人的视线，部队巧妙地躲
过了敌人的轰炸，通讯连
便几乎没有新的伤亡。
“歌词唱得好，雄赳

赳，气昂昂，跨过鸭绿江。
鸭绿江其实没那么好过，
它是一道天堑。成千上万
的战士就牺牲在过江的过
程中。”父亲爆过一个史
料：“当时，我们的桥一搭
好，就被敌人侦察到，敌机
马上就赶过来轰炸桥梁。
就这样搭了炸，炸了搭。
几番下来，我们志愿军最终
想出一种水下桥的办法，就
是把桥搭建在水面下，这
样，敌人的空中侦察就瞎眼
了，侦测不到我们的桥梁。
幸亏有了水下桥，志愿军才
能顺利地过鸭绿江。”
从抗美援朝前线回

来，父亲很快接到雷达兵
种的报到通知，再后来，沈
阳军区要组建一个通信
团，他又被抽调了过去。
一年多之后，新的任命是
云南边陲。也正是在那
里，他以常人难以想象的
毅力，进修完成了云南大
学文史专业的大本课程，获
得毕业证书。转业到杭州
后，他在好几个岗位上工
作，最终进了监察系统。“当
兵就是这样，随时听候命
令，一切行动听指挥。”
“长大以后，我也要像

父亲一样，做一个大写的
人。”在这句话的鞭策下，
我考上了华师大，毕业后
留在了这座特大城市，见
证了“生命工程”地下巨龙
的通水，在内环线尚未向
市民开放的通衢上尽情驰
骋，在上海中心的云端按
下快门，从浦东机场一次
次出发完成出国考察任务
……现在回想起来，最清
晰的记忆不是那些高光的
瞬间，而是困难和逆境中
父亲一声声温馨的鼓励，
“不要紧的。”“你会适应
的。”“要好好生活。”
不知不觉，离我第一

次见到孔雀毛，时光已流
逝了40年，父亲早已不再
是那个行走如风、思想睿
智的老爸了。母亲常告诉
我：“你爸现在走路很慢
了，记性也不好，你上次来
电话，他都忘记告诉我
了。就下棋不会忘。”而
我，在参加了一个个追思
会、告别了一个个亲朋好
友之后，庆幸着依然拥有
老迈而自娱自乐的父亲。
“爸爸，我爱你！祝你

生日快乐，逢棋必胜！”他
90岁的生日祝福，我已然
想好。

冬

雪

孔
雀
毛
与
父
亲

“告诉你一个好消
息，我终于在肿瘤医院参
加到临床试验了。”收到
浙江患者温晴的短信，我
很为她高兴。自从她被
诊断为晚期转移性乳腺
癌那一天起，她暂停了工
作，一直在浙江上海两地

奔走，走在抗癌的路上。虽然她
的生活状态完全改变，可是她并
没有放弃。
两年前，温晴第一次来就诊

时，就被宣判为晚期乳腺癌伴肝
转移。和大多数晚期转移性乳
腺癌患者一样，温晴最初的新辅
助化疗加靶向治疗后，评估乳房
上的病灶和肝脏上的病灶达到
可手术的程度，她接受了乳腺癌
根治手术，并转肝胆外科接受了
肝转移病灶的切除手术，手术后
完成了靶向治疗和放射治疗。
但这一切并没有让癌的发展停
下来，术后三个月后，还在内分
泌治疗中，她的乳房手术部位出
现癌复发，同时锁骨上出现肿大
转移的淋巴结。为了治病，她又
一次从浙江山区带着行李来上
海找我。
她表情乐观，递给我一张

纸，展开一看，纸上写着所有的
疑问和感谢。其中有一行字写
着：“我是被宣判死刑了吗？你
觉得人活着是为了什么？”字边
上还画了笑脸。我看着她，在那
一刻，突然体会到了，温晴身上
那股独特的气息，是从何而来？
在为她治疗的交往中，有时在诊
室，在病房，也聊到她的家人和
先前的生活琐事，似乎一直被这
气息吸引。现在明白，这气息是
她从未显露的最
真实的态度。停
顿了几秒钟，我对
她默契地笑了，
说：“你看起来一
直是乐观的，人为什么活着？我
觉得是为了人生的美好而活。”
“能健康地活着就很美好。

为了治病，我不仅花完所有的积
蓄，还向亲戚朋友借了很多钱，
人生很贵。”温晴请求继续治疗。

为了减少治疗的巨大花费，
也是帮她寻求更有效的治疗，我
推荐她去肿瘤医院试试可否入
选新药的临床试验。温晴寻求
临床试验机会未果，在肿瘤医院
开始一线的解救化疗。也许正
是她这种心态和极强的求生欲，

化疗起效了，她手术部位的复发
病灶消失了，并一直维持化疗
中。她时不时来信，乐观地报告
我她的治疗反应和近况。
她说治疗休整期，回乡常常

一个人去山里，吃生长在山野丛
林里新鲜的野味，看看山野的风
景，感觉人生真是短暂的美好。
近来，她身体状况虚弱，经常呕
吐和咳嗽，睡眠也很差，胸闷气
短，情绪也慌乱悲观，有一次她

走到崖边，一阵山
风几乎把她吹向
山下。在她多次
浑身难受、晚间去
当地急诊后，她悲

观了，认为大难临头，和儿女丈
夫都交代过一遍。她问这种情
况是不是病情严重了，她要不要
继续等下去，像做一个诚实守信
的人。
温晴终于等到了好消息。

那天她起床后不觉得晕了，有胃
口想吃饭了。她和丈夫一起去
上海，又有勇气去尝试临床试
验。为什么要去？为了活下
去。也正是温晴抱着不悲观的
乐观信念，才有了晚期癌症长期
生存的机会，有质量地生存。

虽然生老病死是人生无法
逃避的自然规律，但真的发生
时，谁都不可能坐以待毙。温晴
有机会参与临床研究，是了解到
研究对于乳腺癌治疗前景的意
义，对乳腺癌研究有所贡献，不
仅帮助其他乳腺癌患者，也很可
能会拯救到她自己。
当今医学飞速发展，尤其是

随着抗肿瘤药物的研发进步，乳
腺癌已不再是不治之症。在促
进研究和诊疗手段完善的同时，
又会带来医源性疾病和问题，并
增加患者的支出。临床试验的
药物可能是未来的价格昂贵的
有效药，加入临床试验，也许成
功，也许失败，对一部分患者还
是有成功的希望的，并免去大部
分的高额费用。
无论如何，成功是需要去尝

试的，不能因为害怕失望而不敢
尝试，唯一的失望在于不敢尝
试，而一旦尝试后如何对待失
败、面对失望是晚期乳腺
癌患者的必修课，也是医
者们的必修课之一。
人生很贵，也许需要

付出太多太多；但人生也
很珍贵，这一切都值得。

汪 洁

人生很贵

上月应邀回到半世纪前
工作与生活过的延边二道白
河地区，这儿有世界名山长
白山，世界名镇二道白河
镇。一周时间得到新老白河
人极其热忱接待。我和大家
还商量筹办首届“长白山
阿里山（十年前两山已缔
结为兄弟山关系）书画交
流活动”事宜。依依告别
时我由衷而发作词一首：

长相思 ·回白河
路逶迤，思千回。垂暮

之年桑梓归，一掬热泪催。
话心扉，又离睽。愿景

达成再聚会，我们同举杯。
小文解析拙词中的掬、

离（離）两字。
掬，初字是匊。金文有

两款，双手捧米状（图一）；
字中为米，外演绎为长长右

手臂，左前上端是伸出的手
掌（图二）。
关于“米”的解析，有观

点，“米”的甲骨文字形像一
株谷穗上结满了沉甸甸的
穗粒，中间一长横是穗中的

茎秆。我识定甲文米是用
一根木棍分隔脱壳后的米
粒。应该是拨出部分米用
于近期食用。图一金文以
“十”字框架间隔米粒（并承
袭至今），同样计划用粮。
《说文解字》：“在手曰

匊。”米勹的匊是两形会意，
后来学者提出“匊”是用单
手抓一把米，将一匊米释为
一把米，我认为不妥。此
“匊”虽然字形上成
一手，本义还是应该
双手捧米。农耕时
代，粮食丰收季节，
农人满怀喜悦用双
手捧着沉甸甸穗头，或脱壳
后的米粒庆贺，这是辛勤劳
动果实，双手捧米这个动
作，乃先人对粮食的敬畏与
珍惜。古籍中单手字形的
“匊”仍然有双手捧物的意
涵。如《诗经 ·小雅 ·釆绿》：
“终朝采绿，不盈一匊。”终
朝即终日，一说整个早晨。
绿（l?），通菉，即荩草，一种草
药。不盈一匊即没有采满一
捧的意思，如解释为“一把”
便不正确。其实秦小篆起有
匊再加扌衍形的双手掬。
双手捧起米也可以捧

起溪流中的水，唐代于良史
的“掬水月在手”，只有双手
才能捧起够量的一泓清水，
才能映出月亮的倒影，多么
浪漫的诗句。
掬米、掬水、掬土（掬

壤）等等，都是手掌微微收
拢，由此引申脸部因为笑而
收拢也可用掬，于是有了憨
态可掬、笑容可掬、怒容可
掬等成语。有匊的字不少
都有手掌带出的“屈意”。
菊（蘜），花瓣卷曲；淗，水
面涟漪；鞠躬，身腰弯折；
婅，女子身姿婀娜等。
离（離），甲文（图三）

是用两个象形字复合会
意。上部“隹”（短尾鸟），下
部是长柄网，也是禽、毕
（畢）的甲文本字。隹与长
柄网的组合，会捕鸟之意。
金文（图四）增加了树林，指
在树林捕鸟，许是被捕鸟在
网罩内挣扎（一根爪子露在
网外），人持网柄的手似乎
在晃动。小篆离隹组合的
離（图五），离上部是屮示意
在草丛中捕鸟。

“离”本义是
“捕获”，在使用中
本义消失，后主要
假借作“离开”义。
于是“离”就和“别”

字意相近。《广韵》：“近曰
离，远曰别。”所以有生离死
别之说。那么为何将“捕获
离”假借为“分别离”，历来
学界没有解读出。我稔究
识定鸟雀被擒住，对抓捕者
来说自然高兴，对被捕鸟雀
是不幸的。“花在树则生，离
枝则死；鸟在林则乐，离群
则悲。”这句俗话的哲学寓
意是个体离不开整体。因
此先人应该是有意识地把
焕然之“擒获离”假借作黯
然之“分别离”，提醒人们事
物的两面性。满满的辩证
法，令我深省。
回白河，我有过“一掬

热泪”的感动与“又离睽”的
伤怀，遂以“长相思”词牌格
律填就拙词。意犹未尽，再
写出《“掬离”两字》小文。
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“掬离”两字

图一 匊（金文）图二 匊（金文）图三 离（甲文）图四 离（金文）图五 离（小篆）
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