

作为一名资深画家,其实我还曾当过插图家和连环画画家,为不少世界文学名著配过插图。比如罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》等等,还有我画过的彩绘连环画:《一个儿子》(莫泊桑原著)、《和平鸽》(描述毕加索),我是拿来当插图画的,所以专注度很高,艺术水准自然不错,在坊间传颂至今。

画外国题材的插图、连环画,已经过去几十年了,我以为为这一切都翻篇了,没想到近年来我居然会参加到共和国勋章获得者系列绘本《一粒种子——袁隆平的故事》的创作,真是一件意想不到的事情。之所以这么说,是因为当时这套丛书来约稿时我并没有接,主要是脚本写得较简单,故事性不强,本来主旋律题材的创作就不好画;二是时间紧,幅数又多,有四十



老人玩具大有可为



眼下市面上供应的玩具名目繁多,令人眼花缭乱,但基本上,都是为儿童和青少年设计开发的。玩具对于未成年人的智力启蒙、身心健康具有极大的好处,这已经得到了实践的检验和科学的证明。其实,老人玩具也具有同样的功能,可以帮助老年人益身健脑,促使老年人经常不断动手动脑,对于预防、推迟帕金森病和阿尔茨海默病的发生起到作用。

在中国 60 岁及以上的人群中,有 3877 万轻度认知障碍,其中阿尔茨海默病 983 万,这些人除了需要正规的治疗外,也需要通过老人玩具作为辅助手段,减缓疾病症状。老人玩具,具有巨大的发展空间、广阔的市场。然而眼下依然缺乏厂商来研制开发、生产制造新颖的老人玩具,现有的产品还大多停留在数十年前就有的九连环、华容道、鲁班锁之类,少有富有当代特色的老人玩具,远远不能满足现在的需求。在此笔者呼吁有关部门和厂商能够引起重视,为老年人研发新玩具,这势必是一件双赢的好事。

新近问世的《如何阅读文学经典》,是复旦大学中文系邵毅平教授近年来在沪上多所高中讲授“中国文学特别讲义”的讲稿。作为一名一线高中语文教师,我想用“点‘经’之笔”来形容这本书。文学经典其实一直都在那里,但是有时沉睡;我们被凡尘俗事蒙蔽心智的时候,内心也会沉睡。这个时候就需要有人来点醒文学经典和我们的心灵。

“双新”教育背景之下,语文教学一直力求立足文本,也经常在试图中运用文本比较的方式,考查学生的观察能力和分析能力。《如何阅读文学经典》从比较文学的专业角度出发,给出了高中生“文本比较”的新思路。相同题材的多个文本,彼此之间的细微差别何在?如何不仅仅靠外在材料人云亦云,而是用文本直接说话,然后得出洞达人心的新颖观点?这是书中经常令人拍案叫绝的地方,也是作为语文教师的我特别希望提供给高中生的智慧启迪。

打破固定思维,在无疑处生疑,也是这本书的一大特色。琵琶女为什么如此嫌弃商人丈夫,而一定要和诗人“同是天涯沦落人”?文人笔下的风景看似平平无奇,背后居然有四种不同的看风景的眼光;陶渊明除了闲情逸致、金刚怒目,还有写好玩的《闲情赋》的浪漫多情的一

我画袁隆平

俞晓夫

几幅,要求彩页。而真正关键的原因是我几乎从不画中国农村题材,极不擅长。记得当时脚本是让我先挑,让我画秦怡,说是上海人画上海人,结果错过。后来美协马锋辉书记突然来急电,叫我一定要画一套,而且指定画袁隆平,于是我临危受命,冒一次险,接受挑战,将这项“艰巨的创作任务”接了下来。

一旦说服自己后,我便开始细读脚本,很斟酌地细读,用宏大叙事的方式,用宏叙事的方式,我也试过钢笔黑白或淡彩之类通俗杂志通常运用的方式,但都没感觉,状态出不来,所以,最终还是用油画独幅画的方式,虽费时同时难度也高,但一定是最佳选择。

袁隆平是个大写的 好人,农人般的大科学家,是天下粮仓。我是小知识分子在画一个看上

那个星期六晚间,贵州榕江县(三宝侗寨)和美乡村足球超级联赛(简称贵州村超)现场,两支足球队拼抢激烈,数万观众热情高涨,欢呼声此起彼伏,主持人韩乔生手持话筒自我介绍后,扯大嗓门说:“在场的榕江县球迷回应一声好不好?”顿时,数千观众“嗨”声一片。韩乔生又大声说:“来自全国各地的球迷在哪里呀?”几万球迷的欢呼声响彻天空,气氛推向高潮。来自上海年逾七旬的我和老伴也在其中,放开喉咙回应。

每年七月初,江南一带出梅之后,便进入炎热的夏季,我们就会飞抵最高温不超过 30 摄氏度的贵阳,入住多年前购置的新房。今年贵州村超火爆出圈,撩得我心里痒痒的,会打乒乓、坚持游泳、对足球略知一二,的我,选定七月中旬的周六去看球。上网查询和电话咨询,周末贵阳开往榕江的火车大巴都没票了。咋办?赶紧和组织榕江两日游的其中一家旅行社联系,55 人的大巴还余 4 人座位。网上支付近 600 元,抢

去也许比我还不起眼的巨人。老人家确实不容易画,是个摆在眼前的事实,形象过于平,朴实无华,又加上是农业题材,情节里不是在田埂上便是 在田埂下。此外,必须要在几乎没有多少信息量可供的文字脚本里寻觅出鲜活,用画的演绎来替代文字的不足。比如开本中袁隆平父母抱着襁褓中的袁隆平画像,我把故事的时代背景用宏大的油画叙事方式来渲染表达,凸显其父母知识分子凛然立世的格调,提升了故事的厚度;有美国诗人惠特曼肖像的英文书写那幅,是我的强调,故意放大,用意是将袁隆平塑造成从小就受到良好的教育,有大爱的启蒙。

还有在故事的陈述中,加重描绘母爱的戏份,星空下的母爱。战乱搬家时幼小心灵受到震颤,知道了世道的艰辛和苦难;那被渔民捞上来时的调皮,去参加游泳比赛,那穿着学生装骑车的场面……都非常有那个时代的生活气息。通过画面可以看出,我注重细节的表达。

面……拥有这种眼光,可不仅仅只用来写论文,它关乎生活,关乎趣味,关乎突破既定的生活框架和观念束缚。快乐而又明朗地热爱这个充满多元可能性的世界,也是作为语文教师的我特别希望提供给高中生的幸福启迪。

《江南》《琵琶行》《岳阳楼记》《醉翁亭记》《项脊轩志》《藤野先生》……都是语文基础教育的经典篇目。这本书从文本细读出发,又不局限于小小的文本,由点到面,采桑的传统,情歌的变奏,文学家的身世,社会风俗、文化的影响,到了最后简直是四面八方的征服。文学经典的深度经得起多重阐释,也成为了解这个世界的精巧的切入口和绝妙的注脚。在今天这个多文化交融的世界里,对过去的文学经典怀有深沉的爱与敬畏,成为我们保持初心的最佳选择,这也是作为语文教师的我特别希望提供给高中生的文化启迪。

文学经典是美丽的,但是这种美丽如果没有阅读者的参与和阐释,就会变成空谷中的幽兰。由一本书带领,我们来到文学谷中赞叹这些美丽的花朵,手之舞之,足之蹈之。被“文学经典”点化过的我们,获得了“经‘点’人生”,也将用阅读参与和个性化的阐释,给文学经典带来更多的可能性。

到两个名额,这样,两日游的行、住、吃、玩都解决了。

足球运动在榕江县有着广泛而悠久的群众基础,每个行政村都有自己的球队,年龄最小的 12 岁,最大的 50 出头,以年轻人为主,各种比赛层出不穷,被评为首批全国“县域足球典型县”。当天集体午餐后,大巴抵达榕江县城,55 个旅客分别下榻三家宾馆,便自由活动。榕江足球赛没有门票,任何人可自由进入,这天下午和晚间各有一场比赛。长方形足球场四周围栏的看台,坐满了黑压压的观众。我和老伴站立在球场外边,找了个视角较佳的位置,下午足足看了一个多小时。绿茵场上抢逼围激烈的程度,运球的娴熟,一次劲射稍稍偏离或被守门员腾空挡出,都引来阵阵欢呼声,令人大饱眼福。傍晚时分,我和老伴回到不远的宾

就像听到《让我们荡起双桨》这首歌的时代情怀,当文字脚本不够的时候,我就用画的学养去做无字的文学表达。

为了去除概念化,尽量立体而内在地去塑造袁隆平,我单独给出青少年时期的袁隆平在山野中拉小提琴的场面,诗化一下,文艺一下,让人们习惯看到一个老农模样的科学家多少改变一点;设计一个袁隆平豁达地在海南岛集市上喝椰子汁的画面,来替代文字脚本中平铺直叙干巴巴的工作场面……

在我的用心打造下,一个鲜活的、有血有肉的袁隆平终于呈现在大众面前。我被自己塑造出来的袁隆平给深深打动了。我已分不太清是袁隆平的伟大人格魅力激励了我,还是我通过充分的努力,去挖掘出他老人家的伟大人格。也许都有一些。



花滑倩影 张大林 摄

我成家后,分配到天山街道紫云路联建新村一间煤气独用的房间。虽然房子不大,但是对我们来讲,也很满足了,二人世界过得有滋有味。女儿出生后,家里有了生气,哭哭啼啼声,增添了生活的欢乐。

那时,我们早出晚归,常常连晚饭都来不及烧。妈妈看在眼里,也没有对我们说什么,但不知道从哪一天开始,每天下午,妈妈就从苏家角靠近中山公园的老家,买好菜,拎着篮子,走到我们家里,洗菜烧饭,搞卫生,然后回家。我们吃着现成的饭菜,感觉日子过得轻松多了。但因为忙,平时都见不到妈妈,连谢谢她的机会都没有。妈妈

馆,休息一个多小时,当晚 7 点再赴球场,看另外两支足球队较量。这回现场解说,442 队形和 433 队形,穿插到位,带球过人技巧,有什么不足之处,韩乔生一点评,球迷听得明明白白,尽管是业余足球赛事,看起来水平并不差。

球赛还在进行,我发现身后被志愿者隔开两米宽的通道,原来是各村的啦啦队来了。榕江县有侗、苗、汉、水、布依、壮等 28 个民族,少数民族人口占全县的 81%,各村的啦啦队身穿盛装,敲锣的、打鼓的,吹芦笙的,领头的手持村寨啦啦队旗帜,排着长长的队伍,一路行走为本村球队助力加油,比赛现场,成了民族文化的秀场。有趣的是,啦啦队员手捧扁箩筐,里面有各种食物,糯米饭团、小番茄、炸鸡腿、糍粑糕……免费发给两旁的球迷观

兹游奇绝冠平生

年代的被清算者,被流放的不只是戴罪之身,而且是带痛之心,跌落感和悲愤情难以言表。信念坚守,需要人生代偿,需要年轮翻转,寄望命运重新安排。终于,“参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴”,上苍选择了六月二十日的夜晚,在遥遥无际的大海,突然引发了长期压抑无法释怀的爆燃,释放的能量与压抑的分量成正比:“云散月明”对应“苦雨终风”,今夜的天容海色,对应昨日的“无地自容”。因此,“点缀”“澄清”就是人生的“庆幸”与“告慰”;“解晴”则是人生的“解脱”与“释怀”。

但是,作者的真意不在于“点缀”与“澄清”,人生不可逆,任何安排都不可能复原曾经的我。苏东坡主持对弊政的改革昙花一现,纵然是天容海色也不可能重新找回革故鼎新的勃勃生机。政宣宦成,时代变幻,当年的做法已经违时,参横斗转,苦雨终风,人生磨难的代价换回了“空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声”的醒悟。鲁叟乘桴,因何道阻?缺乏社会基础,违背当政者意图;轩辕奏乐,因何粗识?渲染形式,生民不予认同,老百姓只关注吃住行,对于“轩辕奏乐”往往不识好

那是我人生最幸福,最值得回味的美好时光。那时我才 30 岁,青春年华,努力工作,刻苦读书,小孩一天天长大,自己工作也得到首肯。妈妈默默为我们操劳着,一直到 1991 年我公派出国才不再来。林语堂说:幸福,一是睡在家的床上,二是吃父母做的饭,三是听爱人和你说情话,四是跟孩子做游戏。他大概没有想到,有这么好的妈妈,每天晚上,我们吃着她烧好的饭菜,但她没有和我们一起吃饭的那种感触吧!

我退休后,有了第三代了,有时候也会逗着小孩子闹闹玩玩,常常会想到往事,一股暖流涌上心头,幸福、内疚之感油然而生。

众,大家不抢不抢,分到的连说:“谢谢”“谢谢”。当地人的热情好客,被大众所熟知。

榕江县城镇人口 11 万多,我去了多家宾馆,都没有空房,可谓一床难求。五月中旬至七月底每逢周末,数万球迷涌入,住宿如何解决?球场附近搭建了多个服务摊位,其中有“住宿登记”。我从志愿者口中了解到,榕江县政府动员老百姓腾出空房,安排球迷入住,房东收取几十元的水电费和清洁费,大大缓解住宿难。更令人点赞的是,贵州村超早已成为旅游热门打卡点,榕江的物价仍维持低水平,一支某品牌的雪糕 6 块钱,而我在某景区看到同品牌的雪糕收费 18 元。

榕江,一座曾经鲜有人问津的藏在深山里的贵州县城,因为淳朴,因为足球,迸发出惊人的能量,火遍全国,国际球星也发来视频祝贺。绿茵场上的狂欢夜,属于每一个人;也希望这份淳朴的美好,能让更多中国球迷都享受到。

兹游奇绝冠平生

苏东坡生性耿直,旧性不改,正因此,才有一以贯之的诗意人生,“九死南荒吾不恨”,人生就是游历,在跌落升腾和趋平之间找到归宿。“兹游奇绝冠平生”,流放生活只是人生一游,但此游足以冠平生,诗人的价值取向没有变,如果趋炎附势、阿谀奉承,如果流放沉沦,就没有苏东坡的历史地位。这就是人生、诗意和本性。

因此,渡海就是渡劫、渡人生,“渡”的本意是移动,但“渡”的真意是坚守。苏东坡的渡海,不只是鲁叟的传道之渡海,也不只是观自居在的彼岸之渡海,他是渡时代转换的海、人生与时代共起共落的海,时代造就人,但也会错失人、毁灭人。苏东坡渡海,是不幸之中的万幸。“天容海色本澄清”,这当中的“本”,就是“本然”“自心”与“坚守”。唯有坚守,才能不负时代,唯有在大起大落中神游,才是“兹游奇绝冠平生”。

沧海何曾断地脉,始信东坡眼力长。地质的折叠处一定会有贵重金属,南北的交汇点一定会有江河,时代在更替中,一定会有反思和觉醒,困难的最深处一定会有诗意人生的闪光。

那是我人生最幸福,最值得回味的美好时光。那时我才 30 岁,青春年华,努力工作,刻苦读书,小孩一天天长大,自己工作也得到首肯。妈妈默默为我们操劳着,一直到 1991 年我公派出国才不再来。林语堂说:幸福,一是睡在家的床上,二是吃父母做的饭,三是听爱人和你说情话,四是跟孩子做游戏。他大概没有想到,有这么好的妈妈,每天晚上,我们吃着她烧好的饭菜,但她没有和我们一起吃饭的那种感触吧!

我退休后,有了第三代了,有时候也会逗着小孩子闹闹玩玩,常常会想到往事,一股暖流涌上心头,幸福、内疚之感油然而生。

养育