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江南谱系的才子才女
们，很少有不爱吃和不会
吃的。吃编织起世情的经
纬，也见证了人情冷暖。
浙江富阳人郁达夫幼

年贫穷匮乏，但富春江的
鱼虾给了他敏感的味觉基
因。成年后他逐渐富裕，
美食嗜好得以满足，也有
了后来觥筹交错的酒席生
涯。他胃口极佳，一餐能
吃甲鱼或童子鸡一只。每
年海蚌肥美的季节，红烧
白煮，能吃上几百个。他
讲究早餐小菜：荷包蛋、油
氽花生米、松花蛋……他
擅饮，是鲁迅最重要的酒
友，五马路川味饭店、陶乐
春等是他们常去之处。辣
鱼粉皮，砂锅豆腐、炒腰
花、绍兴酒都是常点的酒
菜。就连他听到鲁迅去世
的消息时，也是在酒楼的
饭桌上。他初识王映霞
后，短短六天吃了六次，喝
醉五次，推杯换盏，谈了许
多氤氲衷曲。
王映霞在与郁达夫婚

后洗手做汤羹，火腿蒸甲
鱼是拿手菜，还学会了当
年郁达夫在日本留学时喝
的味噌汤，这是他宿醉后
常饮的醒酒汤。当时他们
每月开支200银圆，几乎
有一半花在吃上。与郁达
夫离婚后，王映霞就再也
没有做过味噌汤。
虾爆鳝是海宁人徐志

摩的最爱，但凡他回乡，必

点这道菜。还有桂花煮的
糖水栗子。后来有海宁名
厨根据徐志摩笔下美食琢
磨出一套“志摩宴”。徐志
摩在饮食口味上不脱浙江
人的清淡，爱吃鱼虾豆腐，
爱喝龙井茶。而常州人陆
小曼则终日零食不离手，
杨梅、樱桃、荔枝、橘子、西
点、酒心巧克力……徐志
摩曾想方设法弄来好吃的
博她开心，也曾抱怨她从
早上睁开眼到晚上合上眼
之前都在吃，靠零食果腹。
河北籍上海人张爱玲

很喜欢豆制品、大饼油条、
冰激凌、豆沙馅之类。“豆
腐渣浇上吃剩的红烧肉汤
汁一炒，就是一碗好菜，可
见它吸收肉味之敏感。”记
得张爱玲某篇文章里写过
香港沦陷后食物匮乏，她
和当时闺蜜炎樱满大街寻
找冰激凌。只有一家店答
应明天或许有。第二天张
爱玲步行十多里，总算吃
到一盘昂贵的、全是冰屑
子的冰激凌。
与张爱玲齐名的女作

家苏青是宁波人，她爱吃
咸蟹和毛笋。苏青笔下盐
烤笋的烹制很有趣味。烹
成后的盐烤笋“看起来上面
有一层白盐花，但也不太
咸，吃时可以用上好麻油蘸
着吃，真是怪可口的。”
无锡人钱锺书本质上

是写人性的作家，他善于
在饮食中窥见政治之道、
哲学之道、为人之道，比如
施一饭招恩，吝一饭招怨，
比如对美食美器的看法。
钱钟书不擅长做美食，可
无论去什么馆子，他总能

点到好菜。选择是一项特
殊的本领，一眼看到全部，
又从中选出最好的，钱钟
书很擅长。
胡适是安徽绩溪人，

与他清朗俊逸的形象形成
反差的是他的厚腻口味。
他喜食肥肉，红烧青鱼头
尾，红烧草鱼划水。他到
北京大学任教后，炒豆腐
脑深得他青睐，因为
他喜欢重油，吃豆腐
菜要用猪油鸡油几
番翻炒，油润细嫩。
梁实秋第一次

去胡适家做客，胡适夫人
江冬秀亲自下厨烹制了绩
溪名菜徽州一品锅。这是
一道硬菜。口径两尺的铁
锅里摆了数层食材，第一
层是蒲菜叶子，第二层是
煎过的鸭块，三层是卤鸡
块，四层是蛋饺，五层是油
豆腐，六层是五花肉，底层
铺满徽州竹笋……从上到
下，滋味层层递进，丰腴适
口。梁实秋吃后赞不绝
口，据说蔡元培也曾有幸

品尝。
绍兴人鲁迅口味重，

喜食辣，认为吃辣可以发
汗解困，也因当年在南京
读书时气候寒冷，没有余
钱做厚实冬衣，也就开始
以辣椒御寒了。
鲁迅先生对于隔夜菜

是不大欢喜吃的，只有火
腿连用几次也可以。后来

萧红萧军等人也时
常去鲁迅家蹭饭，
许广平总是七大碗
八大碗烧。鲁迅常
常写作到深夜，家

里常备核桃花生等坚果和
糕点饼干。来上海定居
后，如果午夜时许广平能
给他预备些东西吃，比如
绍兴农家烧法的蛋炒饭，
放些葱，蛋和饭都炒得较
硬些，再有半杯酒，他会十
分满足。鲁迅的酒量不大
却总爱喝一点，在北京是
白干，到了上海主要是黄
酒，五加皮、白玫瑰、啤酒、
白兰地也喝一点。鲁迅一
生始终维持着学生和战士
的生活，有着中国人传统
的克己美德。他自己的一
切享用都是很刻苦的，许
广平说，“记不得有谁说
过，鲁迅的生活，是精神重
于物质……一起床就开始
工作，有时直至吃夜饭才
用膳，也不过两三种饭菜，
半杯薄酒而已。”
在上海的时光，鲁迅

穿着许广平织的大V领毛
背心，吃着她精心料理的
家常美馔，度过了人生中
最温馨的9年，也是最后
的9年。
梁实秋虽说出生在北

京，却是浙江省杭县（今杭
州）人，他的味觉颗粒度之
精细，带有江南人的遗传
密码。他最爱信远斋的蜜
饯、糖葫芦和致美斋的爆
羊肚。1926年他留美三

年归国，刚下车，将行李寄
存在车站，就直奔致美斋，
一口气吃了三种爆肚。他
说，在海外想吃的家乡菜，
以爆肚为第一。我最爱看
他写寻常食物，比如写鸡
蛋饼，“北方人贫苦，如果
有两张家常饼，配上一盘
摊鸡蛋（鸡蛋要摊成直径
和饼一样大的两片），把蛋
放在饼上，卷起来，竖立
直，双手扶着，张开大嘴，左

一口、右一口，中间再一口，
那简直是无与伦比的一顿
丰盛大餐。”
梁实秋最好的美食文

章，不是现写的，而是回忆
的。回忆自带滤镜，使得食
物的迷人因乡土情怀而无
限放大。他46岁到中国台
湾地区，直至84岁去世，一
别半生，再也无缘故土。于
是当年的一杯一箸一蔬一
食，都成为他思乡的引擎。

何 菲

文人吃客
父亲走得那么突然，因为车祸，什么

也没留下。到了知天命的岁数，我不恐
惧死亡，但却害怕告别。
大殓当日，我没有选择哀乐，而是用

一首蒙古族民歌，为父亲送行。这首歌
的名字叫《父亲的草原母亲的河》，父亲
晚年喜爱上了泡KTV，去唱歌时，
每每必点，他曾对我说，听到这首
歌，就好像回到了天峻，那是他魂
牵梦萦的草原。
儿时，对父亲的记忆最深的便

是门前拴着的马。那是爸爸的交
通工具，天峻草原深处的牧区生
活，马是主人远行或归家的信号，
和信件一样有特殊的意义。遇到
大雪封山，在家门口守候下乡归来
的父亲，看一看那矫健的身姿，是
一种痴痴的念想。父亲和草原的
不解之缘起始于1958年，尚在读
高中的父亲毅然响应国家的号召，
奔赴柴达木盆地，投身祖国大西北
建设，在那里认识了母亲，一起组
建了家庭，从大柴旦、天峻一路干
到德令哈，走过了激情岁月，走过
了动乱年代，走过了开放时期，亲
眼见证了荒漠变绿洲，目送着儿女
成长。作为共和国支边的那一代，都背
负着长子的责任；作为新中国最早“走西
口”的上海人，又有着细腻的情怀。当
年，他和母亲用微薄的高原工资和补贴，
同时养育着沪、青、川三地多个家庭的子
女，为他们撑起一片天空，儿女出门在外，
亲人两地分居，父亲总不忘叮咛和嘱托，
骨肉长大成人，家族薪火传承，他为我们
姐弟仨起的名字，都带有三点“水”，常常
告诫我们，我们从小喝着青海湖和黄浦
江的水长大，无论走到哪里，都不能忘记。
从上海到青海，从青海到上海，这个来回，
父亲携着母亲的手，走了近半个世纪。
父亲晚年退休在上海，但是，说起大

西北的往事，总是清晰如昨。他最喜欢
草原上的“蹄花”，流淌在天峻草原的布
哈河，是一条同时养育着蒙古族、藏族和
哈萨克族兄弟的母亲河，夏牧场繁花似
锦，冬牧场千里银装，草原上有看不尽的
野花，说不完的故事。20世纪50年代的
边疆生活，堪称血浓于水的大融合。父

亲扎根天峻草原15年，深入牧民帐房，
同吃同住同劳动，结交的都是少数民族
朋友，他掌握了藏族、蒙古族等多种少数
民族语言，皮肤也晒得和他们一样黑。
他说，和少数民族朋友相交，最大的秘诀
就是“讲老实话，做老实人”，当年和他一

起西行的弄堂小伙伴，大都受不了
苦跑了回来，父亲是唯一坚守到最
后的。他总是说“老实人，最聪
明”，他的名字中带有一个“富”字，
他说那不是财富，而是福气，就是
“吃亏是福”的意思。记得他回忆
说，有一年冬天在青海湖区出差，
突遇暖流，结冰的湖面意外融化，
他们工作队都被困在大湖冰面，如
果不是牧民朋友帮忙报信，及时提
供救援，他们可能就永远回不来
了。父亲一生对西部充满留恋，他
说，草原上生活的人，天生是沉默
的，不善言辞的，像那些牧民，一个
淳朴简单的笑，给予你的力量却是
最深沉和持久的。
在母亲的心中，父亲即是那片

可以依偎的草原。晚年的父亲一
直很乐观，他把很多情感深埋在心
底。常年都是他在照顾病弱的母

亲，就在他去世前的一月，他高兴地告诉
母亲，总算了却了两大心愿，一是为母亲
举办了八十寿辰的庆祝；二是实现了几
十年和天峻草原老战友们的重聚。在父
亲的心中，属于他们的那个时代虽已远
离，他们身体也不再服从自己的意志，但
他们为之奋斗的青春和付出的热血，依
然在闪耀着光。
父亲走了，如当年下乡，放马由缰，

出了远门。他心中有一座山，那是他最
喜欢的昆仑，在父亲的笔下，他曾深情地
写道：“昆仑不像峨嵋娇艳忸怩，而是那
样襟怀坦荡，恢宏宽广；昆仑不像庐山苍
茫玄虚，而是冰清玉洁，洒脱奔放；昆仑
不像西湖倩巧纤细，而是笃实凝重，气势
磅礴，昆仑不像江南绚丽多彩，但他有别
样的雄姿神态，给人以矜傲隽永，粗犷豪
迈的丰厚感。”这就是父亲留给我的身
影，在我心里，他没有远离，只是不再归
来。不管身在何处，我们毕竟是高原的
孩子，每每回首西望，总是泪眼朦胧。

金

涛
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算起来，梅子涵老师今年有七
十四岁了。
我认识梅子涵老师是2007

年，那时他只有58岁。
16年的光阴，好像没有在梅老

师身上留下什么痕迹。依然挺拔
的身姿，依然花白的头发，依然严
肃的表情，依然只有在演讲儿童文
学时才会有的绽放笑容的脸和
柔情的眉目。

16年前，当梅老师站在偌
大的舞台上，他愈发显得矮矮
小小，瘦瘦弱弱。报告厅的人
不多，但孩子的吵闹声和家长的呵
责声不绝于耳。梅老师的声音就
在此时通过话筒传了出来：“小栗
色兔子该上床睡觉了，可是它紧紧
地抓住大栗色兔子的长耳朵不
放。”报告厅一下子安静下来。梅
老师手里拿着一本书，他脸上的表
情很平淡，声音也没有什么起伏变
化，只是缓缓的、柔柔的。多少年
后，我回想那个让偌大的报告厅一
下子安静下来的，到底是来自梅子
涵老师的魅力还是文学的魅力，我
想两者都有吧。
我就这样认识了梅老师，之后

也有好多的机会与梅老师近距离
接触。梅老师的魅力渐渐地凸显
出来。

梅老师是一个典型的上海男
人，他非常注重生活情调和生活
品位。他在自己的文章中说到，
他喜欢音乐，喜欢咖啡，喜欢穿方
格的衬衫。他给研究生上课时，
会在房间里煮上咖啡，放上舒缓
优美的背景音乐。我虽然没有机
会在教室里听梅老师讲课，但我

却有好多机会去发现梅老师的与
众不同之处。

2017年1月16日至21日，中
国第五代儿童文学学者论坛在黑
龙江省伊春市召开。开幕式开始，
主席台上坐着曹文轩老师、朱自强
老师、梅子涵老师以及中国儿童文
学研究会的领导等。每一个人面
前都有一瓶蓝色的矿泉水。我坐
在台下，看到曹文轩老师拧开瓶
盖，仰头喝了一口水。看到朱自强
老师拧开瓶盖，仰头喝了一口水。
过了一会儿，只见梅老师弯下腰，
从随身携带的包里取出一个带盖
的砖红色的咖啡杯，他先将咖啡杯
的盖子打开，又把矿泉水瓶子打
开，然后把矿泉水瓶子里的水倒入

咖啡杯中，端起咖啡杯，喝了一口，
又喝了一口，喝的仿佛不是水，而
是有着醇厚香味的咖啡。
也是那次伊春之行，会议结

束，我们都在大厅里等大巴来接我
们去机场。每个人手里都拿了一
个行李箱，在一堆普普通通的或黑
或蓝或红的行李箱当中，有一个行
李箱特别引人注目。它有着蓝
色的底色，左下角一簇白色的
野菊花或高或矮，粲然地开着，
雅致而自带芬芳的感觉，而行
李箱的右上角，一朵菊花，独自

默然开放，尤为引人瞩目。而这个
行李箱的主人就是梅老师。我因
为好奇凑近了看，原来是梅老师为
自己的行李箱量身定做了一件外
套。那，那真的是很“梅老师”的行
为呀。
多少年过去了，闭上眼睛，梅

老师讲故事的声音，还会在我耳边
响起：“我爱你，一直到月亮那里，
再从月亮上回到这里来。”
认识梅老师，是我人生当中非

常幸运的一件事！

常 青

作家的行李箱
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灿烂的历
史令人着迷，不
管窗外是风霜
还是酷暑。责编：殷健灵

1946年6月发行的《大同开篇
汇集》里有一个开篇叫《暴落难》，
唱的是旧上海各地方人是怎么艰
难讨生活的。其中有浦东人“卖黄
瓜茄子（落苏）鸡毛菜”；常州人“摆
副酒酿圆子摊”；宁波人“早晨头小
菜场上摆黄鱼摊，下半日黄浦滩摇
摇小舢板”；无锡人“挑副油豆腐线
粉担”；常熟人“卖马桶豁筅水磨
筷”；山东人“出把戏讨铜板”；南京
人“摆摆教门牛肉担；荡口人，清早
起来车子推，到弄头弄脑一声喊，
三层楼（马桶）快些拎下来。”……
其中提到江北人“出世第一趟到上
海。落难只好拿黄包车子推。不懂大转
弯小转弯。拨拉安南巡捕挠（撬）照
会”。旧上海法租界里由安南巡捕维持
治安，英租界里就是“印度阿三”。安南
即今天的越南，我们吃的胖大海，旧称
“安南子”，就是那里出产的。

今天听到评弹宗师张鉴庭唱的《暴落
难》，唱词有些改动，但是基本还是能还原
当时各地方人的旧貌。唱到江北人在上
海拉黄包车，唱词是“上海额拉车子交关
难，红灯要停，绿灯好拉过来，还有大转弯
搭小转弯，倘使大转弯拉仔小转弯，安南
巡捕要撬照会”。左转是大转弯，右转是
小转弯，如今也是这样。这就很容易给人
一个误会，即左大右小，以左为上。
《史记 ·廉颇蔺相如列传》中有一句

话，蔺相如真的当上了上卿“位在廉颇之
右”，为此廉颇非常不服气。成语“无出
其右”，指的是没有能超过的，出处见《汉
书 ·高帝纪下》。“贤赵臣田叔、孟舒等十
人，召见与语，汉廷臣无能出其右者”。
可见古人以右为上，与“大转弯小转弯”
的方向正好相反。
我国最早的车相传为夏代奚仲所

创，目前出土最早的是商代晚期的车，车
厢虽不高，车轮却很高，轮径平均为1.35

米，两轮间的轨距也有2米以上。可想

而知，驾驶这种车是一项专门的
技术，驭者往往以右手控制车辆
为主，这样坐在右侧的人势必会
受到些影响，乘坐就不舒适了。
若还以右为尊，就会在实际驾驶
中带来不便。于是，在驾驶中就
以左为上，以右为下。尊贵的宾
客就坐在左手，左转也叫大转弯
了。当然，今天开了汽车，也有一
个直观的感觉，向左转转的弯比
向右转转的弯“大”，左转也就成
为名副其实的“大转弯”了。以左
为大的误区就这么产生了。
无独有偶，在座席序列上，也

有一个“以左为大”的误区。顾炎武在
《日知录》里提到“古人之坐，以东向为
尊”即在房间里以面向东边的座位为尊，
之后依次为面向南边、北边和西边的座
位。这一座次在鸿门宴中得到佐证。当
时项羽和项伯朝东面坐，范增朝南面坐，
刘邦朝北面坐，张良朝西面坐。如果按
此画一张方位图，就会发现坐在项羽项
伯左边的范增地位比坐在右边的刘邦地
位高。以左为尊的误区就产生了。其
实，这是和东南西北的方位有关。
看到朋友在讨论印章的边款为何多

刻在印章左侧。邓散木《篆刻学》里提到
了边款的位置“署款有一定之面，刻一面
者，必在印之左侧，刻两面者，则始于印
之前面（向内），而终于左侧，刻三面者，
则起于右侧，终于左侧，刻四面者，起于
印之后面（向外）而仍终于左侧，其刻五
面者，同刻四面，而终于顶上。亦有署款
于顶上者，大抵印材略扁而无纽”。我们
想到的问题，前辈艺术家早就为后人想
到了。其中提到的三面边款“起于右侧，
终于左侧”没有说是顺时针还是逆时针，
但是四面边款“起于印之后面（向外）而
仍终于左侧”可知，应该是顺时针。同时
还讲到“顶款”的原因或为印章偏扁，若
把文字刻在侧面或有过于逼仄之虞。
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