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时 尚

七夕会

7月，奉贤伏羊节的首日，坐在朋友
邀约的餐桌上，羊肉还没有端上来，一大
罐玻璃水壶中浸泡着的绿色叶子，顿时
使我激动起来。“佩兰茶！”普鲁斯特写他
的玛德莱娜小甜饼，絮絮叨叨，用上三
页。我的佩兰茶也立刻如同电影镜头一
般，童年景象呼啸而来。
从幼儿到少年的夏天，佩兰茶似乎

是伴你长大的。可以入药的草，抵抗着
暑热，调动着味蕾，它散发薄荷的清香，
却有薄荷缺乏的淡淡的回甘。早上一大
罐泡好了端上饭桌，
傍晚仍然泡好了一大
罐。有部韩剧的台
词：“贫穷没有什么不
好，贫穷只是不方便，
最后将不方便变成方便。”小时候住的平
房，家家户户都盆栽佩兰，夏天一到，随
用随摘。记忆里它是热夏的妙物。白水
中的绿叶好美，大人说“心静自然凉”。
并没有觉得有什么匮乏。以为世界就是
这样简单。还以为佩兰茶只有奉贤有，
这是孤陋寡闻了。
夏天刚开始的时候，看到柘林农家

乐的女主人在朋友圈晒“捏茄子”。马上
打电话问姐姐。“我们小时候夏天每天吃
的呀，忘了怎么做。”姐姐告诉我：茄子切
片，撒盐，用手捏。搁一小时。淋上酱
油、麻油，拌均匀即可。
鼎丰厂是老奉贤的宝物，不

仅因为它盛产享誉全国的“进京
乳腐”。夏天的时候，它的冰水
在上世纪六七十年代给南桥镇
的孩子制造了饮料天花板。总是快过春
节的时候，在鼎丰厂工作的一个亲戚，会
号召所有的亲戚买一块鲜肉放在他们那
里浸。现在想来，不知是怎样的宝贝池
子，再取出的肉细腻鲜咸。
奉贤民间的饮食，或者像“佩兰茶”

与“捏茄子”一样，取自食材本身的清
香。或者崇尚一个咸字。工作数年屡回
奉贤。餐聚十人，若有一盆店家自腌咸
肉端上来，立刻双目放光、举箸动口的，
一定是奉贤本地人。
如今，流行嗜淡了，一大盘白切羊肉

端上桌，众人埋头品尝，好几位并不蘸旁
边小碟中的酱油。庄行的羊肉烧酒食俗
已经成为上海市非物质文化遗产。我们
所坐的店堂，店主的手艺由父亲传承给

他，他再教手下。“羊肺很难做好，因为有
杂质。我们的洗菜阿姨，将取出的一个
羊肺边吹气，边用自来水龙头冲洗，要清
洗两个小时呢！你们尝尝！”白瓷大盘呈
四格，羊肚，羊肝，羊心，羊肺。不同的形
状，丰富的口感。羊的内脏料理还是第一
次吃全。食不厌精，是因为生活富裕了。
女作家朱蕊用画家的语言说奉贤名

吃“菜卤蛋”蛋壳上的裂纹像哥窑所烧瓷
器上的冰裂纹。“剥去灰绿色蛋壳，蛋肉身
上还是道道冰裂纹”。美称更加提升了美

味。50岁以上的奉贤
家庭主妇大多会制作
菜卤蛋。将腌制的雪
里蕻咸菜菜卤，滤去
表面泡沫状物使之清

澈，将煮熟的鸭蛋放入菜卤中，大火烧开，
小火煨熟。秘诀就是烧煮时间长，不放任
何调味品。一颗菜香扑鼻、有冰裂纹的菜
卤蛋置放于我的餐碟，也是五味杂陈。它
难忘的滋味几十年间萦绕脑际。
我姑妈也用荠菜的菜卤煮蛋，虽然

荠菜也用盐捏过，但蛋的口味还是比雪
里蕻煮的更清淡一些。清明节前的荠菜
卤蛋，有着春天田野的气息。
家乡的饮食口味转清淡，是生活富

裕的结果。伏天吃羊肉，以热制热，排汗
祛湿，大家呼应中医的说法而对羊肉烧

酒趋之若鹜，也是富裕以后讲起
养生了。
庄行的白切羊肉太好吃了。

软糯香润。一大片由三部分构
成：淡粉色的精肉，白色的肥肉，

最上层是玉一般透明的皮。连吃两块，
目无他菜。那一天，最后一位朋友从市
区驱车而来时，桌上的一盘白切羊肉已
经光盘。“再来一盘！”众人吆喝。
一方水土养一方人。奉贤人爽气、

厚道、好客，历来处于上海的远郊，他们
保持着自己的习俗与淳朴。交通越趋便
利，厚道好客变成开放包容。爽气还是
一如既往。如今奉贤的常住人口有近一
半是外来人员。
“开车要多少时间？饭店能够预订

吗？”姐姐看了我拍的伏羊节的照片问。
跟我一样，她的小学、中学同学都在奉
贤。跟他们团聚，奉贤方言欣然而起。
新奉贤人中夹杂老奉贤人，这个夏天的
庄行必定热闹。

南 妮

舌尖上的家乡

接受美学，是20世纪60年
代，当时的联邦德国康士坦丁大
学几位青年教师姚斯、伊瑟尔等
人提出来的，很快就风靡西方学
界，形成一个重要的文论学派，影
响至今不衰。但是，翻阅文史资料，
却不难发现，这种理论见解其实早
已存在，只不过没有贴上“接受美
学”的标签而已。
我国古代文论家刘勰，在公元

五世纪末到六世纪初写成的《文心
雕龙》里，就将接受与创作联系起来
看，说是：“夫缀文者情动而辞发，观
文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必
显。”（《知音篇》）而现代作家鲁迅，
则多次为文分析这阅读与创作的关
系。写于1927后1月的《〈绛洞花
主〉小引》，就从接受的角度来谈对
于《红楼梦》的理解：“谁是作者和
续者姑且勿论，单是命意，就因读
者的眼光而有种种：经学家看见
《易》，道学家看见淫，才子看见缠
绵，革命家看见排满，流言家看见
宫闱秘事……。”1934年8月所写
的《看书琐记》，对这种接受原理更
有所发挥：“作者用对话表现人物
的时候，恐怕在自己的心目中，是存
在着这人物的模样的，于是传给读
者，使读者的心目中也形成了这人
物的模样。但读者所推见的人物，
却并不一定和作者所设想的相同，
巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到
了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮

大的络腮胡子。不过那性格，言动，
一定有些类似，大致不差，恰如将法
文翻译成了俄文一样。要不然，文
学这东西便没有普遍性了。”“文学
虽然有普遍性，但因读者的体验的
不同而有变化，读者倘没有类似的
体验，它也就失去了效力。譬如我
们看《红楼梦》，从文字上推见了林
黛玉这一个人，但须排除了梅博士
的‘黛玉葬花’照相的先入之
见，另外想一个，那么，恐怕
会想到剪头发，穿印度绸衫，
清瘦，寂寞的摩登女郎；或者
别的什么模样，我不能断
定。但试去和三四十年前出版的
《红楼梦图咏》之类里面的画像比一
比罢，一定是截然两样的，那上面所
画的，是那时的读者的心目中的林
黛玉。”“文学有普遍性，但有界限；
也有较为永久的，但因读者的社会
体验而生变化。北极的遏斯吉摩人
和菲洲腹地的黑人，我以为是不会
懂得‘林黛玉型’的；健全而合理的
好社会中人，也将不能懂得……”
在鲁迅之后，对创作与接受的

关系谈得较多的是艺术评论家王朝
闻，出版于1959年的评论集《一以
当十》，就有多文谈及，特别是《欣

赏，“再创造”》一文，就是专门谈
接受理论的，其中说道：“艺术形
象，其实不过是借有限的但也就
是有力的刺激物，让欣赏者利用
他们的那些和特定的艺术形象

有联系的感觉经验，接受以至‘丰
富’或‘提炼’着既成的艺术形象。”
“可见，欣赏活动，应该不是简单的
接受。对于欣赏者自己来说，当他
受形象所感动的同时，要给形象作
无形的‘补充’以至‘改造’。”
我举这些例子，并非要为国人

争接受美学的发明权，只是想说明
接受现象的普泛性。在文学艺术领

域，甚至在生活中，随处可
见，而文学家们，也陆续谈
过这个问题。
我在上世纪五六十年

代，曾多次听刘大杰先生讲
《红楼梦》，刘先生口才极好，对红学
又很有研究，真如大师说经，天花乱
坠。但他每次所讲，林黛玉穿的服
装总是不同。丝绸时髦时，她穿的
是绸衣，的确凉上市时，她穿的是的
确凉，都是穿得漂亮极了！我们自
然听得出大杰先生所讲，与小说所
写的有所不同，当时还以为是为了
增加演讲的趣味性而随意编造的。
后来重读鲁迅此文，才意识到，这是
大杰先生的接受美学，他为演讲的
激情所陶醉，脑子里的林黛玉形象，
也是随着时代的变化而变化。以此
来观照文学阅读，是很有意思的事。

吴中杰

鲁迅与接受美学

我先前并不知上海有家茉
莉花剧场。偶然在公众号看到
它的名字，再也忘怀不了。我喜
欢茉莉花。风吹过来的时候，若
即若离的香味，犹如白描般清新
淡雅，不带半点世俗。我坚定地
想，以茉莉花为名的剧场必然也
是美的吧。
那天，我换了件米白色的裙

子，背一只同色的包，好像也把
自己包装成一朵茉莉花。搭乘
地铁一号线，从人民广场站十四
号口出来，步行十分钟，就走到
了北海路二四七号。
这是一条在闹市区也会被

忽略的小路。我不曾想到它距离
鼎鼎有名的大世界竟然那么近。
显然，人们的目光都被大世界吸
引过去了，谁还会留意夹缝里的

一条小马
路呢。一

步一步走近茉莉花剧场，抬起头
仰望。虽然早在公众号里就浏
览过它的图片，但我还是被亲眼
所见的“茉莉花”深深打动了。
它 的 外 观 素
朴，不同于沪
上任何一家剧
场，一水的米
白色，静悄悄
的气质，没有一丝繁琐炫目的设
计，极致的素朴反而最高级，单
调的色彩带来悠远而绵长的视
觉冲击力。它真的像是一朵又
白又香的茉莉花。
然而，它并不年轻了，它已

是一位百龄“老人”。始建于
1922年的茉莉花剧场，前身为申
江大戏院，后更名为中央大戏
院，专映国产电影。1970年转由
上海市总工会运营管理，正式更
名为茉莉花剧场。由于剧场设

施老化，前两年茉莉花剧场停
业，进行全方位改造修缮，直至
今年春天才重新对外开放。
踏进金色的大门，我像孩子

似的满怀好奇
地东张西望。
剧场转角的窗
花做成茉莉花
造型的花饰，

在天花板的反光中像朵朵真实
盛开的茉莉花。剧场二楼是历
史陈列长廊，介绍了茉莉花剧场
的前世今生。剧院并不大，闹市
区寸土寸金，经历了百年风云，
还能保留住这么一座小而美的
剧场已属不易。
那天，我观看的是话剧《原

野》。舞台上搭建了民国初年北
方农村的生活场景，手戴镣铐的
仇虎在原野铁道旁出现，衣衫褴
褛，瞬间将我带入了时光隧道。

这 一 次
的改编，
风格先锋，通过三轮循环出现在
铁道旁的相同场景，讲述了不同
细节的复仇故事。演员们看起
来都是90后或者00后，肢体语
言丰富，演说台词有和声的效
果，中间也融入了一些英文和上
海方言，给肃穆的故事氛围添加
了幽默感。虽然我还是怀念刘
晓庆版的金子，但我也知道，时
代变了，艺术的演绎方式自然也
会变，学会接受新事物，欣赏年
轻人的新思想，这也是永葆心理
年龄年轻的表现。
走出茉莉花剧场，我回首望

了一眼北海路二四七号的金色
路牌。突然觉得它是有寓意
的。二四七，象征着一天二十四
小时，一周七天都有剧看。美妙
的时光从剧场里开启。

尹 画

茉莉花剧场

临近退休之际，我对办公桌进行了
一次彻底大扫除，打算让它干干净净地
迎接新主人。清理到最后，清出了一大
把各式各样的笔，其中有一支相貌奇特
的钢笔，笔杆是灰色的，笔套却是枣红
色的，显然都不是原装货，而是拼装起
来的。思绪回到了五十多年前……
那天，教我们小学语文的班主任徐

老师告诉我们，要开始学写钢笔字了，
请每位同学回去告诉家长，准备好各自
的钢笔。我回家跟父母说了，父亲说这
事他来解决，明天会给我一支钢笔的。
父亲会给我什么样子的笔呢？看

到同学们在炫耀各自的新钢笔，我想了
一整天。那时候学校里流行一种“热水

瓶钢笔”，其造型就是一只超级迷你的热水瓶，比普通
钢笔要短一截，然而只要把笔套旋下来，拧到笔杆的尾
端，整支笔就加长了。这个设计哪怕是放在现如今，也
是十分新颖时尚的。父亲会给我买这样的笔吗？
第二天直到吃了晚饭，父亲才从提包里拿出一个

报纸包着的包，打开一看，里面是一堆旧钢笔零件。只
见他拼拼弄弄，拆拆装装，不一会就捣鼓出一支“镶拼
色”的钢笔。父亲对我说：“列平啊，这支笔虽然样子丑
了点，但不影响使用。现在国家还在困难时期，我们家
也不富裕，要响应勤俭节约的号召，能省就省。这支笔
你先用着，待以后条件好了，再买新笔吧。”我人生中的
第一支钢笔，就是这样一支独一无二、奇特无比的笔。
记得有一天父亲下班回家，拿出针线盒翻找起

来。原来他的蓝色中山装掉了一颗纽扣，想要把它钉
上去。可是家里只有白色的棉线，没有蓝色的，怎么办
呢？父亲对我说：“列平，快把你的钢笔拿来！”他剪下
一段白线，让我捏住一端，他捏着另一端，用钢笔来回
涂抹，白线就此变成了蓝线，问题解决了。这一番神操
作令我暗暗叫绝，时隔半个多世纪仍记忆犹新。
如今父亲已经离开了我们，但是他那艰苦朴素、勤

俭节约的品性，由我传承了下来。这支钢笔陪伴了我
的学生时代，直到参加工作时，我才有了一支英雄牌钢
笔。虽然现在不会再用它了，但还是放进了打包袋里，
让它作为永远的纪念。
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在我家乡鲁南滕州，
人们对蝉颇有好感，以为
它生于土中，蜕变后鸣之
于高枝，喝风饮露，是个清
洁之物，因而喜听其声，也
吃其若虫。
家乡常见的蝉有三

种，从体型上可分为大中
小。大者声音粗而平直，
即蚱蝉，俗称“蠽蟟”；中者
声音婉转悦耳，名蛁蟟，即
蒙古寒蝉，俗称“熟了”；小
者声音尖细平直，名蟪蛄，
俗称“小蜻蜻”（蜻音jīng）。
乡言“蠽蟟闹，盛夏到”“熟

了叫，三伏到”，蠽蟟、蟪蛄
出洞蜕变在夏至前后，烈
日当头，田间辛苦劳作的
人们在酷热难耐之时，有
蝉声高歌传来，恰如望梅

止渴的那片梅林，能给人
送来希望之想：“有蠽蟟
叫，还怕没有歇息的树凉
荫吗？”
三蝉之声最为动听的

是蛁蟟，它多在入伏后开
始出现，发音格外响亮，家
乡人叫它“熟了”是因声而
名的。1960年代初期拍
摄的电影《李双双》《小兵
张嘎》，1990年出品的电
视连续剧《渴望》里就有熟
了的叫声，与伏天镜头画
面相配很接地气，甚是提
人精神。早年间老人们常
说：“‘熟了’‘熟了’一声声
叫得紧了，高粱就要晒红
米了，庄稼快要进场了。”

1980年代后，通过学
校课本和媒体知识的传
播，更有校园歌曲《童年》
“池塘边的榕树上，知了在

声声叫着夏天”的歌声，让
家乡人知道熟了又称“知
了”，而且称此名者地广人
众。《现代汉语词典》解释
“知了”：“蚱蝉的统称，因
叫的声音像‘知了’而得
名。”因声而名，“知了”即
蚱蝉之说并不准确，应是
蛁蟟才与其声相符。按时
下科学分类，人们常说的
“蝉”是蝉总科的蝉科里多
种蝉的统称，“知了”虽以
蛁蟟声而起，实则近几十
年来在国内已成为对这类
蝉的俗名统称，正如有些
人把几种常见的蝉统称为
“蠽蟟”一样。

蝉的种类有许多，形
状不同，叫声各异。前些
年在家乡山中一处人迹罕
至之地，我听到许多蚱蝉，
众声齐鸣，声音大得惊人，
真是蝉的天下，欲来此寻
求清静之地者不可久留。
前几年的一个秋天，我骑
单车走访运河故道，霜降
过后在高邮往宝应途中听
到寒蝉。在一个清明时
节，我于安徽滁州古清流
关的树林中听到春蝉。听
到早晚两蝉之声固然可
喜，然而并不为奇，让我感

到惊讶的是当地人也说这
蝉声是“蠽蟟叫”，原来“蠽
蟟”一词并不是一方土语。
在日本文学中常有

写蝉之作，反映炎热夏天
的影视剧多配有蝉声。
据说日本人对昆虫特有
兴趣，喜欢听虫鸣，夏日
蝉声已成为许多人童年
时代的难忘记忆。在日
本影视剧中，蝉声与我家
乡的蝉声不同。写文至
此，我欲知其蝉名，再闻
其声，便试着在网上搜搜
看，还真有，不但有影有
声，还有日文、汉文名称，
而且有十种不同的蝉。
再搜看一下我们国内的
蝉，如介绍日本蝉那么简
明而实用的，还真没有。
没有蝉声的夏日，儿

童少趣，诗人少言，大众少
乐，人世间会显得寂寞。
若能将这些不同的声音及
相关知识整理科普给大
众，想必是件乐事。

孙南邨

听 蝉

荷扇送清风 创意摄影 钱政兴
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