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青春的诗，也是一种悬疑2

河上的船，融进新书内容1
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和很多青春期的孩子一样，十六

七岁的蔡骏心里总有很多话想倾诉，

但又不想说给身边的人听，就把那些

话化作诗留在笔记本上。前前后后写

了几年，这些诗，蔡骏至今从未拿出来

给人看过，他笑言当时太小写得不好，

拿不出手。其实大家都懂，青春期的

诗和悬疑小说一样，有点烧脑。

除了写诗之外，蔡骏也写点文

章，起初并不是悬疑小说，但也从来

没有发表过。直到千禧年，蔡骏有了

自己的第一台电脑，他在网上找到了

许多免费的书，《白鹿原》《百年孤独》

《罗马帝国衰亡史》……更重要的是，

他听说了“榕树下”网站，点开那个

“生活、感受、随想”的绿色页面，他忐

忑地投了一篇王小波式的短篇小说

《天宝大球场的陷落》。两天后，蔡骏

看到自己的作品出现在网页上，他知

道互联网可以让世界上的每个人都

看到他的作品。

从那天起，“我几乎每个礼拜都要

写一篇小说，否则脑袋就会被那些奇

思异想所撑破。”那一年，蔡骏写了大

概三十个短篇，数年后变成了三本合

集，至今他还很喜欢那些故事。那些

年，蔡骏和爸爸一起共用一台电脑，父

子俩既打出过几十万字的中短篇小

说，也打死过几十万个游戏里的士兵、

怪兽与女巫。老爸打游戏的水平起伏

不定，儿子在文学上进步飞速，凭借短

篇小说《绑架》收到了人生第一份获奖

通知书。

在那本小说里，“我梦见我爸不

是工人，而是个拥有亿万财富的工厂

主。”蔡骏说：“我当然不会把这篇小

说给我爸看。事实上我爸从未看过

我的任何文字，直到今天也是。”在他

的悬疑宇宙中，梦境是他重要的灵感

源泉。

2000年，也是因为这台电脑，蔡

骏开始了自己悬疑小说的写作。当时

电脑上出现了一种病毒，“现在看来，

这病毒也没什么危害，更像是一种恶

作剧。电脑会突然黑屏，跳出来一个

女人吓你一跳。”蔡骏和一位“榕树下”

的网友在网上聊天时，随口说他也能

写出像《午夜凶铃》那样的小说。其实

当时他自己也不知道什么叫悬疑小

说，只是看过一些关于考古、盗墓的一

些书，就摸着石头过河，在第二年春

天，将十万字的长篇悬疑小说《病毒》

发表在“榕树下”。互联网的反映是即

时和迅速的，读者的喜爱和赞美让他

的创意如脱缰野马般奔驰。

就像在青春期的笔记本上自由地

挥洒情绪一样，蔡骏从2001年起写了

三十多部长篇小说，几乎全部是悬疑

小说。“漫长的创作生涯当中，我也把

我的作品区分为许多不同的子类型。”

蔡骏说。比如2010年以前偏向于惊

悚悬疑，其中还有《天机》和《人间》这

样的两部六十万字以上的超长篇。

2010年的《谋杀似水年华》以后，蔡骏

开始更多地关注社会，写社会派悬疑

小说。

很多人认识蔡骏是因为他的悬

疑小说，其实几十年来，他已出版30

余部作品，有着1400万册销量的成

绩，不断在文学领域中探索，悬疑只

不过是他创作的一个领域而已。他

始终是苏河畔的那个少年，心怀故乡

的眷恋，对生活充满热爱，喜欢用笔

尖描绘流淌在岁月长河中的浪花。

作为一名土生土长的上海作家，

今年下半年，蔡骏要推出一本全新的

小说集《曹家渡童话》，他把少年时在

曹家渡成长的回忆，融进那些虚虚实

实的故事里。蔡骏说，“我喜欢上海，

是因为这个地方的文化不是存在于

博物馆里，而是蕴含在日常生活中，

与每一个家庭息息相关，活在每一个

上海人的记忆里。”

少年时代的回忆，总是心底最

闪亮的宝藏。蔡骏上小学到初中那

几年，就生活在曹家渡，他最难忘

的是曹家渡那座三角形的街心岛。

街心岛的三边都是沿街店铺，走进

去，里面又是一户户人家，张家姆

妈、李家伯伯……每个窗口都有自

己的故事。清晨的薄雾未散，蔡骏

上学的路上，卖早点的摊贩摆出摊

位，“四大金刚”散发着热气和香

味；人们有的挤公交，有的骑脚踏

车奔忙在街头……蔡骏自己也成了

这幅城市画卷中的一景，直到今天

回忆中的袅袅炊烟依然挥散不去。

不过，对一个十岁出头的孩子来

说，街心岛斜对面的沪西电影院才是

最迷人的地方。“在那里，我看过最难

忘的一部电影是《西部世界》，后来这

部电影还被翻拍成了美剧。”蔡骏

说。有时候，看完电影，他会再转到

不远处的新华书店，抱着书一直看到

肚子咕咕叫，才沿着苏州河回家……

“在我们家看不见苏州河，因为

当时苏州河两岸都是工厂，河里味

道也大。”但蔡骏还是很喜欢徜徉在

苏州河边，看河面上的那些船。“那

会儿河面上船只很多，繁忙得很，看

上去热闹。我记得有一种船有桅杆，

过桥的时候要把桅杆放下来。”少年

在苏州河边长大，看着城市更新的巨

变，留下了回忆，也萌生了期望。

其实，在《曹家渡童话》之前，蔡

骏已经出版了一本有点自传性质的

小说《春夜》，书里不仅有他在苏州河

畔长大的印记，还有蔡骏爸爸这一辈

的成长与青春，也展现了属于上海人

的集体记忆。父亲是国营石油机械

厂的工人，工作时带了个徒弟。这个

徒弟给儿时的蔡骏留下了非常深刻

的印象，也就是后来《春夜》中的主人

公——张海。父亲徒弟身上那种独

特的工人精神气质，成为那个年代国

营工厂工人的缩影。在那本《春夜》

里，蔡骏用了很多海派方言，让读者

感受到了上海的另一重风貌。

“在不少文学、影视作品中，很多

人了解到的都是风花雪月的上海，但

是，日常的上海，却蕴含着更巨大的

生机和力量。”蔡骏说，“我们每一个

人身上，都镌刻着上海，每一个家庭

的细节，都承载着上海，每一个曾经

在上海生活过的人所留下的记忆，都

组成了上海文化的自身。”

有人喜欢说蔡骏是中国的东野圭

吾。“和他相比，我的创作题材更多元

化一些，悬疑小说只是我创作的一部

分而已。”蔡骏说，“因为我总是喜欢不

断挑战自己。”

为了搜集素材，蔡骏喜欢流连于

博物馆。有时候，在博物馆里，他会在

玻璃展柜前，望着古代墓葬中发掘出

的镇墓兽，一站就是一天。有时候，他

也会为了创作《万圣节的焰火葬礼一

夜》，特意奔赴千里之外，邀一位年轻

的女入殓师见面吃饭，听她聊自己的

工作和生活。在蔡骏看来，真正能够

让人害怕的是生活中那些真实的坎坷

和挫折，因为这些东西没有预兆，常与

人不期而遇。

就文学创作而言，回望这些年

蔡骏的创作历程，便会发现他的作

品不仅有读者喜欢的悬疑小说，也

有如《春夜》这样属于纯文学范畴的

作品。在蔡骏眼中，悬疑是一种表

达方式，重点是要对照现实，发现生

活的真相，悬疑甚至可以在任何文学

形态中存在。比如，在他前不久推出

的一部《一千万人的密室》中，这部作

品的重点，并不在于作案现场的“密

室”，而在于故事发生的大环境——

一千万人的密室。在中国有许多超

过一千万人的超大城市，当这些城市

因一些缘故受困，也就构成了一座

超大型的密室，所以蔡骏的这篇作

品，也很有现实主义的味道。“坦率

地说，这本书的发生城市是有原型

的，但不是上海。如果要是上海的

话，我会写《两千万人的密室》！”蔡

骏笑着说。

除了写作之外，蔡骏还计划当导

演。今年的上海国际电影节期间，就

宣布了由蔡骏执导的《X的故事》正在

紧锣密鼓地筹备中。这个夏天，为了

另一部电影，蔡骏还飞往新疆的可可

托海采风。事实上，走上导演这条路，

是因为蔡骏对创作精益求精的追求，

最初他只是把版权卖给影视公司，但

渐渐的，他发现有些作品的改编不尽

如人意，甚至有些作品卖出去了，他满

怀期待，却没有了下文……于是他才

开始亲自上阵。

有意思的是，蔡骏还会把剧本做

成剧本杀，让年轻人去体验。“我自己

也去玩过两次！”蔡骏说。时过境迁，

蔡骏依然是那个苏州河畔的少年，时

而不断挑战自己、探索世界，时而关起

门来用阅读屏蔽世俗，用文字诉说内

心的真挚与坚持。▲ 2008年的蔡骏
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从小到大，蔡骏的家一直都在苏州河畔。

三十年前，一个翩翩少年喜欢趴在曹家渡的岸边望着

苏州河上船来船往，吃着热气腾腾的大饼油条和豆浆，骑着

自行车穿行在马路上奔向新华书店……时光荏苒，白驹过

隙。这位悬疑小说作家如今依然喜欢漫步在苏河畔，聆听

着水鸟的鸣叫，闻着青草的芳香……那里，是他成长的地

方，也是他笔下无尽灵感的源泉。
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