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有天晚上散步，抬头忽见夜空半月，感觉甚美，为何
从前的我无此体会呢？
从前的我爱满月，谁不爱圆满。但生活教会了我，圆

满太罕见，“缺一点”是常态。且月满则亏，到达顶点意味
着之后走的都是下坡路。半月之美还在其不确定性，当

云飘走时，她会变丰满；有云来时，她则变
得更瘦削。接下去几天她是往丰盈里走
变成圆月，还是往苗条里走变成月牙，留
给人无限的想象空间。半月如人生行至
半途，未来仍有改变的可能、遐想的空间。
从前的我难有抬头赏月之心，往往低

头看路，或看看运动手表上的步数配速心
率。活在数据里、追求效率，把日程安排
精确到小时，严格按日程表走。那时的
我，哪有时间和心情看月亮？只有当我跌

了跟头、碰了壁，领教了“欲速则不达”，学会放慢节奏后
才有心看月亮。反思从前，“快”带给我什么呢？首先是
疲惫，然后越是想迅速把事情解决越容易出纰漏，完成度
不佳。后来我才明白“事缓则圆”，很多当时无法解决的
问题，放一放、反而自然就解决了。
踩准节奏很重要。俗语说的“起了个大早，赶了个晚

集”就是没掌握好节奏，忙活半天收获甚微。一路高歌猛
进、不懂迂回曲折，大刀阔斧地乱砍，终是把刀斧砍坏。
找到自己的节奏还意味着不被他人带节奏。现在网上的

专家大V满天飞，他们的话听上去都很有
道理。拿张雪峰指导家长给孩子报专业
为例，如家长们听了他的意见后一蜂窝地
去报那些好就业的专业，不难想象，此专
业反而会变成竞争最激烈的赛道，学生毕

业时会不会就业市场已饱和甚至过剩，找工作更难呢？
半月和半山腰的风景有相似之处。登顶的攀登者往

往是被歌颂的英雄，他们的冒险故事被书写被拍成电
影。但我也想点赞那些留在半山腰看风景的人，明白自
己的能力所在，把风险控制在可控范围内，何尝不是一种
智慧！周围的几个朋友在面临职业晋升时都选择了“适
可而止”，没有向前一步，因为向前的代价是要奔赴外地，
和家人分居几年。权衡何者对自己更重要，毅然放弃更
高的职位、更丰厚的薪酬，在慕强文化盛行的当下，在我
看来更难能可贵。他们能舍去“更高、更强”的外在，保留
“更适合、更自在”的内心。换作我们处于同样境地，不妨
也问问自己，职位更高又如何，收入更多又如何？多问几
个“又如何”，答案就不明而喻了。
欣赏半月，因为她是更常见的人间真实。现代人的

疲惫感多源于追求成就感，但若追求真实感，找到自己的
节奏感，想必会有更美丽的心情去欣赏更多的风景。
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春熟登场的季节，正是小雀儿载飞
载鸣的日子。
那些小雀，从瓦楞间，从茅草屋的檐

下飞出来，落在电线上，树枝间，啾鸣不
已。那声音是嫩嫩的，怯怯的。逮惯了鸟
儿的孩童一瞧，知道是小雀。不仅因为身
量小，还在于喙间的乳黄未蜕，尾巴也短
短的，像个才总角的小丫头。孩童
装着在篱笆间撒尿，其实在觊觎。
那多半是在大晴天，大气中弥

漫着麦子、油菜成熟的乳香。雀儿
的爸妈叽喳着上蹿下跳，可小雀们
却不敢飞向田野，老半天呆在一个
地方，不敢稍动。睁着不更事的眼
睛，好奇地打量着陌生的世界。爸
妈在旁边唠叨：那竹斑点是狗猫，
头上戴大红花的是公鸡，没心没肺
叫着的是鸭，直立行走的是人。特
别要提防猫，还有那个撒尿的少年。它们
正惦着你们。小雀一脸懵懂。
看着小雀的淡定，孩童没耐心装了，

跺脚作追逐驱赶状。雀儿家族一哄而起
飞向高枝。可总有几只胆小的，
受惊后忘记打开翅膀，一错愕跌
落草丛。这正中孩童下怀。追逐
一番后，小雀成了俘虏。被系上
一根线，拖到东拖到西成了玩
偶。一不留神被猫叼走，只剩那线和一
截脚踝。也有侥幸得脱者，拖着线儿缠
在高枝上。爸妈见了，则不离不弃，一直
陪伴，一直觅食喂养。别看小雀它小，可
已有心性，不吃人的喂食。如果未能逃
脱，宁肯被拖死饿死。对此，儿时的我，
多有经历，以至于失去喂养的信心。
记得有一回掏得一窝小雀，五六只，

羽毛未丰。因之前的经验，爷爷告诉我将
笼子挂檐下，让其父母喂食。因为，记得
爷爷养过小鹁鸪，居然养家，以至于放飞
后晚上回来，还孵出几窝小鹁鸪。鹁鸪如
鸽子，近人，喂食照吃，养家了还会落到你
肩上“咕咕”作讨食状。若能如此，岂不是
好？那窝小雀被其父母喂养着，也许是习
惯，以至于我投放的食物也吃。久而久
之，黄口褪净成黛黑色。经过一个夏天，
其父母辛苦无比。否则，它们还可以繁殖
好几窝小雀，就因为我，它们除了觅食，其
余的时候就在旁，不仅是陪伴，还在做心

理辅导。还不时用坚硬的喙，啄四周的鸟
笼。里面的小雀也学着样儿，里应外合，
直啄得喙上鲜血殷殷。
麦收后种的矮脚黄稻也该开镰了，远

眺黄澄澄的稻谷，雀们显得焦躁不安。爷
爷说，放了吧！它们会回来的。其实爷爷
在骗我。笼子打开后，它们头也不回地扑

棱出去：天空是如此高远，田野是
那样的广阔。我期待它们晚上能
回来，可并没有。不过它们还生活
在周围，在远处瞧那个囚了它们一
个季节的笼子。虽然它们的少年
时代，在笼中失去了自由，然而，也
有收获，那就是比一般的小雀要成
熟得多。知道世界充满了危险。
我已认得那几只雀儿，它们其

实也认得我。闲暇时，它们来到石
榴树上，竹竿上，看着空荡荡的鸟

笼，啾啾个没完。却不像鹁鸪，再也没有进
去过，不要说在里面孵小鸟了。但它们就
在你附近，保持着不即不离的距离，每天
家长里短地唠叨着，过平常的日子。我对

此心生敬意。俗话说：麻雀打雄，
越小越凶。你别看它们小，它们敢
于追打争食的鸽子，敢于对掏鸟窝
的屁孩下粪蛋。有着为雀的尊严，
不轻易依附于人。即便老死，也不

让人见着。你见到过一只老死的麻雀
吗？遇到灾祸或不随心的事，它们只纠结
一阵，随后照样打斗、觅食。那不是健忘，
而是有着开阔的胸怀，不打心里去。然而
打心里去又能怎样？麻雀永远是麻雀。
夏日的傍晚，我驾车回老家。村口

开阔的水泥路上，聚着上千只麻雀。一
律的黄口，一律的总角。那都是才飞的
小雀。怕碾着，我车速极慢。它们跳跃
着，从一块田扑棱到另一块田，像春日里
密密匝匝迁徙的小蛙。我曾在这条路边
的丛林间，几次破坏捕鸟人的丝网，解救
过被困的小雀。这里面，有没有当年我
放生的小雀的后代呢？
忽想起那首《黄雀行》：拔剑捎罗网，

黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。
而我真希望有一片干净的天空，供

雀儿快乐成长，长成一只只虽卑微却又
不乏心性的麻雀。作为一个物种，与人
类平等地生活在同一片蓝天下。
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自行车穿梭在田间坎
坷的小道上，麦子熟了，金
色的麦浪随着车轮翻滚、跳
跃。“突突突”，远处笨重的
拖拉机声唤醒了原野的丰
硕：地界里的蛙鸣，狗吠，河
垄上的野鸡从灌木丛中扑
将出来，奔跑的孩童，镰刀
触碰到麦秸的清脆声……
这些丰收的景象只会

让我骑得更快。
读高中时，我在县城，

离家二十公里，周末回来。
每一次路过原野，都有不一
样的收获。有时，她是青涩
的，一株株禾苗期盼着春
天；有时，她是莞尔的，比肩

的玉米地随风摇曳；有时，
她是成熟的，低眉的麦穗拥
抱着喜悦；有时，她是荒凉
的，一只候鸟缓缓飞过。
“姥奶，我回来啦。”远

远地，我就看到曾祖母端
坐在门前。
我知道她在等我。这

是爷爷说的，每到周五的傍
晚，曾祖母都会搬个小马扎
坐在门前，她已经98岁了。
“猜猜我给你带了啥？”

我把自行车靠到墙角，蹲在
曾祖母的膝边，半握着拳，
拳心朝下，笑着问。曾祖母
不说话，只是笑着看我。也
或者，她早就猜到了那是一
颗糖。她曾在县城陪我住
过一段时间，她爱吃糖，这
和她所经历的跌宕有关，一
颗甜蜜的糖就足以让她感
恩，铭记，或者释怀。
曾祖母也把手伸出

来，和我一样，半握着拳。
她的拳心向上，似乎是怕什
么东西掉出来。“花生？山
枣子？”我试图从布满皱纹
的手背上看到什么。手掌
摊开，几颗晶莹剔透的麦粒
在掌心滴溜溜地打转。“呀，
是青麦仁……”我惊喜地叫
出了声。麦子说熟就熟，泛
黄后不过三五天的事。
青麦仁在将熟未熟之

间，青中泛黄的软糯，黄中
带青的香甜。吃起来更简
单，只消把麦穗儿放在掌心
里来回一搓，薄薄的麦壳就
和麦仁脱离了，再用嘴轻轻
一吹，一把让人垂涎欲滴的
青麦仁就显露出来。
这样的日子在交换中

度过。有一回，曾祖母、爷

爷和我在给骡子铡草，爷爷
用虎头铡切，我续草，曾祖
母拾掇。来福是一头马骡，
在我们家多年，养得久了都
熟识。它“吭吭吭”地打着
响鼻，用偌大的脑袋在曾祖
母的后背上蹭，差点把曾祖
母给掀翻了。谁都知道，它
是想要曾祖母手中的青草。
爷爷护着曾祖母，拿

一把草去抽来福的额头。
曾祖母笑着转过身说，莫
打莫打，来福还小呢。又
摸了摸来福被抽打的地方
说，来福啊，你亲我一下，
我就给你一颗糖吃。这话
刚说完，来福好像听懂了，
用它狭长的脸在祖母脸上
小心翼翼地蹭了一下。曾
祖母笑了，抓了一把草喂
给来福。转过来对我说，
你看，咱这一大家子，老的
老，小的小，都爱吃糖呢。

我高中还未毕业，曾
祖母的身体就每况愈下了。
先是没法搬着小马扎

出来，只能躺在床上。但她
每天都在算日子、问爷爷，
今天星期几？我什么时候
回来。我每次回去，第一件
事先去看曾祖母，给她糖。
她笑着说，呀，我吃不动糖
了。再往后，她慢慢没了知
觉，我回去就把她的手掰
开，把糖放进去，她不说话，
有时握紧我的手，有时眼角
会淌下几滴泪。
爷爷挨个通知亲戚

时，我们围在曾祖母身
旁。曾祖母已没了声息，
她把拳头攥得紧紧的，这
是她握得最严实的一次。
我把拳头掰开，里面是我
上次给她的一颗糖。
其实，我猜到了那是

一颗糖。但在打开的那一

瞬间，还是止不住地歇斯
底里。这一次，我和曾祖
母没有完成交换，她把那
颗糖还给我了。我也记住
了那个永恒的瞬间，亲情
是一颗睡着了的糖，它给
我们带来的是甜蜜、是等
待、是豁达、是念想。在故
乡的梦里，它时而散发出
诱人的纯粹，又时而缔结
着无尽的遗憾。我试图把
这个噩耗告诉来福，来福
似乎已经知道了，我没有
喂它吃糖，它把狭长的脸
伸过来和我蹭了蹭。
走出去，原野上一只

候鸟正缓缓飞过。

牛 斌一颗睡着了的糖

三十四年前的一
天，父亲为准备母亲即将
到来的六十岁生日，对我
随意地说了一句：“如果
有一幅画就好了。”父亲
看似随意、实为婉转的嘱
托，我记在了心里。
随后不久，一次在

桐乡君匋艺术院参观，得到了院
长钱君匋先生的热情款待，他陪
我们一起观览了展品，还特地安
排我们进入藏品库房，近距离观
看由工作人员戴着白手套、小心
翼翼地展开的一幅幅沈周、徐文
长、八大山人、赵之谦、吴昌硕、
齐白石等珍贵字画印章的真
迹。那时钱老虽已是耄耋之年，
但精神矍铄，待人谦和，蓦然间
我想到了父亲的嘱托。

钱老是我极尊敬的老艺术
家，虽有过多次交往，冒昧开口，
显然有点唐突。于是在离开前，
我拜托了钱老的弟子，我的好友
安康先生。不料过了一周，就收
到安康先生的来
信，让我颇意外
和惊喜的是，随
信还附有钱老的
一幅牡丹图，安
康先生信中告知，钱老得知你为
母亲六十大寿求画，一口答应，连
声说：“好的好的。”
这幅写意牡丹图，画面大气，

浓墨重彩，用笔苍劲爽辣，凝练中
可见雄浑，虚灵处可见精神。一
只简笔勾勒的古朴陶罐，上有水
墨没骨画的繁茂枝叶，衬托着三
朵墨润纵姿，迥异尘俗，热烈绽放

的红牡丹，几滴淡墨点蕊，如有暗
香浮动。另有一枝含苞欲放的花
蕾，依偎在旁，一眼望去，喜庆之
感跃然纸上。画的右侧署款“琴
芬夫人六秩大庆，丁卯二月君匋

八十二作”，下
钤：“钱君匋印”
和“豫堂”白文印
章。整幅画作汇
集了钱老峻厉刚

劲，独步书坛的汉简隶书；雄浑疏
放，酣畅淋漓的画韵；洒脱飘逸，
古雅清丽的篆刻。
母亲六十大寿那天，我将裱

好的祝寿图，挂在家中醒目位置，
吉祥祝福的红牡丹，增添了喜庆
圆满的气氛。母亲虽不懂画，但
她说，看着蓬勃盛开的牡丹，生机
盎然的花蕾，有幸福美满、子孙绵

延之意。尤其看见画作上钱老已
是八十二高龄，一个老寿星为她
生日作画，更是无比高兴。
多年后，母亲把这幅画交由

我保管，我将它置放在一只红木
画匣里，精心收藏至今。这些年
来，每当打开这幅画，心中便对钱
老由衷地敬佩。他不仅是画外求
画，字外求字，印外求印的书画篆
刻大家，且在音乐、书籍装帧、诗
歌、散文、鉴藏均有造诣。他将收
藏的名人书画印章等艺术瑰宝裸
捐给了故乡。
今年九十四岁的母

亲，说起钱老为她画的祝
寿图，她还是显得有些激
动，不无感慨地喃喃说道：
“这是我这辈子收到最珍
贵的一件礼物。”

周进琪

母亲的祝寿图

继庐亭位于灵岩山寺
底部，为纪念印光法师而
建，盖印光自号“继庐”
也。亭内有妙真上人所写
碑文，记录建成经过。我
曾两次寻访。从未想到，
那是一种力量，牵引着我。
先生的提议开启了我

的寻根问祖之旅。那个酷
暑，横亘错杂的山路，
百转千回。众里寻他
千百度。想要放弃的
那刻，冥冥之中的天
意，我们邂逅了一位拄着手
杖，慈眉善目，精神矍铄的
老者。先生不经意地向老
者问询，居然问对了人。老
者自述是华师大教授，家住
上海思南路。退休后，常年
客居苏州，每天都在灵岩山
上与老友雅集。老者了解
到我是继庐亭捐建者后
人，正根据父亲偶然提起
的线索，寻访它未果时，欣
然提议带我们去。在不抱
希望时，老者就似及时雨，
把希望浇成了果实。
循着老者的指点，我

们从一条岔道，一路往下
走。远远地，老者指着一座
庙门，告诉我们，那就是继
庐亭。原来，它真的存在，原
来它一直都在时光的深处。
谢过老者，我情不自禁加快
脚步。仿佛是一场梦，如今，
它真真切切地伫立眼前。
亭内有明旸法师所题

亭额“继庐亭”，亭外山墙柱
旁，是叶恭绰书写的对联，
联语：大路一条，到此齐心
向上；好山四面，归来另眼
相看。亭内，我找到了妙真
上人所写碑文，碑文上记录
了继庐亭建成经过，清晰地
镌刻着太爷爷和爷爷的功
德和名字。小心翼翼地伸

出手，我的手纹，努力接近
和重叠着岁月里，沉淀出的
慈悲、安详和宁静。冰凉的
碑文，接通了手上的温度。
时空交叠中，我隐隐触到了
永不失传的温润。
第二次寻访是去年。

紧张的工作之余，急需排遣
放松。闺蜜载着我，来了一

次说走就走的急行军。凭
着记忆，来到灵岩山下。导
航指向的路口，是另一条通
道。那是一条长长的街巷，
除了一家小店，店主慵懒地
躺在门口竹椅上。上前询
问，店主指着街巷的尽头，
非常肯定地告诉我，一直往
前走，就是继庐亭。
烈日炙烤着昏沉的大

地，眼前的尘土地，显然很
久无人问津。原本的入山
门，人迹全无。是退回去，循
着旧路？还是循着店主的指
示，往前继续？此刻，感觉整
个人快要被融化。咬咬牙，
往前走吧！贴着街沿，走过
布满尘土，铁索连环的曲折
小巷。转角间，忽然间，闺
蜜惊喜地大声呼唤我：“快
看，前面……”抬眼望去，一
座硕大的牌楼出现在眼
前。牌楼对面，约莫几十级
台阶上，继庐亭就在那里。
沿登山御道拾级而

上，正对御道的第一座亭，
就是继庐亭。山门式屋宇，
确是灵岩山寺的头山门。
得来全不费工夫。继庐亭
用另一种方式，再次呈现在
我眼前。那刻，我深切体会
了辛弃疾“旧时茅店社林
边，路转溪桥忽见”的欣然。

相较初见，再见继庐
亭，已修缮一新。亭内洁净
敞亮，不知为何，走进它，我
一下子沉静下来。1941

年，客居苏州的著名居士，
我的太爷爷与灵岩山妙真
和尚走到此，忽逢大雷雨，
一时无处躲避。事后，太爷
爷发心在此建亭，以方便行
人。不久后病逝，托
付爷爷建亭之事。
1943年6月，亭子正式
动工，中秋建成。这

是独属的家族记忆。静静
凝视碑文，回顾两次寻访
的奇妙经历，原是有一种
力量，那是情感的牵引！
情感的回应，永远是我

们体验和理解人文景观的
一部分。灵岩胜迹，到此齐
心向上；山间寻“宗”，归来豁
然开朗。一切细节，指向的
是时间。脉脉然，凝望间。
待到春和景明，波澜

不惊……

何 芳继庐亭记

有些感悟藏在岁月中，不到
年岁看不懂。

郑辛遥


