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子涵夜话

十日谈
品质生活

上海是个精致的大都会，有最精致
的人事物，在很多方面都是讲究的。我
私心以为它最美的名片不是外滩的欧
式建筑群，而是条条市街绿树成荫，安
全岛花团锦簇，一年四季皆有可观，让
人疲累的眼睛得到休息，走马灯般的思
绪揿下暂停键。
绿化也许不跟民生息息相关，但是

往往就在这“无用”中生发了美感经验，
提升了生活品质。
都市生活像一张网，把人密密捆

缚，每日一睁眼就要应付外界各种需
索，扛起责任和义务，活得没有一点趣
味，也就是人常说的“没意思”。我们要
的“意思”是什么？无非就是能活得有
兴味。投入艺术创作能大幅度提高生
活的兴味。北漂的清洁工王柳云，今年
五十七岁，这几年她在办公楼不足三平
米的管道间日夜作画，画出了宽阔无比
的精神世界。她活得有意思极了。
但是世上有几个王柳云？瞻前顾

后小心翼翼活着的我们，能否在生活夹
缝里创造美感经验，能否经由美给自己
一点喘息的空间？
我的母亲出身于大户人家，不幸早

年守寡，家道中落，她要工作养家，教育
子女，忙里忙外不得休息。记忆中的母
亲却活得一点也不困顿。她每日下班，
换下衣服系上围
裙就扑进厨房，
当她汗流浃背把
菜炒好要起锅
时，总要我们去
拣个合适的盘子，盘子的深浅大小和花
色，须能衬托出菜色。母亲在生活的重
荷下，仍保有审美的余裕，诸如此类的
生活细节，让我回想起那段艰辛岁月
时，感到的却是滋润有味。
人生一场不过是体验，对人生的体

验越深，这一辈子就越值，而审美能力
正是开启体验的金钥匙。日常审美的
养成，我觉得可以从对细节的关注、生

活态度的微调做起。有闲情，有慧眼，
有创意，便常有跟美打照面的机会。
《红楼梦》中有一节，黛玉阻止宝玉

让人拔去水塘里的枯荷，引的是李义山
的一句诗：“留得枯荷听雨声”，宝玉和
读者我们一下子明白了雨滴落在荷叶
上的听觉美感。从此，大观园里年年有

残荷雨声，而我
每看到枯荷便惦
念起雨来。
常日里，用

洁净的长玻璃
杯，冲一杯龙井绿茶，静看叶片翻滚，翩
然落下。现磨手冲一杯咖啡给友人，闻
香啜饮，猜猜它的产地和烘焙度，细辨
尝到的各种滋味。刷一部共享单车骑
行，大街小巷随兴之所至停驻流连。瓶
中鲜花每日修剪，变化布排方式，日日
犹如初见。驻足看一只野猫在阳光下
眯着眼，尾巴尖一记记在地上打拍子。
清晨四点醒来，躺在床上听啁啾鸟鸣。

暴雨来袭，不点灯独坐阳台边听雨……
所有的美感经验都要真心实感，不是别
人告诉你那很美，也不是为了告诉别人
这很美。
近日某晚，上海安化路一个临街瓦

房升起卷门，十几平方米的陋室点起
灯，变成一个矩形的路边剧场。表演者
是一大一小提琴手，观众在马路对面席
地而坐，欣赏这场即兴的音乐会。车子
不时来去掩去乐声，但乐声旋即又浮了
出来，它自由随性，带着大家愉悦的心
情升上夜空。听闻此事，众人不约而同
发出“好美”的喟叹。
想要活得兴味盎然，让我们随时准

备跟美打照面！

章 缘

跟美打照面

夹风如炙。六月江南
方季夏。大雨时行。晚霁
钩帘飞蛰萤。
隔化笑语。一浦荷浪

迎浣女。旋剥青菰。更采
芸香薰蠹鱼。

松 庐

减字木兰花 ·大暑
大学毕业，副系主任

找我谈话。
“怎么样啊，蛮好的

吧，当大学老师了。”
我笑着，很恭敬地点

头，想张开嘴，回复出心里
的激动，却不能立刻找到
自然的词语、句子。
副系主任说：“蛮好，

蛮好，你这个小青年蛮好
的，要好好的啊！”
副系主任是一个语言

很生活的人。

毕业前我去名牌中学
实习，上完闻一多《最后
一次讲演》，听课的校长
热情地希望我分配到他们
学校，结果被拦住了告
知，这个学生学校已经有
了安排，拦住校长的就是
副系主任，他当时也在听
课。

副系主任告诉我，以
后就教现代文学了。他还
提到我实习时讲《最后一
次讲演》 的情景，说：
“蛮好蛮好，很像闻一
多。”他说，以后好好研
究鲁迅、闻一多、茅盾、
巴金、郭沫若……很有前
途的。
我开始阅读现代文

学史，专心致志，迅速地
让自己现代文学起来。记
着里面的各种争论、阵
营，让自己有重的感觉。
它是为人生、为社会，甚至
为斗争的文学，自有磅礴
的使命，还有摩拳擦掌，辛
辣，凌厉……它是扛着天
空和大地的，轻飘
飘的不是鸳鸯蝴蝶
派，也是无关紧要
派，不上台面。这
是我那时被教育的
认识。我放一本鲁迅的书
在桌上，常看他的照片，确
信他雕刻般的神情便是我
以后的课堂神情，暗自觉
得一定帅透。
可是，还没有等我正

式备课，写讲义，因为写了
一篇儿童角色的小说得了
儿童文学奖，领完奖回来，
副系主任突然通知我，去
北京的一所大学学习儿童
文学，他说，这是学校郑重
决定的，蛮好的，学习好
了，回来把课开起来，师范
大学要有儿童文学课，可
以坐火车卧铺去，“怎么样
啊？”他笑嘻嘻地看着我，
意味却严肃。
我毫无准备，却依然

还是点头，没有问，回来以
后现代文学还要不要上，
还要不要讲《彷徨》和《呐
喊》。我那时趁着《最后一
次讲演》的“回声”，甚至把
闻一多的《死水》也背流利
了：“如果青蛙耐不住寂
寞/又算死水叫出了歌声/

这是一沟绝望的死水/这
里断不是美的所在/不如
让给丑恶来开垦/看他造
出个什么世界。”
其实，文学的基础视

野，童年家中的书橱都已
为我摆放出。中国文学、
外国文学里的作家，很多
都见过名字。父母不是学
文学的，但都是一流的文
学阅读者，半个红学家的
爷爷读过的书也在书橱
里。母亲如果轮到现在的
年月，一定是一个“资深”
阅读推广人，她读完一本

长篇小说，常常往中学生
的我面前一推：“你可以读
一读！”所以，《子夜》《家》
上初一时已经草草读过。
六七岁时玩耍般地从书橱
里抽出丁玲的《太阳照在
桑干河上》，摸着讲究封
面，记得那蓝色，知道了有
一个斯大林文学奖，它得
的是二等奖，就懵懂地想，
一定还有一等奖，它是竖
排的字，端在手中是一个
厚厚的远方。艾青、胡风
的书，甚至周立波的《山乡
巨变》，都捧起过又放下。
何况后来当知青的时候，
因为写出过幼稚文学，登
入书刊，被送进国家大词
典编写组，干着零碎文字
活，挑选词目的书恰好正
是中国的现代文学，读了
很多，好似正为了准备着

这一天，迎候着它
的到来！
可是，现在却

又被改向了。
在这样的事情

上，我向来不多问，知道了
一就可以了，不好意思问
二，问三，习惯戛然而止，
习惯响应，习惯立即开心
起来，心满意足往前走，腿
脚抬得很高，像安徒生童
话中那个从前线复员归乡
的士兵，一直往前走，走得
忘记前因后果，只看见脚
下路。
我是乘13次特快卧铺

去北京的。那个年月，一个
普通人，一个助教，乘特快
列车卧铺，是好光荣的，有
点了不起！乘了一次，便知
道有了飞机座的新车型，也
是特快，老式的卧铺票价
44元，飞机座37元，于是宁
可改乘37元飞机座，车厢
大气、明亮，座位可以360

度转动，虽不可以躺下了
睡，但感觉高级，是那个年
代的顶端，坐下了便想抒
情，车窗外的任何闪过，都
如诗，夜晚也是看着那闪过
的黑黑的诗，句句耀眼，分
秒都美。那时，我不止一刻
想到副系主任，他对我说的
话，代表学校对我的安排，
以及陡然的变化。现代文
学也好，儿童文学也好，都
令我澎湃，都如他的口头
语：蛮好的，蛮好的，真是蛮
好的！
车厢人很少，对座是

一个穿着讲究的香港人，夜
晚，拿出一包三五牌香烟，
友好地问我，要不要抽一
根。在此之前，我只抽过
一口海鸥牌香烟，是下乡
第一天晚上，读《资本论》，
点燃了，抽了一口，把崭新

的帐子烧了一个洞，从此
看见香烟无半点感觉。现
在有了感觉，但是不好意
思接受别人的客气。如果
抽了，那窗外的黑就更一
闪一闪星语心愿了，那时
还没有《星语心愿》！
我跟着教授学习了儿

童文学，乘坐特快列车返
回学校，飞机座车厢已经
取消，问售票窗口，因为
不能躺平了睡，票价又比
坐票贵，不被欢迎……我
成为了大学文科中一个最
小学科的老师，讲课，写
作，浅语，轻快，梦幻，
温暖……兴致雀跃。以为
年岁深刻了，岁月却安排
我返回童年，以专业的名
义，职业的名义，复活天
真和滑稽，绿野仙踪，秘
密花园，木偶成长，骑鹅
旅行……以文学的名义、
生命的名义、浪漫主义精
神的名义，带领着学校阶
梯的课堂、社会会场的课
堂，复活单纯和诗意……
几十年间，从满头黑

发到满头白发，我就这样
被安排了度过美好，美好
得日常又文艺，常常遇上
故事。
那一回在一个海边城

市，对这个城市的管理者
们讲童话和阅读。一个小
学生女孩，捧着鲜花，远远
站在台下，从开始到结
束。我请她上台，她走到
我面前，一言不语。我问
她，怎么不说话？陪她的
老师说，她喜欢你写的故
事，看新闻知道你来，想看
见你，请妈妈向校长请了
假，我陪她来。她以为你
的年龄和他们一样大，但
你怎么是这样的？可是你
写的活蹦乱跳怎么又会和
他们一模一样？她不明白
了！
那一刻，我是应该滑

稽地哈哈大笑的，可是却
感动得深切，有些自怜，更
是自豪，眼眶湿润：从满头
黑发到满头白发，天真的
儿童们读到的却依然是一
个满头黑发，是一个如同
他们的小孩子。

全场都鼓掌。
这真是蛮好，特别好，

我没有机会告诉副系主
任，他远行了。也没有机
会对我的大学叙述。
都是他们的美好安

排，我依然童年。

梅子涵依然童年
木渎古镇那些黑瓦白墙的民舍、石桥、石阶、青石

板路和小巷，构筑了东方的审美；那些水泥杆或木杆上
横七竖八拉开的电线划破天空，以及栽植在水边的粗
枝大叶的中国梧桐，悠悠荡荡的小船，很接地气，也蕴
含了审美意味。它们是诗人吟唱、画家描绘的对象，在
那些黑瓦白墙、小船悠悠的线条变化、黑白关系的组合
中，让我们得到了视觉享受；抚摸着石桥栏杆上的石
狮、门槛上斑驳的朱漆，仿佛触摸到了历史；听到从水
边的远处传来悠扬的评弹曲、船娘咿咿呀呀歌唱的民
间小调，顺其声穿越了时代。
木渎还有一个严家花园，那里走出

了许多颇有影响的人物。它是古镇不可
错过的景观；它给古镇增添了色彩和历
史的回忆。
严家花园的主体建筑有五进，依次

为门厅、怡宾厅、尚贤堂、明是楼和眺农
楼。那些楼阁、亭轩、廊榭错落有致，体
现出精湛的造园艺术。建筑的精巧活
泼、丰富多彩，蕴含了哲理和东方的美
学，也是主人的趣味、品格的体现。匾额
上的题字，或有漆书、或有隶、草，显示出
主人的品位、格调，同时也彰显了园林的
文化意义。
走过小石桥，可以看到太湖石后的

明式建筑。尚贤堂木础石质，典雅古朴；
楠木直柱，圆润柔和；雕刻简洁，色调素
净，具有实用和审美功能。明是楼前的清代砖雕上所
雕的历史人物、前朝戏文，皆玲珑剔透，意趣隽永，虽依

附于建筑，却未尝不是一件独立的艺术
品。
园中有两处书斋，分别以友于和海

棠为名。曲径长廊、地处幽偏，在湖石数
片，花木扶疏的清幽、静美的环境之中；

经典古籍，书香飘溢的高雅情致与其畅豁的空间相遇，
展现出高远的襟怀。眺农楼上凭栏极目，不但园中景
致尽收眼底，还可看到园外的田野风光和灵岩山的满
目苍翠，古人的美学思想贯穿整个园林。
于美学而言，无非是大小、方圆、疏密有致、跌宕起

伏、涟漪的漾动、秋叶的飘零，亭台楼榭排列搭配的各
种对比和变化。而这种对比和变化，恰恰是中国几千
年来所崇尚的美学。
严家花园的四季花木，构成了春夏秋冬四个各具

特色的景区，花木与建筑相互映衬，相得益彰。深秋季
节，荷塘满是枯黄的叶子，那些黄叶就像是一尊一尊铁
铸的雕塑，叶脉的肌理，塑成了一种坚毅和岁月的质
感；莲蓬星星点点、枝干如钢筋铁骨，挺拔交错，与水中
的倒影构成另一番趣味，很是入画。园林的花木也蕴
含了东方的美。
江南多水，纵横交错而成网，百姓耕作、渔猎生活，

枕水而入梦；江南灵秀，翰林告老还乡、商贾繁华归隐、
文人吟啸田庄。百姓枕水之居乃黛瓦粉墙，成就了水
乡；商贾、文人构筑了私家花园，或亦称之为园林。水
乡、园林同自然、生活相撞，衍生出一种文化和审美。
南浔古镇的小莲庄、藏书楼，似乎是富豪的文化情结，
却也留下了审美；同里古镇的退思园，说的是辞官退而
思之，其中不乏包含了文化；平湖的莫氏庄园，周庄的
沈厅、张厅，黎里的端本园，亦离不开文化与审美；南翔
的古猗园、嘉定的秋霞圃等等，都是借水一方，展示着
东方美学。水乡、古镇、园林让我们领略了具有画意的
风景；水乡、古镇、园林的花木、亭榭的内涵，承载了东
方的审美。
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乡
和
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有品质的生
活，与时俱进的
卫生当处C位。
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移动支付的广泛使用，使得手机越来越多地取代
了皮夹的功能。最近的一项调查说，10个被问到的人
当中有4个人说他们一周内从未用现金购买过东西。
同样的调查在2018年和2015年也做过，当时称一周不
用现金的人分别为29%和24%。这说明，新冠疫情大
大加快了使用移动支付的趋势。与此同时，信用卡公
司也有报告显示人们刷卡的次数在减少。
不止一次听人说起，外出不带皮夹根本没有问题，

因为驾驶证、身份证的信息手机上也有。纵观历史，皮
夹的“演变”有好几
百年了。回忆一下
章回小说里的描
述，人们是用背包
装铜钱的，我小时

候，看到上了年纪的阿姨是用手绢包着现金，当时硬币
还没有普遍使用，就是分头的纸币也用手绢包着。上
世纪50年代，信用卡开始进入消费领域，人们的皮夹
就变得越来越薄、越来越小了。
现今皮夹进一步瘦身，人们只需要带几张卡，或者

只要在装手机的袋袋放几张卡就行了。怪不得有一位
教授说：有朝一日，皮夹将进入博物馆，我们不再用它，
它将成为展品。
人们会问，我们外出还需要带皮夹吗？如果需要

的话，带多少现金，带几张卡呢？
好友老张说起某日送阿姨去浦东国际机场时碰到

的一件事，阿姨年事已高，身有残疾，又有许多行李，那
天偏偏又下雨，出租车驾驶员搬行李、拿手推车、为阿
姨撑伞挡雨，自己半边身子的衣服都淋湿了，老张要答
谢驾驶员，才发现自己没带现金。幸好他的母亲也在，
拿出两张20元酬谢了驾驶员。
“我52岁了，没想到又回到孩子的年代，问妈妈要

钱了！”老张笑着调侃自己：“要知道，我已经有两年多
不带现金外出了！”

2021年，一位专门调查消费者支付方式的银行从
业人员说：上海人平均随
身带200元现金外出。我
觉得这个调查符合实际情
况，也是合理的。我们应
该有一些现金以应对零星
支出，就像上面老张遇到
的情况一样。再说200元
这个数字，万一皮夹丢失
了，也不是太大的问题。
信用卡还是需要的。

尽管越来越多的商家接受
移动支付，但并不是所有
商家都这样。个人建议最
多带两张卡，其中有一张
是借记卡。这样可以避免
盲目消费。最后，建议定
期检查皮夹里的所有东
西，你一定会发现有些东
西已经几个月甚至几年没
有用过了，把它们清除掉，
放在那里占了地方，万一
皮夹丢失会带来更多的麻
烦！

周炳揆

皮夹、现金和信用卡
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