

拾穗去哇?小伙伴双手相握,呈喇叭状,朝天喊着。我听见了,依葫芦画瓢地回应了,去的呀!就这样,不到五六分钟,三三两两的伙伴,从各家的草屋瓦房,从各条的场地小路,像一把撒向河里的渔网,慢慢地收缩到我家门口,散立着,开始张开自己的花袋子,让对方检查自己的花袋有无漏洞。大家都觉得,让别人检查自己的花袋,细致、周到。检查好后,我们就奔向野外,到田间去了。

五月去的是麦田,麦子已被大人挑到了仓库场,眼前的麦田一片白亮,有点刺眼,但我们依旧不敢下田,我们要等待一个程序,这是规矩。那时的村上有一个做法,所有的麦子挑到仓库场后,村上会派五六位老奶奶来拾麦穗,她们拾的麦穗是交公的,她们拾过后,我们才可以拾,我们拾的麦穗是给家里的。我们严格遵守着这个规则,但我们有时却无法判断脚下的麦田拾过了没有。

我们后来就找到了标准。标准是:看麦田里麦穗不多,比较多的,我们不下田;很少了,甚至找不到麦穗了,我们就下田,就可大胆拾穗。后来的事实证明,我

们的做法是正确的,我们为自己找到了好办法而自得,却忘记了自己拾穗的事情,拾穗就是希望自己多拾点,但在集体与个人之间,我们首先想着的是集体。也怪,傍晚回家,父母问拾到了多少?我们撩开花袋给父母看,即使只有一两斤,父母也是笑着说,蛮好蛮好的。我不知道,这“蛮好”是表扬村上的做法,还是肯定我拾穗的结果。

拾麦穗的事情一个礼拜就过去了。我们等待着另一场的拾穗,拾稻穗。

拾稻穗的时间在七月,要延续到八月。那些个日子都是赤日炎炎的日子。赤脚走在大大上,连脚底也觉得滚烫,走路最好跨一脚踏两跳,但我们还得出门。母亲说,人养下来是要做事的,大人小囡都是一样的,就是小囡做小囡的事情。拾稻穗,出汗,就可以少浪费大人辛辛苦苦种出来的稻子,可以让家里的人少饿肚子。

稻穗比麦穗有看头,有想头:一是稻穗真的金晃晃,亮闪闪;二

拾穗者

高明昌

是即使半根稻穗也是沉甸甸的;三是稻谷轧了后就是白米饭,白米饭比麦饭好吃。冲着这些不愿意明说的理由,我们都冒着高温去了田间。

与拾麦穗一样的规则,首先要让村上的老奶奶们先拾过,因为稻田多,老奶奶们只低头不抬头,像匍匐的老牛,贴地而行,认真得叫人心生敬仰。我们与老奶奶保持着十米的距离。老奶奶们偶尔也会转头看看我们,看见我们额上沁出无数的汗珠,一面称赞我们有孝心,想着家里,一面要求我们等到日头落山后再来拾穗,我们不愿意回家,老奶奶劝而无果,就叫我们在树荫下休息,我们就听了。

老奶奶们拾好了一块稻田就去了另一块稻田了。我们就此下田,拾着,拾了一会儿,我们发现,老奶奶拾过的稻田里,还留存着一些稻穗,这些稻穗都是小半截的,但有十几粒的谷穗;浅的脚潭里可以抓得起的稻谷,也没有被拾走,虽然很少,但粒粒都是饱满的。我们觉得老奶奶粗心了,大喜,拼命



我小时候住在静安寺附近,最喜欢和我哥哥一起去叔婆婆家做客。她住在万航渡路一条弄堂的石库门房子里,家境殷实,长得很富态,我们亲热地叫她“大块头阿奶”。那时,我父亲已经去世,我和哥哥还在读小学,她对我俩格外怜爱,每当我俩到她家后,平日常双手不沾阳春水的她,这一刻常常会拿出苹果、生梨等三四样水果,亲自洗干净了,再削去皮切成块,放在一只大果盘里,随后坐在一把藤椅上,看着她的两个孙儿慢慢地吃。

我至今还清晰地记得,当年胖乎乎的阿奶,那一刻慈眉善目的模样。

后来,因为迫于生计,母亲带着我们兄弟俩,回到乡下那栋尚在的老屋里度日。生活的艰辛不言而喻,母亲却从不沮丧,总是想方设法把苦日子活出生机来。那时,乡里人家一日三餐,平时只靠咸菜酱菜喝粥过饭。酱菜多为自家腌制的萝卜干,母亲也做,但身材高挑、五官清秀的她又与众不同地用白的、红的、紫的萝卜一起做酱菜,腌制风干后还拌上辣椒、葱香等土制的香料,随后塞到瓶瓶罐罐里待用。母亲还用洋葱做酱菜,乡里人把洋葱叫作“外国姜”,特点是易活、喜生、吃口嫩,洗干净后,用盐腌上半年,就可以随取随吃了。于是,我家破旧的饭桌上,经常会出现一只碗碟,里面装着白的、红的、紫的各色多味的萝卜干,有时还添上淡黄色的嫩姜,清汤寡水的日子,因为有了这道“萝卜拼盘”,不再太苦了。

母亲还喜欢烧咸酸饭。青菜、芋艿、蚕豆等各种蔬果,大多是自家宅基地上种出来的,偶尔还多搁上点菜籽油,在柴灶上烧熟后,即便被盛到了大碗小碗里,那也该算作一道诱人的美食拼盘吧?与之相仿的,还有百姓人家年夜饭上从不缺席的那道“什锦锅”。它少了一个“拼”字,却拼得最是厉害,尤其是在风调雨顺的年份,更是色香味俱全。爷爷奶奶、外公外婆,或父亲母亲做的蛋饺、爆鱼、百叶包,加上肉皮、粉丝、豆腐、菠菜等食材,统统被放在一只大大的砂锅里,烧沸了,撒上一把小葱、大蒜叶,端上桌子,但等吃罢,便化成每个人一次次最温暖的记忆。

多样、美味、精致,是拼盘的几大要素;而慈爱、乐观、祥和,是我一直以来对拼盘的另一层定义。

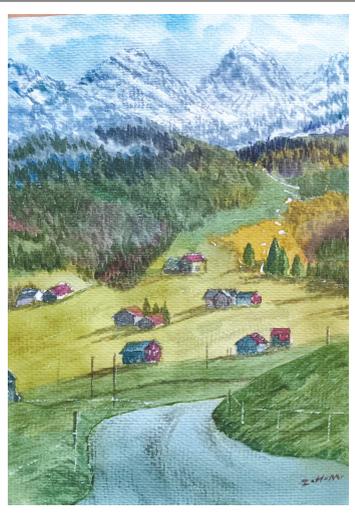
我的一位文友的感受则更加形象贴切。文友是个退休的老总,在位时一丝不苟,励精图治,为业内大佬;如今更像个老克勒,烧得一手好菜,衣着貌似随意,穿在身上却颇得体,派头十足。他还会写诗,尤其擅长长短小隽永的爱情诗。一次,我们在一起喝下午茶,东拉西扯地说到人生的喜怒哀乐,他先是不开口,一副沉思的模样,忽然间欠起身子:“其实,岁月本来就是——一轮轮春夏秋冬组成的,至于人生——”说到这里,他又指着桌子上好几样拼盘:“人生不过是一道道拼盘,只是需要我们自己去调制,最后也得由我们自己去品尝而已。”



时逢夏季,东北大山如诗如画的美景令人向往,让人心醉。山的巍峨,树的苍翠,鸟的灵动,鸟的雀跃,花的艳丽……我们置身于辽宁桓仁中国人参之乡,非常享受大山的自然生态和宁静悠然,也被那里野山参独有的气质和“人参之道”所折服。

桓仁五女山下最大的“东北参茸城”是东北最大的人参交易市场。市场规模大,有室内室外摊位近千家,年交易额50余亿元,交易2万余吨人参,其中干货两成,鲜货八成,每月逢五逢十日交易。交易日,车水马龙,人声鼎沸,场面蔚为壮观。

那么,神秘的野山参又是如何挖到的呢?



新疆风光(水彩画)周海民

放入冷冻室,等等,一直要熬七八个小时,才总算“孵”到了赤豆汤结成冰块的美妙时刻。在此期间,至少光顾冰棍三四回,偷偷地开门查看,被大人看见,免不了要呵斥一声:依明朝不过日脚啦。尽管这种自制赤豆棒冰很硬,充其量只能算赤豆冰块,可在嘴里,却是满满的自得其乐。

工作后,到了上世纪七八十年代,单位里突发奇想,为防暑降温,买来一套自制赤豆和盐水棒冰的设备,每周为凭票的职工供应一箱。大家喜欢挑赤豆多的,为此还要刺探情报,到赤豆多的时候才去

孙劲夫属“人参世家”,先祖以人参为业可上溯至清代。《孙氏家谱》记载:“龙宝始祖,以一长受重于朝廷,始创阿都贝参号,盖由长白、乌苏里者,均献于朝廷。由其价矜而功贵,专美

大山深处野山参

薛全荣

于帝王子眷,赐号龙宝,至同治已六代至孙夏溪……”世事沧桑,“龙宝牌”人参已是中国驰名商标,生产基地成为野山参标准化示范基地,龙宝参茸公司被定为农业产业化国家重点龙头企业。劲夫告诉我们:清时起,挖野山参就有约定俗成的规矩——一是“拉帮凑人”。凑成的人数必须是单数,且不能有女人和孩子。他们相信单数进山,双数下山,这个“双”是由挖到的野山参添上的,寓意挖参的满载而归。二是“拜山神”或“拜老把头”。

拜山神是祈求山神赐福保佑,拜老把头是因为他经验丰富,会观山景,能找到长野山参的原生林处,往往凯

取。情报准确时,一箱棒冰,每根有半根是赤豆。一箱棒冰怎么带回家?是个不小的技术问题。用几块毛巾包裹,再套几层布袋,然后飞快地骑自行车,到家已是满头大汗。幸好,那时我家已有一台航天牌冰箱,棒冰正好填满狭小的冷冻室。接下来,就可慢慢享用赤豆棒冰了。

现在回想起来,吃赤豆棒冰,有人图的是赤豆之酥,棒冰之甜,有人图的是大快朵颐冷饮之乐,还有人图的是价廉物美,反正各取所需。而在我看来,吃赤豆棒冰的最大乐趣在于可帮助迅速降

回味赤豆棒冰

冯强

温,那时,几乎所有家庭都处在用电风扇和在弄堂里乘风凉阶段。沿街叫卖棒冰的筒随行头和叫卖招式,早已进博物馆了。赤豆棒冰体积也比过去大了不少,虽已属面向全体老百姓的低水平消费,吃的人却不多,变成了冷饮里的“弱势群体”。而我不可自拔,仍热捧赤豆棒冰。夏季买冷饮,它还是主角,只可惜家里其他人不响应,只能孤芳自赏了。不过,最近听到一些老朋友也在讲述小时候吃棒冰、雪糕、冰砖的乐趣,于是乎,“才下眉头,却上心头”。

回味赤豆棒冰,是难忘过去的时光。

这回说说杰哥。他是喜欢阅读的,曾跟舫姑娘合作主讲巴金的《家》,抢了人家的风头。后跃跃欲试地与另一位女生合作主讲沈从文的《边城》,被婉拒。他转身成了毛主席的粉丝。七年级时背了几首毛泽东的词,诸如“到中流击水,浪遏飞舟”“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”“待到山花烂漫时,她在丛中笑”等。

八年级时,他开始读《毛泽东选集》,四十多天,一字一句读完了一至四卷,共1517页。每天发我两三小时的朗读音频,有很有名的老三篇《纪念白求恩》《愚公移山》《为人民服务》外,还有《反对自由主义》《反对党八股》《农村包围城市》《论持久战》等。

读完这个大部头,我想他要歇一阵,结果又波澜不惊地读完了《简·爱》,不到一星期,他又发来60分钟的《中国哲学简史》第一章的朗读音频。这令我很惊讶。我把截屏发班级群,并说,孩子们,这是怎样高级的阅读品位啊!老师是大学里半懂不懂地翻阅,四十岁才正儿八经地研读。我说,这是智慧的种子,就此种下了,后面会慢慢地发芽、生根、开花、结果,而后“土别三日,即更刮目相待”也。他看天地、看他人、看自己的眼光会不一样。

这么一说,杰哥读书的劲头更足了。有时一天发三四段音频,节假日,早上、中午、晚上都发几段。说实话,我是没工夫一段一段听的,但每天都会点开一段,跳听,杰哥是不屑自欺欺人的。他读得很认真。

读完《中国哲学简史》,他给我发了一段话:老师,前面的章节还能勉强看得懂,知道各位思想家对于他们论点的论证过程,但到后来越来越看不懂了,只能略微了解各个学派所要阐述的观点……有人说,一个人的思想发育史,就是他的阅读史,真的很有道理。阅读是思想发展与繁荣的基础,逻辑是思想发展的关键。中国的哲学史非常悠久,人类文明史很漫长,“吾生也有涯,而知也无涯”。全书结尾“人必须先说很多话,然后保持静默”,耐人寻味啊。

我回复:你已经到了一定境界了!往往书读得越多,才发现自己知道得太少,太浅陋。

但杰哥也有“轴”的时候。进入初三,他有点急迫,总忍不住停下课,课堂上,一个问题下去,等待大家思考,他觉得这没必要,迫不及待地看下面的内容,觉得这是无谓地浪费时间。他希望要么老师直接告诉答案,他迅速地记下来,好像今天得了个宝贝,得赶快把它珍藏起来。我曾严正地警告他,这不是办法,事倍功半。他不以为然,那我一定找机会验证,一道中等程度的思辨题抛给他,果然,一知半解,语言啰嗦,缺乏逻辑。几次下来,他感觉老师给他难堪。上课姿势渐渐改为双臂于胸前交叉,一副鸡蛋里挑骨头吹毛求疵的样子。

我终于约谈他了。我开门见山地问:有没有意识到老师对你的强烈不满?他的眼泪唰地涌了出来。你怎么想?他坦诚地说,和父母商讨过这个问题。你父母怎么看?爸爸不置褒贬,妈妈说,老师对你严格要求,是好事。我说,你信吗?他沉默不语。我说,课堂里的“停留”,是细品,是“慢慢欣赏”,你总是急着前行,事实证明,很多东西,你没看到,没看透,久而久之,会形成思想的肤浅,精神的浅薄。因此,我不满你,挑剔你。明白吗?

最后,我送了一本书给他,郑重其事地对他说:老师一如既往地欣赏你,爱你,并深深地拥抱了他。之后,课堂里的他,不再高傲地昂着头,敬畏谦恭。我一下课,他会奔到讲台,提出一个有意思的问题。

我知道骄傲的小公鸡要“下蛋”了。

是人参。”在我们愕然的目光下,威大爷开始了挖野山参的演示。他先在枝叶相距一尺左右的两侧插上木柱,再用红丝带将枝叶绕住,以防挖人参时枝叶倒下或折断,然后用鹿角骨制成的“起子”像挖出土文物般地细心,一层一层地刮去树叶、草皮、浮土,小心翼翼,渐渐下挖,丝丝入扣。不

久,野山参“现形”了:先是“芦”,即首部;后是“芋”,即肩部;再是“干”,即身部;最后是“尾”,即须部。其形状酷似人形。“这是一根23年的野山参!”威大爷不容置疑地说,并笑道:“好久没有挖到品相如此俊美的人参了,这根人参,‘圆膀圆芦枣核芋,皮紫皮细珍珠体。须似皮条长又细,珍珠点点缀须上’,可谓‘五形齐全’,是人参品相中的最高档次。”

一旁的劲夫补充:“能称为野山参的,权威机构有认定标准,除了人工播种,不作任何人为干预,让其长期自然生长在大山里,且至少15年(其他如移山参、种植参、白参、鲜参,参龄短于15年的均不可称作野山参)。山里种植野山参的成活率是10%,而10%成活的人参中,成材率也只是10%。成材的标准即‘芦、芋、身、须、点’五形齐全,很难得。”听罢此话,我们十分兴奋,争相与威大爷、与野山参拍照留念,空旷幽静的大山里充满欢声笑语。

说说杰哥

陈美

杰哥是个很认真的人。他看天地、看他人、看自己的眼光会不一样。这么一说,杰哥读书的劲头更足了。有时一天发三四段音频,节假日,早上、中午、晚上都发几段。说实话,我是没工夫一段一段听的,但每天都会点开一段,跳听,杰哥是不屑自欺欺人的。他读得很认真。

读完《中国哲学简史》,他给我发了一段话:老师,前面的章节还能勉强看得懂,知道各位思想家对于他们论点的论证过程,但到后来越来越看不懂了,只能略微了解各个学派所要阐述的观点……有人说,一个人的思想发育史,就是他的阅读史,真的很有道理。阅读是思想发展与繁荣的基础,逻辑是思想发展的关键。中国的哲学史非常悠久,人类文明史很漫长,“吾生也有涯,而知也无涯”。全书结尾“人必须先说很多话,然后保持静默”,耐人寻味啊。

我回复:你已经到了一定境界了!往往书读得越多,才发现自己知道得太少,太浅陋。

但杰哥也有“轴”的时候。进入初三,他有点急迫,总忍不住停下课,课堂上,一个问题下去,等待大家思考,他觉得这没必要,迫不及待地看下面的内容,觉得这是无谓地浪费时间。他希望要么老师直接告诉答案,他迅速地记下来,好像今天得了个宝贝,得赶快把它珍藏起来。我曾严正地警告他,这不是办法,事倍功半。他不以为然,那我一定找机会验证,一道中等程度的思辨题抛给他,果然,一知半解,语言啰嗦,缺乏逻辑。几次下来,他感觉老师给他难堪。上课姿势渐渐改为双臂于胸前交叉,一副鸡蛋里挑骨头吹毛求疵的样子。

我终于约谈他了。我开门见山地问:有没有意识到老师对你的强烈不满?他的眼泪唰地涌了出来。你怎么想?他坦诚地说,和父母商讨过这个问题。你父母怎么看?爸爸不置褒贬,妈妈说,老师对你严格要求,是好事。我说,你信吗?他沉默不语。我说,课堂里的“停留”,是细品,是“慢慢欣赏”,你总是急着前行,事实证明,很多东西,你没看到,没看透,久而久之,会形成思想的肤浅,精神的浅薄。因此,我不满你,挑剔你。明白吗?

最后,我送了一本书给他,郑重其事地对他说:老师一如既往地欣赏你,爱你,并深深地拥抱了他。之后,课堂里的他,不再高傲地昂着头,敬畏谦恭。我一下课,他会奔到讲台,提出一个有意思的问题。

我知道骄傲的小公鸡要“下蛋”了。

是人参。”在我们愕然的目光下,威大爷开始了挖野山参的演示。他先在枝叶相距一尺左右的两侧插上木柱,再用红丝带将枝叶绕住,以防挖人参时枝叶倒下或折断,然后用鹿角骨制成的“起子”像挖出土文物般地细心,一层一层地刮去树叶、草皮、浮土,小心翼翼,渐渐下挖,丝丝入扣。不

久,野山参“现形”了:先是“芦”,即首部;后是“芋”,即肩部;再是“干”,即身部;最后是“尾”,即须部。其形状酷似人形。“这是一根23年的野山参!”威大爷不容置疑地说,并笑道:“好久没有挖到品相如此俊美的人参了,这根人参,‘圆膀圆芦枣核芋,皮紫皮细珍珠体。须似皮条长又细,珍珠点点缀须上’,可谓‘五形齐全’,是人参品相中的最高档次。”

一旁的劲夫补充:“能称为野山参的,权威机构有认定标准,除了人工播种,不作任何人为干预,让其长期自然生长在大山里,且至少15年(其他如移山参、种植参、白参、鲜参,参龄短于15年的均不可称作野山参)。山里种植野山参的成活率是10%,而10%成活的人参中,成材率也只是10%。成材的标准即‘芦、芋、身、须、点’五形齐全,很难得。”听罢此话,我们十分兴奋,争相与威大爷、与野山参拍照留念,空旷幽静的大山里充满欢声笑语。

美食