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拾穗去哇？小伙伴双手相握，
呈喇叭状，朝天喊着。我听见了，
依葫芦画瓢地回应了，去的呀！就
这样，不到五六分钟，三三两两的
伙伴，从各家的草屋瓦房，从各条
的场地小路，像一把撒向河里的
渔网，慢慢地收缩到我家门口，散
立着，开始张开自己的花袋口，让
对方检查自己的花袋有无漏洞。
大家都觉得，让别人检查自己的
花袋，细致、周到。检查好后，我
们就奔向野外，到田间去了。
五月去的是麦田，麦子已被

大人挑到了仓库场，眼前的麦田
一片白亮，有点刺眼，但我们依旧
不敢下田，我们要等待一个程序，
这是规矩。那时的村上有一个做
法，所有的麦子挑到仓库场后，村
上会派五六位老奶奶来拾麦穗，
她们拾的麦穗是交公的，她们拾
过以后，我们才可以拾，我们拾的
麦穗是给家里的。我们严格遵守
着这个规则，但我们有时却无法
判断脚下的麦田拾过了没有。
我们后来就找到了标准。标

准是：看麦田里麦穗多不多，比较
多的，我们不下田；很少了，甚至
找不到麦穗了，我们就下田，就可
大胆拾穗。后来的事实证明，我

们的做法是正确
的，我们为自己找
到了好办法而自
得，却忘记了自己
拾穗的事情，拾穗
就是希望自己多拾点，但在集体
与个人之间，我们首先想着的是
集体。也怪，傍晚回家，父母问拾
到了多少？我们撩开花袋给父母
看，即使只有一两斤，父母也是笑
着说，蛮好蛮好的。我不知道，这
“蛮好”是表扬村上的做法，还是
肯定我拾穗的结果。
拾麦穗的事情一个礼

拜就过去了。我们等待着
另一场的拾穗，拾稻穗。
拾稻穗的时间在七

月，要延续到八月。那些个日子
都是赤日炎炎的日子。赤脚走在
大地上，连脚底也觉得滚烫，走路
最好跨一脚跳两跳，但我们还得
出门。母亲说，人养下来是要做
事情的，大人小囡都一样的，就是
小囡做小囡的事情。拾稻穗，出
点汗，就可以少浪费大人辛辛苦
苦种出来的稻子，可以让家里的
人少饿肚子。
稻穗比麦穗有看头，有想头：

一是稻穗真的金晃晃，亮闪闪；二

是即使半根稻穗
也是沉甸甸的；三
是稻谷轧了后就
是白米饭，白米饭
比麦饭好吃。冲

着这些不愿意明说的理由，我们
都冒着高温去了田间。
与拾麦穗一样的规则，首先要

让村上的老奶奶们先拾过，因为稻
田多，老奶奶们只低头不抬头，像
匍匐的老牛，贴地而行，认真得叫
人心生景仰。我们与老奶奶保持

着十米的距离。老奶奶们
偶尔也会转头看看我们，看
见我们额上沁出无数的汗
珠，一面称赞我们有孝心，
想着家里，一面要求我们等

到日头落山后再来拾穗，我们不愿
意回家，老奶奶劝而无果，就叫我
们在树荫下休息，我们就听了。
老奶奶们拾好了一块稻田就

去了另一块稻田了。我们就此下
田，拾着，拾了一会儿，我们发现，
老奶奶拾过的稻田里，还留存着一
些稻穗，这些稻穗都是小半截的，
但有十几粒的谷穗；浅的脚潭里可
以抓得起的稻谷，也没有被拾走，
虽然很少，但粒粒都是饱满的。我
们觉得老奶奶粗心了，大喜，拼命

拾穗。到傍晚回家，花袋里有了二
三斤的稻谷了。母亲一脸惊讶，拾
了那么多？我对父母说，老奶奶真
是老了，眼睛都有点花了，拾不干
净了。父母一听就板起脸孔说，
不可以说老奶奶的，她们不是眼
睛花了，她们是存心的、有意的。
我说，这样做，老奶奶是不对的。
母亲一句断喝：你懂得什么？
母亲说，从明天起，你们到傍

晚去拾吧。
后来我们真的是到傍晚才去

拾穗的。也从那天起，我们再也
没有看见过老奶奶在田间拾穗的
情景，也没有拾到像上一次一样
多的稻穗。
最近几年，吃馒头，吃白米饭，

一直想起两样东西，一样是小时候
的拾穗事情，真盼望有一次走田间
体验的机会；另一样是想起法国画
家让·弗朗索瓦·米勒创作的《拾穗
者》的油画。这油画像是电影，时
不时地回放在眼前心底。
《拾穗者》里的妇女肯定不是

老奶奶，但我感觉是老奶奶，而我
呢？我希望那画里的人物可以幻
化成“我”，让我永远记着拾穗的
事情，不是因为过往的贫苦，而是
因为现在的富庶。

高明昌

拾穗者
这回说说杰哥。
他是喜欢阅读的，曾跟舢姑娘合作主讲巴金的《家》，

抢了人家的风头。后跃跃欲试地与另一位女生合作主讲
沈从文的《边城》，被婉拒。他转身成了毛主席的粉丝。
七年级时背了几首毛泽东的词，诸如“到中流击水，浪遏
飞舟”“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”“待
到山花烂漫时，她在丛中笑”等。
八年级时，他开始读《毛泽东选集》，

四十多天，一字一句读完了一至四卷，共
1517页。每天发我两三小时的朗读音
频，有很有名的老三篇《纪念白求恩》《愚
公移山》《为人民服务》外，还有《反对自
由主义》《反对党八股》《农村包围城市》
《论持久战》等。

读完这个大部头，我想他要歇一阵，
结果又波澜不惊地读完了《简 ·爱》，不到一星期，他又
发来60分钟的《中国哲学简史》第一章的朗读音频。
这令我很惊讶。我把截屏发班级群，并说，孩子们，这
是怎样高级的阅读品位啊！老师是大学里半懂不懂地
翻阅，四十岁才正儿八经地研读。我说，这是智慧的种
子，就此种下了，后面会慢慢地发芽、生根、开花、结果，
而后“士别三日，即更刮目相待”也。他看天地、看他
人、看自己的眼光会不一样。
这么一说，杰哥读书的劲头更足了。有时一天发

三四段音频，节假日，早上、中午、晚上都发几段。说实
话，我是没工夫一段一段听的，但每天都会点开一段，
跳听，杰哥是不屑自欺欺人的。他读得很认真。
读完《中国哲学简史》，他给我发了一段话：
老师，前面的章节还能勉强看得懂，知道各位思想

家对于他们论点的论证过程，但到后来越来越看不懂
了，只能略微了解各个学派所要阐述的观点……有人
说，一个人的思想发育史，就是他的阅读史，真的很有
道理。阅读是思想发展与繁荣的基础，逻辑是思想发
展的关键。中国的哲学史非常悠久，人类文明史很漫
长，“吾生也有涯，而知也无涯”。全书结尾“人必须先
说很多话，然后保持静默”，耐人寻味啊。
我回复：你已经到了一定境界了！往往书读得越

多，才发现自己知道得太少，太浅陋。
但杰哥也有“轴”的时候。进入初三，他有点急迫，

总不让自己停下来，课堂上，一个问题下去，等待大家思
考，他觉得这没必要，迫不及待地看下面的内容，觉得这
是无谓地浪费时间。他希望要么老师直接告诉答案，他
迅速地记下来，好像今天得了个宝贝，得赶快把它珍藏
起来。我曾严正地警告他，这不是办法，事倍功半。他
不以为然，那我一定找机会验证，一道中等程度的思辨
题抛给他，果然，一知半解，语言啰嗦，缺乏逻辑。几次
下来，他感觉老师给他难堪。上课姿势渐渐改为双臂
于胸前交叉，一副鸡蛋里挑骨头吹毛求疵的样子。
我终于约谈他了。我开门见山地问：有没有意识到

老师对你的强烈不满？他的眼泪唰地涌了出来。你怎么
想？他坦诚地说，和父母商讨过这个问题。你父母怎么
看？爸爸不置褒贬，妈妈说，老师对你严要求，是好事。
我说，你信吗？他沉默不语。我说，课堂里的“停留”，是
细品，是“慢慢欣赏”，你总是急着前行，事实证明，很多
东西，你没看到，没看透，久而久之，会形成思想的肤浅，
精神的浅薄。因此，我不满你，挑剔你。明白吗？
最后，我送了一本书给他，郑重其事地对他说：老

师一如既往地欣赏你，爱你，并深深地拥抱了他。之
后，课堂里的他，不再高傲地昂着头，敬畏谦恭。我一
下课，他会奔到讲台，提出一个有意思的问题。
我知道骄傲的小公鸡要“下蛋”了。
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我小时候住在静安寺附近，最喜欢和我哥哥一起去
叔婆婆家做客。她住在万航渡路一条弄堂的石库门房子
里，家境殷实，长得很富态，我们亲热地叫她“大块头阿
奶”。那时，我父亲已经去世，我和哥哥还在读小学，她对
我俩格外怜爱，每当我俩到她家后，平日里双手不沾阳春

水的她，这一刻常常会拿出苹果、生梨等
三四样水果，亲自洗干净了，再削去皮切
成块，放在一只大果盘里，随后坐在一把
藤椅上，看着她的两个孙儿慢慢地吃。
我至今还清晰地记得，当年胖乎乎

的阿奶，那一刻慈眉善目的模样。
后来，因为迫于生计，母亲带着我们

兄弟俩，回到乡下那栋尚在的老屋里度
日。生活的艰辛不言而喻，母亲却从不

沮丧，总是想方设法把苦日子活出生机来。那时，乡里
人家一日三餐，时常只靠咸菜酱菜喝粥过饭。酱菜多
为自家腌制的萝卜干，母亲也做，但身材高挑、五官清
秀的她又与众不同地用白的、红的、紫的萝卜一起做酱
菜，腌制风干后还拌上辣椒、瘪谷、茴香等土制的香料，
随后塞到瓶瓶罐罐里待用。母亲还用洋姜做酱菜，乡
里人把洋姜叫作“外国姜”，特点是易活、喜生、吃口嫩，
洗干净后，用盐腌上半天，就可以随取随吃了。于是，
我家破旧的饭桌上，经常会出现一只碗碟，里面装着白

的、红的、紫的各色多味的萝卜干，有时
还添上淡黄色的嫩姜，清汤寡水的日子，
因为有了这道“萝卜拼盘”，不再太苦了。
母亲还喜欢烧咸酸饭。青菜、芋艿、

蚕豆等各种蔬果，大多是自家宅基地上
种出来的，偶尔还多搁上点菜籽油，在柴灶上烧熟后，即
便被盛到了大碗小碗里，那也该算作一道诱人的美食拼
盘吧？与之相仿的，还有百姓人家年夜饭上从不缺席的
那道“什锦锅”。它少了一个“拼”字，却拼得最是厉害，
尤其是在风调雨顺的年份，更是色香味俱全。爷爷奶
奶、外公外婆，或父亲母亲做的蛋饺、爆鱼、百叶包，加
上肉皮、粉丝、豆腐、菠菜等食材，统统被放在一只大大
的砂锅里，烧沸了，撒上一把小葱、大蒜叶，端上桌子，
但等吃罢，便化成每个人一次次最温暖的记忆。
多样、美味、精致，是拼盘的几大要素；而慈爱、乐

观、祥和，是我一直以来对拼盘的另一层定义。
我的一位文友的感悟则更加形象贴切。文友是个

退休的老总，在位时一丝不苟，励精图治，为业内大佬；
如今更像个老克勒，烧得一手好菜，衣着貌似随意，穿
在身上却颇得体，派头十足。他还会写诗，尤其擅长短
小隽永的爱情诗。一次，
我们在一起喝下午茶，东
拉西扯地说到人生的喜怒
哀乐，他先是不开口，一副
沉思的模样，忽然间欠起
身子：“其实，岁月本来就
是一轮轮春夏秋冬组成
的，至于人生——”说到这
里，他又指着桌子上好几
样拼盘：“人生不过是一道
道拼盘，只是需要我们自
己去调制，最后也得由我
们自己去品尝而已。”
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小时候一到夏天，就
有人身背用棉花胎做保温
材料的长方形木制棒冰箱，
用块小木板有节奏地敲击，
沿街叫卖棒冰。
那些年，我家弄堂口

有个出租连环画的书摊，暑
假里，为免费看连环画，我和几个
小伙伴一起，帮书摊老板卖赤豆棒
冰。在火辣辣的太阳下走街串巷，
弄得大汗淋漓。一竹壳保温瓶内
的棒冰卖完，太阳都快落山了。但
当我捧了一沓可免费看的连环画
回家时，心里比吃棒冰还要舒服。
后来，家里的雪花牌小冰箱有

过自制赤豆棒冰的经历。烧好赤
豆汤，等到冷却，倒入铝制格子里，

放入冷冻室，等啊等，一直要熬七
八个小时，才总算“孵”到了赤豆汤
结成冰块的美妙时刻。在此期间，
至少光顾冰箱三四回，偷偷地开门
查看，被大人看见，
免不了要呵斥一
声：侬明朝不过日
脚啦。尽管这种自
制赤豆棒冰很硬，
充其量只能算赤豆冰块，可含在嘴
里，却是满满的自得其乐。
工作后，到了上世纪七八十年

代，单位里突发奇想，为防暑降温，
买来一套自制赤豆和盐水棒冰的
设备，每周为凭票的职工供应一
箱。大家喜欢挑赤豆多的，为此还
要刺探情报，到赤豆多的时候才去

取。情报准确时，一箱棒冰，每根
有半根是赤豆。一箱棒冰怎么带
回家？是个不小的技术问题。用
几块毛巾包裹，再套几层布袋，然

后飞快地骑自行
车，到家已是满头
大汗。幸好，那时
我家已有一台航天
牌冰箱，棒冰正好

填满狭小的冷冻室。接下来，就可
慢慢享用赤豆棒冰了。
现在回想起来，吃赤豆棒冰，

有人图的是赤豆之酥、棒冰之甜，
有人图的是大快朵颐冷饮之乐，
还有人图的是价廉物美，反正各
取所需。而在我看来，吃赤豆棒
冰的最大乐趣在于可帮助迅速降

温，那时，几乎所有家庭都处在用
电风扇和在弄堂里乘风凉阶段。
沿街叫卖棒冰的简陋行头和

叫卖招式，早已进博物馆了。赤豆
棒冰体积也比过去大了不少，虽已
属面向全体老百姓的低水平消费，
吃的人却不多，变成了冷饮里的
“弱势群体”。而我不改初衷，仍热
捧赤豆棒冰。夏季买冷饮，它还
是主角，只可惜家里其他人不响
应，只能孤芳自赏了。不过，最近
听到一些老朋友也在讲
述小时候吃棒冰、雪糕、
冰砖的乐趣，于是乎，“才
下眉头，却上心头”。
回味赤豆棒冰，是难

忘过去的时光。

冯 强

回味赤豆棒冰

时逢夏季，东北大山
如诗如画的美景令人向往，
让人心醉。山的巍峨，树的
苍翠，水的灵动，鸟的雀跃，
花的艳丽……我们置身于
辽宁桓仁中国人参之乡，非
常享受大山的自然生态和
宁静悠然，也被那里
野山参独有的气质和
“人参之道”所折服。

桓仁五女山下的
“东北参茸城”是东北
最大的人参交易市场。市
场规模大，有室内室外摊
位近千家，年交易额50余
亿元，交易2万余吨人参，
其中干货两成，鲜货八成，
每月逢五逢十日交易。交
易日，车水马龙，人声鼎
沸，场面蔚为壮观。
那么，神秘的野山参

又是如何挖到的呢？

孙劲夫属“人参世家”，
先祖以人参为业可上溯至
清代。《孙氏家谱》记载：“龙
宝始祖，以一长受重于朝
廷，始创阿都贝参号，盖由
长白、乌苏里者，均献于朝
廷。由其价矜而功贵，专美

于帝王子眷，赐号龙宝，至同
治已六代至孙夏溪……”世
事沧桑，“龙宝牌”人参已是
中国驰名商标，生产基地成
为野山参标准化示范基地，
龙宝参茸公司被定为农业
产业化国家重点龙头企业。
劲夫告诉我们：清时

起，挖野山参就有约定俗成
的规矩——一是“拉帮凑

人”。凑成的
人数必须是单
数，且不能有
女人和孩子。
他们相信单数
进山，双数下
山，这个“双”
是由挖到的野
山参添上的，
寓意挖参的满
载而归。二是
“拜山神”或
“拜老把头”。
拜山神是祈求
山神赐福保
佑，拜老把头
是因为他经验
丰富，会观山
景，能找到长
野山参的原生
林处，往往凯

旋。三是“压参打拐子”。即
11个人或13个人，每人相隔
一米左右，拉成横排，拿木棍
子拨草找人参。四是“叫棍
儿”。即发信号，敲一下为停
下来，敲二下为就地休息，
敲三下为发现人参并以此
传信给老把头，让他
来看，称之为“开眼”。
老把头能看出这根人
参是几品叶？是四品
叶还是五品叶？重几

两几钱？在找野山参的过
程中，只有这个时候才能有
人的响声（他们认为之前有
人的声音会吓跑人参），便
开始喊山、接山、贺山，唯此
时是挖野山参最兴奋的时
刻。五是“树上扒口”。在
树上扒一个四方形的口，用
火烙下“我们多少人，挖了
几根人参，几品叶”等，以告
诉后人，此处有野山参，祈
求“福及后人”……
他又告诉我们，他父

亲从上世纪80年代开始购
买大山的林权，以后逐步逐
年扩大购买规模，现已拥有
2万亩山林地，400万株野
山参，这些野山参种植时间
最短的15年以上，长的40

年以上，平均25年左右。
他的一番介绍，激起

了我们去实地研修的期
待。劲夫自然善解人意：
“会让你们如愿以偿的。”

清晨，山风徐来，林树
摇曳，鸟雀叽喳，雾霭缭
绕。沿着逶迤的车辙上山，
半个小时便到了野山参林
地。75岁的老参农戚大爷
带着我们在不远处找到一
株已结果的枝叶，说：“下面

是人参。”在我们愕然的目
光下，戚大爷开始了挖野山
参的演示。他先在枝叶相
距一尺左右的两侧插上木
柱，再用红丝带将枝叶绕
住，以防挖人参时枝叶倒下
或折断，然后用鹿角骨制成
的“起子”像挖出土文物般
地细心，一层一层地刮去树
叶、草皮、浮土，小心翼翼，
渐渐下挖，丝丝入扣。不

久，野山参“现形”了：先是
“芦”，即首部；后是“芋”，即
肩部；再是“干”，即身部；最
后是“尾”，即须部。其形状
酷似人形。“这是一根23年
的野山参！”戚大爷不容置
疑地说，并笑道：“好久没有
挖到品相如此俊美的人参
了，这根人参，‘圆膀圆芦枣
核芋，紧皮细纹疙瘩体。须
似皮条长又清，珍珠点点缀
须上’，可谓‘五形齐全’，是
人参品相中的最高档次。”
一旁的劲夫补充：“能

称为野山参的，权威机构有
认定标准，除了人工播种，
不作任何人为干预，让其长
期自然生长在大山里，且至
少15年（其他如移山参、种
植参、白参、鲜参，参龄短于
15年的均不可称作野山
参）。山里种植野山参的成
活率是10%，而10%成活的
人参中，成材率又只是
10%。成材的标准即‘芦、
芋、身、须、点’五形齐全，很
难得。”听罢此话，我们十分
兴奋，争相与戚大爷、与野
山参拍照留念，空旷幽静
的大山里充满欢声笑语。

薛全荣

大山深处野山参

新疆风光（水彩画）周海民


