
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
品质生活

    年7月  日 星期六 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：               

我读完巴乌斯托夫斯
基的自传《一生的故事》，
厚厚的六卷本，读得人心
潮起伏，真有身临其境的
感觉。像他这样写自传且
写得这么多的作家，在全
世界的作家中，也算是数
一数二的了。他出生于莫
斯科，但他却是乌克兰哥
萨克后裔。他曾经在基辅
大学念过书，在乌克兰工
作过，战争使他的人生跌
宕起伏，他像大多数热血
男儿一样，投身于
战争之中，在战争
中不断接受严峻的
考验，接受战火的
洗礼，体验战争的
无情和残酷，悲痛于亲人
的丧失与亲人的颠沛流离
……
巴乌斯托夫斯基是俄

罗斯著名的作家，是普里
什文文学传统直接的继承
者。我们熟悉他的《金蔷
薇》，《金蔷薇》影响了众
多的作家，更让众多的读
者了解了作家的文学创作
过程。如果我们想更多地
了解他的人和他的作品，
《一生的故事》几乎是唯
一的选择。《一生的故
事》既是作家本人的自
传，又是他重要的代表作
之一。虽然他和普里什文
第一次见面，觉得他们之
间成不了亲密的朋友，但
他们之间惺惺相惜，彼此
都给予了对方的文学创作
以极高的评价。普里什文
曾经说过：“假如我能选

择，我一定会像巴乌斯托
夫斯基那样去写作。”普
里什文比巴乌斯托夫斯基
大十九岁，他知道自己作
品的短板，也知道巴乌斯
托夫斯基作品的长处。如
果他们能够取长补短，那
他们的作品便是神仙的创
造了，可惜，他们，我
们，都是人，人总有自己
一生不能超越的东西，那
就是眼睛只能长在脑袋前
面，不能让脑袋后面也长

出两只眼睛。
巴乌斯托夫斯基出生

于莫斯科一个铁路工人家
庭。1912年，考入基辅
大学自然历史系。1914

年转入莫斯科大学法律
系。这一年，第一次世界
大战爆发，他不得不辍
学，转而当了电车司机。
在《一生的故事》中，他
如数家珍一般列出了许多
站牌的名字。这一站下来
是哪一站，看来那一段的
生活在他的记忆中留下了
深刻的印象。后来他又参
加列车担架队和救护队。
再后来又当工厂的工人和
渔业的工人。在他参加列
车担架队和救护队这一段
生涯中，战争的残酷，以
及他的满腔热血，转而颠
沛流离，一会儿迷失方
向，一会儿和队伍失散，

一会儿瘟疫……最初的豪
情慢慢变成了焦虑，无
奈，憔悴，疲惫。有一个
细节令人潸然泪下，当他
无助地站在旷野之中，一
阵风吹来，把一张报纸吹
到他的脚下，他捡起来观
看时，发现是许多阵亡烈
士的名单，而他的两个哥
哥的名字列在其中。无情
的战争，残酷的战争，让
他失去了两个哥哥……
巴乌斯托夫斯基描写
战争，和巴别尔有
点不同。巴别尔的
《骑兵军》，把战争
描写得过于真实，
过于残暴和无序。

在战争中，既没有英雄，
也没有崇高。我用个很形
象的比喻，就能把二者区
别开来。巴别尔描写战
争，犹如在豪车上拉开了
一道深深的裂痕。巴乌斯
托夫斯基描写战争，则等
于是在豪车上划了一道又
一道伤痕，尽管不深，但很
多。其实，巴乌斯托夫斯
基是很怕巴别尔的，甚至
都不敢把自己的作品拿给
巴别尔看，他怕巴别尔尖
刻、无情的批评，尽管巴别
尔比他还小两岁，但他却
一直在向巴别尔学习，把
巴别尔视为师长。巴乌斯
托夫斯基敏感，宅心仁厚，
他笔下的作家们，他总是
在热情地讴歌和赞美，否
则，他是写不出《金蔷薇》
的。许多陌生的作家，甚
至还没有他名气大
的作家，都因为他
的《金蔷薇》而被众
多读者熟知。这不
是情怀，是胸怀，是
善良，是慷慨，是无私的品
格。尽管普里什文曾经很
不客气地指责他，质问他，
让他很愤怒，但依然对普
里什文不改初衷，以巨大
的善意来理解普里什文粗
暴和激烈的言辞。称自己
是为现实的，普里什文是
为未来的。毫无疑问，他
是夸赞普里什文的眼光是
长远的，悠远的，为地球，
为大地，为千秋万代。
巴乌斯托夫斯基当过

《海员报》的记者，和巴别
尔有过交集。在战争中，
他们之间的经历真有些相
似，一会儿在战场一线，有
时候在后方，有时候在敌

我双方的间隙。在红军和
白军的战斗中，巴乌斯托
夫斯基被裹挟着，有时候
都搞不清方向，搞不清敌
我。在乌克兰，白匪占领
了城市，首领声称晚上要
发射一种特别的武器，威
力巨大，届时将有一道蓝
光闪过，希望居民关闭窗

户，不要外出。谁
知道一夜无事，第
二天，街道上空空
荡荡，原来是红军
快打过来了，他们

要逃跑，撒了一个弥天大
谎。巴乌斯托夫斯基在乌
克兰多地工作过，生活过，
基本上都是距大海比较近
的地方。他在《海员报》工
作，不仅要报道海员们的
生活，还要报道来来往往
外国海员的动态。原来，
巴乌斯托夫斯基的母亲和
他的姐姐生活在莫斯科，
她们母女相依为命，自从
他的两个哥哥牺牲后，家
里经济来源主要靠他的收
入。巴乌斯托夫斯基不定
期地给他母亲和姐姐汇
钱，那时，他的母亲年老体
衰，姐姐是高度近视，几近
失明。由于战乱，他的母

亲和姐姐不停地迁徙，逃
离。当她们抵达基辅时，
巴乌斯托夫斯基因为工作
需要，远离了乌克兰。
有一天，巴乌斯托夫

斯基回到基辅，看望母亲
和姐姐。他的姐姐几乎双
目失明。他看到姐姐在制
作纸花，大为惊奇。母亲
说，你姐姐是为了补贴家
用，做纸花卖钱。巴乌斯
托夫斯基觉得不可思议，
很不能理解。在战争中，
人的生命如草芥一般，饥
馑更是时时困扰着人们的
生活，还有谁会买纸花？
姐姐脸红了，但她却很兴
奋地告诉弟弟，做一篮纸
花，一提出去便一售而
空。巴乌斯托夫斯基好奇
地问母亲：“什么人会买这
些纸花呢？”母亲说：“那些
去墓地的人啊，他们要悼
念亲人，寄托哀思。”母亲
的话，巴乌斯托夫斯基是
信以为真的。但另一个观
点，就超乎他的想象了。
母亲说：“人们爱美呀，向
往春天啊！”
巴乌斯托夫斯基震撼

了。
我也被深深地震撼

了。
无论战争多么残酷，

多么无情，人们对于和平
的向往，对于春天的向往，
像是永不能被浇灭的火焰
一样，熊熊燃烧。

战争造就墓地，墓地
盛开纸花。我相信巴乌斯
托夫斯基在世，他的眼眶
里一定是盈满了悲痛的泪
水。为那些不幸的人们，
为那些满目疮痍的土地。

安武林

纸花与墓地

毕业季大家都忙着找工作，刚拿到毕业证书的小
游也不例外，他在网上投了不少简历，总算接到一家单
位的面试通知。运气分外眷顾小游，这是家有几百号
员工的民营公司，老板面试过后不久就通知他来上班
了。当然，最后还要待试用期结束，才能确定能否留下
成为正式员工。
上班第一天，小游来到老板总经理办公室，老板留

着一字胡，显得威严有精神，但讲话蛮和气，对小游说
了一些鼓励的话：年轻人，我看你写的简历和自荐书条
理清晰，要言不烦，文笔很不错，从你五官面相上来看

还是蛮有忠厚之相的。我这次招人其实
就是想找一个合格的助理，好好努力吧，
希望你能成为合格者，胜任这份工作，我
们公司规模虽不大，但发展前景还是不
错的。
如今的大学生要找一份合适的工作

不容易，文科出身的小游很珍惜这份运
气，为了胜任这份秘书工作，他还特地网
购了几本如《秘书工作手记》《秘书的情
商比智商更重要》等入职启蒙书进行了
一番研读。

上班不久后的一个周一早上，老板召开部门经理
会议，小游早早来到会议室，做好会前准备工作。不多
时，各部门经理和老板前前后后也到了，大家与老板亲
热地打过招呼后都入座了。突然小游发现刚坐下准备
讲话的老板胡子上有一团指甲盖大小的
东西，那团黄白色沾在他黑漆漆的胡子
上分外醒目，小游想这怎么回事啊？是
早餐时的奶酪或黄油？还是鼻腔里出来
的分泌物？不管怎样，小游觉得这总是
有碍观瞻的。小游盼望这败风景的不明物最好能随着
老板讲话时脸上肌肉的震动马上掉下来。但是好几分
钟观察下来，那团东西一直很顽强地不肯撤走。小游
等不及了，他拿起水壶走到老板跟前，边续水边和老板
耳语了几句。
老板目不转睛似听见又像没听见，仍然面带微笑，

侃侃而谈。
会议结束，小游再进办公室，老板胡子上的东西已

经不见了。老板笑眯眯招呼他：小游啊，刚才谢谢你
啦，那么多人就数你眼尖提醒我。老板呷了一口茶，继
续说，但是年轻人啊，你知道吗？有时候啊，世上有些
东西呢，你盯着看它，它就有；你不看它，它就无。这倒
是个哲学问题，你刚出校门，涉世不深，有些学问空下
来研究研究还是蛮有意思的……
小游听了老板的这番教诲后，这个“有”与“无”的

哲学问题，一天下来总在脑子里兜兜转转。
晚餐桌上，他仍在咀嚼老板那番话里的意思。忽

然听到三岁外甥大声嚷道：舅舅，你胡子上沾了米饭
了！小游一愣，随即一拍桌子，厉声喝道：别人都没看
见，就数你眼睛尖！小孩子受到惊吓哇地哭了起来，这
让周围几个大人惊愕不已。他们哪里知道此时的小游
烦着呢，他是担心他今天给老板的印象，会否给试用期
减分？
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爱
爱压在心上，会长

出一棵树；爱压在头
上，就会升起一群星
辰。爱对濒临死亡边

缘的人，就是救命稻草，落入爱的网中，再也不能自
拔。爱可以沉溺到五万里海底，爱也可以离地三寸，如
风似影，飘荡不息。爱，不沾生活烟火。爱是你爱的
心，是空中楼台、镜中水月，是那海市霞光；为爱可以跳
楼，可以上吊，可以割腕，可以喝药，可以爸妈不认，爱
可以不要王位不要万贯财产；爱是一种意念，有爱便有
一切。而我爱你，可以闭上眼睛，静静地等待；而我爱
你，可以让你拿走我拥有的青春才华和骄傲；而我爱
你，可以一生又一世，生生世世不后悔。每个人，开始
都会这样爱，突然有一天，爱让你醒过来，发现爱还有
另外一种形式。理智的爱，高智商的爱，经营的爱，不
择手段的爱，报仇似的爱，愚蠢的爱，人有千万种，爱就
有千万种。是爱便可，爱过了，这一生就不悔。

叛逆
每个人在成长的过程中都是叛逆的，不叛逆，不会

长大，只有在一次次的叛逆中才能认识这个世界，加深
对这个世界的理解。这个叛逆什么时候是对的，什么
时候是错的，是根据不同的价值观来判断的。不叛逆
的孩子难成材。
每次叛逆，需要探索，在这个探索中总是会受到伤

害，受伤害最多的当然是最弱小的人，就是孩子。我们
总是会对长辈、对强者有恨的感觉，这感觉可能持续一
生，到最后闭上眼睛，都不会消亡。然而这个世界的构
成不是为了满足你的要求和希望，时常会让你失望而
终。

虹 影

爱与叛逆

烈日喧喧，蝉鸣声声，稍微动一动，便汗
湿衣衫。作为掌勺人，每临季夏，我总归要
做些不一样的菜。
西瓜红瓤食尽，皮不要丢掉，洗净，削去

外层青皮，切片，薄盐腌制十分钟，滗去水
分，一片姜几瓣蒜三四个小米辣，热锅炝香，
西瓜皮汇入爆炒。锅铲要挥得快，顶多十余
秒，起锅。入嘴，脆而清甜，瓜气弥漫，舌尖
上似有一丝寒凉之气，无论吃饭，抑或喝粥，
皆算一道惊艳小菜。
冬瓜皮也是上佳食材。削下厚片，稍

微带点瓜肉，切细丝，与螺蛳椒同炝，又是
一道下饭菜。冬瓜皮韧而紧实，慢慢咀嚼，
瓜皮表层细细一层绒毛偶尔剐蹭至上颚，
一派痒丝丝，叫人一霎时重回童年——黄
昏的庭院里，一家人围坐小桌前晚餐，众多
菜品中一定有一碟清炒冬瓜皮。饭菜的香
气飘拂于黄昏，太阳西坠，晚霞绮丽的橘红
仿佛成了我们每个人的生命底色……每每
想起，甚觉温馨。
去海边小城，带回一包蚬子干，以淘米

水泡发半小时，与韭菜配搭，正好冰箱里还
剩一块卤猪肚，顺便切成细丝儿，一起爆炒，
意料不及的美味。孩子边饕餮边好奇：这是
从哪里学来的烧法？对于一名主妇，但凡打
开冰箱，便会灵感频生，万物皆可配搭，只
要肯用心。

偶尔，时间宽裕，闲着也是闲着，何不挑
战一二繁琐菜品？丝瓜正当时，刨去外皮，
切寸段，一节一节芯子掏空，备用。瘦肉若
干，剁成肉糜，打一枚鸡蛋，拌入葱姜粒、淀
粉，顺时针搅拌好。将肉糜塞入丝瓜节中，
热锅，薄油略煎，断生，加适量骨头汤，中火
焖煮，起锅前，大火收汁，撒一撮葱粒，碧绿
生青地上桌，口感软糯滑腻，清火润喉，又营
养丰富。

青椒亦可照此做法。买露天种植的有
机品种椒，辣味醇正。辣椒去蒂去籽，塞满
肉糜，小火薄油，将每一只青椒外皮均煎成
虎皮色，尔后，适量高汤烩一下，先焖煮，再
大火收汁。一口咬下去，青椒的辣直掀天灵
盖，紧接着翻涌上的，则是肉糜的鲜香，中途
且爆汁，滋味殊异。每当被辣得热汗滚滚，
适时咪一口冰啤，当真冰火二重奏——美食
不仅可以镇痛，还能愉悦人。原来，酷夏并
非难熬，到底是享受了。
每日清晨六点，我便往早市去。运气好

的话，还能遇见郊区老人拎来半篮南瓜花。
四五年前，在广西贺州，客家人琳琅满目的

酿菜中，便有一道南瓜花酿。彼时，遗憾不
曾吃到过，何不自己动手？
十朵南瓜花，一路捧回家，洗净，控干水

分，塞入肉糜，稍微将敞开着的花瓣末端往
里收拢，尽量包裹住肉糜。宽油入锅，大约
七八十度油温时，花入锅，一一炸熟。油倒
去，锅中适量骨头汤烧沸，将南瓜花烩一下
即可。粗朴的南瓜花经过油锅里的涅槃，更
显金黄，唇齿间一层淡淡香气，虫吟一样微
淡。
今年雨水多，楼下一株株木槿早已蹿至

一人高，紫花如火如荼。倘夜里下过一场
雨，那些花儿格外洁净些，摘十余朵，回家再
冲洗一遍，沥干，用筷子夹住花，薄面糊中拖
一遍，入油锅炸至焦香，堆放于白瓷碟中，撒
一点儿孜然粉，上桌，入嘴酥脆，香气细细淡
淡。炸荷花，亦如是。
实则，并非仅仅为了口腹之欲，真正享

受的，则是打理花朵的过程，细细碎碎的花
香气可提升人的心境，等同于插花艺术了。
人与花朵在一起，一颗心逐渐地变得虚静，
似可盛下整个星空。

钱红莉

并非只为口腹之欲

一
蝉鸣何时休，骄阳照

芳洲。放眼碧湖荷花秀，
游人上华楼。浓荫廊坊
翠柳，朗月星稠，仰望神
舟。

二
侧耳麦田机声隆，奔

驰收割中。举目麦浪无
穷，丰收凯歌宏。朝阳
红，开早工，汗水涌。一
代新农，千般神工，万颗
情种。

王养浩

伏天散曲

作为志愿
者，曾经参与过
救援活动，施救
的是一个准备
自杀的小女孩。

突如其来的泥石流，把她所在的整
个小村子都抹平了。她是为数不多的幸
存者中的一位。
半年后，她选择了自杀。又被救下。
作为一名心理咨询师，我给她做心

理疏导，她不响，却冲着我冷笑。我的心一沉，重建家
园是容易的，她现在就住在宽畅的新建楼房里，但人对

信心的重建是难的，因为
她无法面对未来。
对于遭受过重创的人

来讲，重建秩序，是一座不
可逾越的大山，多半人在
翻越的过程中，翻着翻着
就倒下了。他们需要外在
的扶助，更需要内在的力
量。
相信未来一定会来，

是一种人生态度和信念。

皮 皮

未来一定会来

责编：殷健灵

想要活得兴味
盎然，让我们随时
准备跟美打照面!

天
气
这
么
热
，实
在
无
处
逃
。

哪
里
能
凉
快
，还
得
靠
空
调
。

（

中
国
画
）
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