
周末，陪女儿去画廊，遇到一
位暑期打工的大男孩。男孩细致
地回答我们的每一个问题，而当
我和女儿对话时，他则静静地立
在一旁，微笑聆听。
我对女儿说：“这位大哥哥好

有耐心。”
男孩依然微微笑着，轻轻说：

“我觉得您对孩子好温柔。”
我也笑了，回应他说：“因为

我很喜欢孩子。你妈妈呢？对你
温柔吗？”
男孩点点头，又摇摇头：“我

妈，说不好，看心情吧……
心情好了就温柔，心情不
好就很凶。”
女儿快人快语，抢过

话头：“那是不是因为只有
你妈妈变‘凶’的时候，你才听她
的话？”
男孩认真地想了想，回答她：

“不是。她越凶，我越不想听；反
而是她温柔的时候，我才更愿意
听她话呢。其实，我也想做一个
温柔的人，但又怕别人笑话……”
男孩的话，让我想起十六年

前、在上海至苏州的大巴上遇到
的一个女孩。女孩和我邻座，得

知我是心理老
师后，一股脑
地将自己的故
事倾吐而出：
从前一任男友
到眼前的困惑，从对情感的痴迷
到对关系的抵触，从渴望爱情到
恐惧交友……

女孩说，前一任男友是她顶着
家人的反对、锲而不舍追来的。相
处的几年里，她欣赏他的狂放不
羁，甘愿为他做任何事情；他却总
嫌她太保守、不时尚、不断给她否

定和打击，两人渐渐吵得翻
天覆地。痛下决心离开了
他之后，女孩也一直在交往
其他男孩，男孩们对她都比
前一任男友好，可不知道什

么原因，她的心却再也打不开，甚
至不愿承认自己在“恋爱”……这
一次，她终于遇见了一个有些感
觉的男孩，男孩工作在苏州，而她
此番前去，是打算看看可不可以
跟他开始一段期待中的感情。
“可是，”女孩说，“我已经不

知道该怎么谈恋爱了。我该怎么
对他呢？是不是应该表现得很有
个性、很有脾气？”

“如果没
有经历前一
次恋爱，你会
怎么对他？”
我反问。

“我会……真心真意，不考虑
太多，对他好。”她说。
“假设你这么对他，会怎么样

呢？”
“不知道，我现在有些怕。”
“嗯，怕什么呢？”
“怕失败，像上次那样。”
“所以，虽然前一次恋爱是你

主动提出的分手，但你还是觉得
是自己的失败？”
“是的，我以前很相信自己，

现在我很怀疑，觉得自己可能真
的不够好，所以才留不住爱情。”
“那么，什么样的‘自己’会让

你感觉‘够好’、什么样的‘自己’
可以留住那段爱情呢？”
女孩被我问得怔住了，沉思了

好半天，若有所悟地说：“哦！如果
我变成前一任男友所喜欢的那种
时尚女孩，也许我们不会分开。但
是，我不会喜欢那样的自己，我还
是喜欢淳朴，喜欢简单，我喜欢两
个人在一起有精神上的追求、而不

仅仅是物质的满足……其实我也
许挺好的，只是，他不适合我，所
以看不见我的好……”
即将到站，女孩突然说：“遇见

你，对我来说太重要了……这是我
这几年来第一次看见温柔……好
多年没有见过温柔的人了，我都快
忘了温柔是什么样子了……从认
识他到离开他后一个人来上海打
拼，我以为这个世界上人人都必
须强硬、否则就会受人欺负、被人
瞧不起，所以，我这些年变了很
多，不断用强硬来伪装自己，真的
很累……其实，以前的我也是温
柔的……”
我的心里也对女孩充满感

激，感激她直接读到我温柔的
心。忙着以“赛道”来瓜分世界的
人们，常以为只有强硬才是有力
的，才可以“得到”，所以纷纷背起
沉重而坚硬的外壳严阵以待、相
互搏击；微小而倔强的我，则总是
相信：水的力量胜过刀光剑影。
离开画廊时，我将16年前送

给女孩的话同样送给了眼前的这
位男孩，作为相遇的赠礼：“有力
量的人不怕别人看见自己的温
柔，因为，温柔也是有力量的！”

林 紫

温柔的力量
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夏天，杨梅当令。挑
上几颗，放在瓯窑青瓷盘
中，美果小巧，赏心悦目之
余，手指衔来，口中梅汁飞
溅，那缠人的雨脚，或炙人
的骄阳，都觉得可爱了。
温邑的茶山杨梅，在

明代已有栽培。当地民谣
还唱——“茶山杨梅雁荡
酒，江心寺后凤尾鱼”。民
谣是从历史深处吹来的
风，遍及山川大地。风里
的土产，植入一代又一代
人的记忆，也化作离家游
子乡愁的滋味。
作家琦君在《杨梅》中

写道：“我乡的茶山杨梅，可
以媲美于绍兴的萧山梅，色
泽之美，更有过之。一颗颗
又圆又大，红紫晶莹像闪光
的变色宝石。母亲在大筐
子里选出最好的给父亲和
我吃，我是恨不得连人都钻
进篓子里，把烂的也带核
吞下。”母亲看她那副馋
相，笑骂：“这样吃杨梅，给
你招个茶山女婿吧！”琦君
写故乡的杨梅，是抒发乡
情，是思念双亲，是从那头
飘到这头的一缕乡愁。

一方水土养人也养一
方风物。茶山梅与别处杨
梅还真不同。表面一粒粒
叫泡头的，水润润，圆鼓鼓，
红里透紫，柔软而晶莹。有
趣的是，果蒂是一粒粉绿的
肉珠，上面长着一根细长窈
窕的绿色果柄，像一条可爱
的小辫子。
黄岩的东魁
杨梅，果型
粗大，泡头
也粗糙些，
甜度比茶山梅高些。两种
相比，茶山梅似可爱的美少
女，而东魁梅就似丰腴的美
妇了。茶山梅一果三色，乡
人昵称为“红盘绿蒂”。这
四个字，就是一幅画。
丹青也爱画杨梅。宣

纸上的红紫果，可看不可
尝，却意韵更悠长。画三
五颗杨梅果赏心有之，画
大片杨梅林的却稀见。林
曦明先生有一幅《杨梅红
时》，画的就是杨梅林。梅
树如大团大团的浓云，密
叶间梅果点点凝朱。梅林
深处，梅农正忙着采摘梅
果。林中蜿蜒的小径上，

梅农抬着满筐的杨梅穿过
梅林而来。好一派梅乡活
泼泼的丰收景象！
林曦明先生笔下的梅

乡何尝不是乡愁？先生的
故乡在温州。1925年，他
出生在永嘉县乌牛镇西溪
村。从小就随着从事民间

美术的父亲
行走四里八
乡，画庙宇
壁画，画戏
台藻井，抬

头，躬腰，执笔，孜孜于一笔
一画，聚精于一花一草，对
美术的热情和追求也由此
萌芽生长。而农家日常的
耕耘放牧，入眼的田园山
水，都成了他的摹本，也成
了他日后千变万化的底本。
先生有一幅《江南胜

景》，画中的柑橘树拥河绵
延，装满柑橘的舟子从河面
上欸乃而来，河埠头则泊着
三五只装满了柑橘的舟子，
此情此景正是故乡“有林皆
橘树”的景象。还有先生笔
下那一树树的春日烟柳，透
着故乡池上楼“园柳变鸣
禽”的千古诗情。

画家内心深处的情感
才是画家精神的风帆。简
笔与浓墨间，绿柳、河荡、
芦苇、桃红、村舍、舟子，如
看诗不分明，意韵却如乡
间的小路，如故乡的江流，
悠长悠长的。人离开了故
乡，故乡在笔下接续生
长。《故乡》图中，那个群山
环抱的村子，也成了世人
心目中的故乡。
林曦明先生也把故乡

贴身携带着，自号乌牛，擅
长画牛。笔下的牛有回头
望的，有闲步柳荫下的，有
没于河中只露背脊的……
牛是先生的故乡，是他自
己，也是一种精神的隐喻。
先生画江南，完成了对故乡
的回望，对童年的反刍。先
生也是那个牧童，以画笔放
牧着自己浓浓的乡愁。
那日友人雅集，大家

吃着杨梅之余，铺开宣纸
画杨梅。此时，微信里蹦
出在异域谋生的友人问
候。我回，正在吃杨梅
呢。他回了一个馋涎欲滴
的表情和哭的表情。离乡
在外的人，酸酸甜甜的杨

梅，也是乡愁的滋味。
温州历来是梅乡。据

记载，1933年，永嘉（今温
州）杨梅产量达到7500多
担，其中1350担销往上
海。上世纪50年代去了
上海的林曦明先生，定在
黄浦江畔买过来自故乡的
茶山梅。
何人不起故乡情呢？

琦君在文末写道：“儿时那
种吃杨梅的任性与欢乐，此
生永不会再有了。”乡愁写
进文字里，就永恒了。如林
曦明先生笔下的江南，不仅
是画家本人的，也是你的，
我的，他的，大家的。
想着，这杨梅红了的

时节，该思念东海一隅的
故乡了吧。

大 朵

乡果小记

湖州人姚益治为县学增生，
他于乾隆二十三年与妻沈氏生下
一子，名姚文田。由于姚益治没
有经济来源，一生客游四方当幕
僚。他把儿子的生计教育全托付
妻子沈氏照料。
姚文田（1758—1827），字秋

农，号梅漪。少时家贫，由其母
沈氏亲授经籍，培养儿子好学之
风。因生不起火，揭不开锅，姚文
田一天只吃一顿饭。邻人劝其母
把旧屋土地卖掉，沈氏摇头说：
“我不能卖，待我儿子做官时，此
地要盖一品坊呢!”

好学不倦的姚文田在艰苦环
境中坚持勤读四书，虽未出人头
地，却打下扎实基础。他36岁时
以举人应召试，名列第一，被乾隆
帝授以内阁中书。姚文田在内阁
做撰拟、记载、缮写工作。得以进
入档库借得历科状元殿试卷，他
认真抄录、揣摩，日积月累，对每
位状元的文章、书法了然于胸，练
就了一手好书法与好文章。
姚文田参加嘉庆四年考试，险

些闹出一场风波。因其秉性刚直，
得罪了一位协办大学士，此人位列
读卷官之首。他知道姚文田文章
书法出众，却不想让才气洋溢的姚
文田当状元，就偷偷把姚文田的试
卷藏匿在三甲之末的众多试卷内，
不让其他读卷官看到。但好几位

读卷官在前十名试卷中未发现姚文
田手迹，便分头去寻，终于在差卷中
找了出来。那位协办大学士不得已
把姚文田试卷置于第九。
嘉庆帝阅读前十名试卷中，一眼

发现姚文田的文章与书法高出一
筹。点名41岁的姚文田为文状元，授
翰林院修撰。姚文田先后出任广东
乡试正考官、福建乡试正考官、山东
乡试正考官，后任日讲起居注
官、翰林院侍讲等职。嘉庆二
十二年，担任殿试读卷官。
他任主考官时，发现一

些地方考场风气不正，官员
受贿泄密试题，一些考生则暗通关
节、行贿作弊，还有官宦富家子弟向
其行贿。他为此写了一副对联贴在
考场大门两边：“科场舞弊，皆有常
刑，告小人毋撞法网；平生关节，不
通一字，诫诸生勿听浮言。”考场托
人情、走后门，是常有的事，可姚文
田却铁面无私，把门关死。
姚文田先后任兵部、户部、礼部

侍郎，后任工部尚书，他屡次上奏，指
出百姓负担日益沉重，南方赋税多，
北方徭役多，劝谏皇上减轻徭役与降
低赋税，严格治理地方官吏不法之行
为，由此升任为充文渊阁直阁事。嘉

庆十九年，姚文田又上疏嘉庆，勿施酷
刑，减缓苛政，爱民才能长治久安。嘉
庆阅后准旨，下诏书发展农业、桑业，
减轻刑罚。道光帝亲政时，姚文田上
奏漕运甚多弊端，须严惩中饱私囊
者。道光帝裁革了运丁陋规，严禁漕
运官勒索各地州县之行。在一定程度
上有利于减缓百姓生活之贫困。
在姚文田二十多年宦海中，官品清

正，为民代言，他曾以一副对联描述自
己心情：“过如春草芟难尽，学似秋云积
不多。”上联说：人在仕途，过失就像春
天野草一样，割除不完；下联说：人的学

识，仿佛秋天的云彩，怎么积累
也不能满足。上联自勉兢兢业
业，处事如临深渊，如履薄冰，一
旦犯错，常难以更改，告诫自己
处处小心。下联督促自己读书

做学问要有恒心，贵在坚持，永不满足。
在其书斋，姚文田撰的另一副自题

联更为时人所津津乐道，联曰：“世上几
百年旧家，无非积德；天下第一件好事，
还是读书。”纵观姚文田一生之所为，他
在“积德”与“读书”上，相当出色。姚文
田为官一身正气，敢于直言谏君，在大
是大非上，始终站在百姓一边。他学识
渊博，文章与书法称誉于一时，其试卷
曾被誉为当时“状元第一卷”。姚文田
于道光七年，官至礼部尚书，病逝于任
职期间，享年69岁，谥号“文僖”。
姚文田的三副对联，流传至今，

发人深省。

米 舒姚文田之联 早晨喝碗大米粥不是什么
奢侈的事，过去江南人家几乎家
家户户早上煮粥，早上喝粥是南
人饮食的习惯，也是一天的开
始。但静静心心、笃笃定定喝一
碗不厚不薄，不热不凉、
粥汤黏稠、晶莹剔透的白
粥也是件奢侈的事，因为

要有好的大米、充足的煮粥时间
与经验，当然还要有“宁人等粥，
毋粥等人”的笃悠悠心态。
粥，食之易饿，从前的农民

不爱喝粥，而从前的文人却尤爱
粥，食粥清欢乎，养生也。从清人袁枚、
李渔说粥的文字里看出，他们喝粥喝成
了煮粥高手。苏东坡更是大谈喝粥体
会“粥后一觉，妙不可言”。
有人说：稻谷是水养成的，所以稻

米最美口感、最佳营养的表达就是粥，
特别是江南的粳米。米在水中经过火
的煎熬，升华为粥，如脂似膏，无比清
香。有人提醒：煮粥水要恰到好处，古
人曾留言：“见水不见米，非粥也；见米
不见水，非粥也。必水米融洽，柔腻如

一，而后谓之粥。”在乡村时还听说：以粥
汤代参汤，乡里人养病靠粥汤。还有村
上孩子没母乳吃，全靠喝粥汤，也照样白
白胖胖。印象最深的是新谷登场时，村
里家家户户早上煮新米粥，顿时炊烟袅

袅，满村喷香。那时有的老人还
会用砂锅在镬肚里炖粥，不仅省
柴，炖出来的米粥更肥糯、黏稠、
滑嫩，粥油发亮，香气蓬勃，但也
只有几位有耐心且有经验的村中
老翁才可炖出这粥中之极品。
俗话说“不喝深夜酒，只喝清

晨粥”，早晨喝粥是件非常舒畅的
事。好粥要自己熬。于是，春夏秋冬，每
天从煮粥食粥开始。春天早上喝粥，一碗
下肚，感觉阳气顿升，额上微汗，寒气散
尽。夏天早上一碗粥，生津也消暑，粥汤
补水养精神，此时若配几片蜂蜜泡嫩姜，
肠胃舒畅，神清气爽。秋天清晨新
米粥，清香滋润，美味至极，喝了不
想放下碗，根本想不着要用小菜
的。冬天早上喝粥，胃暖肠热，通经
活络，浑身轻松。
人有清闲福，莫过清晨一碗粥。
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商品房政策实施已有二十余年，上
海人家从三代一室，到三室一厅。三十
年前，上海人家门户浅窄，迎面汗衫背
心；好比旅店，毫无隐私。
今天，厅，已是上海人家的标配，厅

堂是上海人的罩衫，卧室相当于内衣内裤。上海人的
朋友分层次，最外层是见面点头朋友，两句话、熟面孔，
俚称：熟小菜。中间层是老酒朋友，饭店里碰头，兄弟
道理。最核心的朋友，是家庭朋友，夫妻
均认可，上得厅堂、下得厨房，卷起袖子，
帮忙烧菜。
到上海人家屋里，现在有了层次感：

登堂不入室，这是做人的规矩。堂，就是
厅，是披风。室，汗衫背心，属于隐私。
居家条件变得太快了，从三代人挤

在一间，到一家人住三间，来不及想象厅
的摆设，结果成了展示厅：电视是主角，
作为配套，半圈沙发，墙上挂一二张印刷
品：一副爱理不理的样子；面孔，阴阳怪
气、似笑非笑。
如今，互联网兴起，电视少有人问

津，成为家里呆货，更像“老法人家”堂前
供桌上的供品，一年春节看一次春晚，除
了吃饭，厅就成了与外界的自然与社会
的过渡段，像战壕外的开阔地。厅里没有书柜，没有字
画，等于丧失灵魂。
厅，被糟蹋二十多年了。
厅的全称：客厅。再早些：客堂间，招待客人的空

间，茶座是必需的，最好有
福建人的茶台，一茶壶配
四小盅，这是标配。主人
为客人泡茶，壶嘴一一倾
倒，意味着主人客气；频频
点头，意味着主人殷勤。
边喝边谈，边谈边斟，洗茶
斟茶不耽误海阔天空地
侃。茶台的后面，挂一对
联：“相见亦无事，不来常
思君。”客厅配对联，好比
西装配领带。没有对联，
就是赤膊戴领带。
对着门的一堵墙，是

厅的主屏幕，一副条案，红
木太老成，我喜欢独幅木
板浮在两爿支架上，木板
是阴沉木——沉入水下三

千年的金丝楠木，经过几千年的深水压力，木纹变顺
了，灯光下呈现出波纹，如豹皮绚烂；人动波移，如波浪
翻滚，是世上独一无二的幻影。
有人告诫我，条案应该插花、焚香，我一概弃之不

顾，独独一叠线装书：《史记》一函，皇皇在目，突兀得
很。我喜欢世家的豪杰、列传的英雄，仗义的屠狗辈，
纵横家的“无赖”腔——做小人也是毫无愧疚的自信。
瞻仰司马迁郁郁寡欢的文字，向往先秦的风云突变，恨
不逢时、携手共游：霸陵上、函谷关内、渭城雨里、易水
相送。只能供置于条案上，如一垒化石。案板下蹲着
一樽泥酒坛，红布覆盖，与之呼应。两侧一副对联：柳
营春试马，虎帐夜谈兵。左右联语夹持一幅雪中木屋，
泛出一晕橘黄的灯光，寒冷中总不乏人间的温暖，远行
者总有陌生人家的暖炕。
朋友迈进屋，情不自

禁大呼小叫：厕所！到家
了，风雨夜归人。
掖着睡衣前襟，急步

转出屏风，倒屣相迎，久
违了！
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草原之夏 （剪纸） 张 丽


