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那年，中国作协派我参加希腊萨洛尼卡
国际图书节，我提前一天先到了雅典。上
午，穿过市区，去拜谒雅典卫城。走进入
口，迎面第一个建筑群是山门：一座高近二
十米的大理石建筑，中间是宽大的门廊，两
边是柱廊。坚固的防护墙拱卫着陡峭山冈上
的城市，仅有一条通道盘旋而上。
踏上粗粝的岩石台阶，我依然不敢相

信，我已走近了一个曾经的人间天国，走近
了那么遥远的“梦中的橄榄树”，拾级而上
的脚步小心翼翼，唯恐惊扰了沉睡千年的众
神：两千六百多年前，这里站满了神殿神
祇，高扬着希腊黄金时代的意气。毕
达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里
士多德在这里著书立说；埃斯库罗
斯、阿里斯托芬在这里上演天才的悲
剧和喜剧；伯里克利在这里发表卓有
远见的滔滔宏论；而菲迪亚斯、伊克蒂诺斯
和卡利克拉特则在这里充分施展巧夺天工的
才艺，留下无与伦比的传世之作。
建于公元前五世纪的雅典卫城，是建筑

适应自然环境的最高表现。这些巨大的建筑
结构完美平衡，形成壮丽而独特的景观。如
果把卫城看作一个整体，那山冈就是天然的
基座，建筑群的结构与这基座自然的高低起
伏相协调，构成完整的统一体，完美体现出
希腊的民族精神和审美理想。希腊古典艺术
最伟大的四大杰作——帕特农神庙、通廊、
厄瑞克修姆庙和雅典娜胜利神庙，诠释了古
希腊繁盛的文明、神话和宗教，是世界遗产

理念的象征。作为古希腊建筑的代表作，卫
城达到了古希腊圣地建筑群、庙宇、柱式和
雕刻的最高水平。
帕特农神庙位于卫城最高点，是古代世

界七大奇观之一，出现在基督教产生以前四
百多年，比巴黎圣母院早了一千五百年。神
殿屋盖无存，墙根坍塌着墙石残柱。仅剩的

几根大理石柱傲然而立。曾经坐落其
中的雅典娜神像，是古希腊雕刻艺术
“黄金时代”的代表作。而今，神像
原作已不存在，但是，后世无数大理
石和青铜的雅典娜塑像都是它的仿

作。神庙北面柱廊幸存着较为完整的六尊两
米多高的女雕像，体态丰满，仪表端庄，头
顶大理石花边屋檐和天花板，无言地注视着
几千年的沧海横流。
岁月的摧残，战争的破坏，宗教的亵

渎，文化的掠夺，都无法削弱雅典卫城的魅
力。即便是残破的废墟，也闪耀着自豪的光
芒，仿佛在述说着历史的沧桑和不朽，向世
人展示着它的庄严气魄和永恒价值。残损带
来的不是凄凉，反倒是荡气回肠。整个卫城
最吸引人也最震撼人的正是这一份历经苦难
战乱洗礼却留存下来的静若止水的淡定。所
有的断石残垣，抚之粗糙坚硬，叩之锵然有

声，无言无语，却有精灵的舞蹈。
物质的雅典卫城已成废墟，精神的雅

典卫城永远金碧辉煌。
雅典的城名来自希腊神话，是宙斯主

持奥林匹斯众神投票裁决的结果。波塞冬
让骏马跃出海面；雅典娜让地上长出橄榄
树。骏马象征战争，橄榄树象征和平和丰
收。雅典娜以多数票胜出。人们用她的名字
命名城市，并将橄榄树栽满雅典各处。
古希腊是欧洲人的精神故乡，同时是人

类史永远的神话。在这里诞生的《荷马史
诗》、哲学、政治、奥林匹克……是属于全
人类的共同财富。雅典卫城是“历史与艺术
最璀璨的源泉”（福楼拜），作为古希腊文明
的标志，受到世界各国人民的热爱。每年有
数百万旅行者来这里寻找精神与理想的栖息
地。
在世界历史上，唯有古希腊人把自己的

时代称为英雄主义时代。其英雄主义崇尚的
不是仇恨和争斗，而是智慧、友情和浪漫的
人性之美。正因此，古希腊文明有一种伟大
的情感说服力。这种说服力，不是对头脑的
植入，而是一种崇高、诗性、温和但强大的
理性力量与灵魂的交融，就像阳光、空气和
水，人们对它与其说是接受，莫如说是需
要。
悬崖下浩瀚的爱琴海一片蔚蓝。日光从

云中射下，卫城笼罩在神秘安详中。微风吹
过廊柱，像手指拨动竖琴，与朝觐者亲切对
话。

陈世旭

情感说服力

编者按：我们追求高品质的美好生
活，高品质生活不仅仅关乎物质需求，
更着眼于获得公平正义、社会尊重、实
现自身价值和全面发展等高层次的需
要。今起请看一组《品质生活》。
上个月，我参加了一个二十多人的

聚会，这样的聚会每年都有一次，而且
每每让我感动，让我精神倍增。
这二十多人都是我的病友，我们都

不幸罹患了胃癌，每年一次的聚会是为
了给其中挨过五年的病友庆祝“重生”。
聚会总是那么热闹，发自内心的欢

乐在空气中久久散播。没有一个人不
是盛装出席，没有一个人不带
来自己的“作品”，有歌舞，有朗
诵，有绘画，有摄影，有书法，有
编织，有插花，有自己做的卤
味，有自家制作的挂耳咖啡，我
则奉上新出的书——我们都以
此证明在艰难日子里选择了更
有尊严、更为美好的品质生活。
一旦患了癌症，在痛苦的

治疗中谁也不会再有心思去多想什么，
保有乃至提高生活品质太过奢侈，本来
就因病脱了形，所以蓬头垢面、穿戴邋
遢便是常态，并不觉着羞耻。就在这次
的聚会上，一位病友提起我当年的模
样：“你第一次来癌症康复俱乐部时，身
上穿了一件皱巴巴的外套，手里拎了一
只皱巴巴的纸袋子，佝着腰背，活像六
七十岁的糟老头子。”我承认，那时才过
五十岁的我就是这样的，我对生活没了
感觉，只有生存之念，而生活和生存并
不是一回事，生活是有讲究，有品位，
有追求的，而生存在很大程度上只意
味着偷生。
在我摆烂、拉倒之时，我遇到了这

样一群病友，他们都是“过来人”，循循
善诱地劝导我非但要继续好好地生
活，还要更上一层楼，正因为生了这
么一场大病，就要更加珍惜生活，热
爱生活，要努力地比之前生活得更
好、更有品位。在他们的带动下，我
重新开始建设我的品质生活。本来我
连屋子都不愿意出，现在我四处旅
行，而且越走越远；本来我已放弃写
作，现在我又拿起笔来；本来我听什

么看什么都觉得心烦，现在我又沉浸
在美妙的音乐和绘画中，时常去听音
乐会、看画展；本来我对影视剧嗤之
以鼻，觉得比起生活本身好假好幼
稚，现在我恢复追剧、看电影，感受
与现实不一但同样需要的艺术；本来我
从未莳花弄草，现在养了好多盆各色植
物，每天都会款款深情地去看看它们；
本来我已不太注重仪表，头发很长也懒
得去剃，现在一个星期就要去理一次
发，发现短发更适合我……
说起品质生活，谈论的常常就是旅

游、阅读、赏画、观剧、养花、健身、喝咖
啡、听音乐、练书法、尝美食、做
手工、弹奏乐器、穿戴有品位的
服饰，诸如此类，觉着品质有
加。其实，这只是表象，在我看
来，真正的内涵是建设自己的
内心世界，建构自己的精神框
架，这既是品质生活的质地，也
是品质生活的根基。在这个意
义上，品质生活可以延伸到更

为广阔和高尚的境界。譬如，我的这群
病友个个都是志愿者，在帮助他人的过
程中获得心灵的洗涤、丰富和成就感。
我们会排班去医院照护治疗中的病人；
我们会在癌症康复俱乐部为新病友举
办的培训班里现身说法，为他们加油鼓
劲；前些天，一位病友托我为云南山区
的两所高中捐赠了八百册《诗趣杂谈》，
以提高中学生欣赏唐诗宋词的审美能
力；我自己则为边远地区少数民族小学
捐建了图书阅览室，这使我的品质生活
有了很大的提升和拓展。
细心的读者会问我，你们二十多人

庆祝五年重生的聚会总有尽时吧。我
想说的是，这二十多人是个总数，其实
不断有人离世，也不断有人加入，而离
世的人不管生存时间多长，没有一个不
是圆满而去的，因为他们在人生的最后
时光里，都生活得极有品质，尤其在精
神上豁达而超然。
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我记得，夏天一入伏，树林里就“伏凉儿——伏凉
儿”地闹起来。这是一种蝉的叫声。我们都管这种蝉
叫“伏凉儿”，这是因为它叫得好听，所以就用拟声代替
了它的名字。
它的声音的确好听，幽细绵长，缕缕如丝，一叫就

是一整天。记得从我很小的时候，每天早晨，我一睁
眼，耳朵里就灌满了这“伏凉儿——伏凉儿”的叫声；它
一叫，别的声音都被压住了。当初，我就凭着这叫声，
想当然地以为这种蝉的个头儿一定会很大。后来，有

人捉住了它，我才看清楚了，它的个
头儿其实很小。这么小的蝉，叫声这
么大，传得这么远，还没时没晌地叫，
我就很佩服这种蝉，认定它必有特异
的器官和功能。
我曾经多次想捉住它，但很难。

我曾经把蜘蛛网丝缠绕在竹竿头上
捉它，用面筋粘它，后来还用烧烤熔
化的废轮胎试着粘它，都没成功。这
个头小、叫声大的伏凉儿，十分警觉，
只要你把竹竿伸进树的枝叶间，它立
刻就“吱”的一声飞走了。

后来我断了捉住它的念头。我觉得伏凉儿只凭借
它的叫声就可以成为一种夏天的象征，象征着夏天的
炎热，也象征着夏天的树荫；象征着夏天的宁静，也象
征着夏天的喧闹；象征着夏天的焦躁，也象征着夏天的
平和。
总之，伏凉儿独特的叫声，在这个林叶葱茏、花草

繁茂的季节，给了我一种独特的享受：一种天籁般的无
法复制的韵律。
我想，只要在夏天能听到这“伏凉

儿——伏凉儿”的歌唱，能不能捉住它
都已无所谓了，特别是当我渐渐告别了
童年，对于昆虫的赏玩，已不再是捉到
手里，嬉戏把玩了。也许这才是一种更真切的赏玩，保
持距离地听赏它的歌唱。
但是，让我没想到的是，有一天，有一只伏凉儿，不

知怎地钻进了我家的纱窗，正趴在那儿“伏凉儿，伏凉
儿”地叫。我毫不迟疑，手到擒来，就把它收养进小竹
笼子里了。我把它高挂于阳台上，喂它菜叶。我不知
道它喜阳还是喜阴，就把它先放到向阳处，它不叫，我
又把它拿进屋里，还是不叫。整整一天，它都沉默着。
窗外的伏凉儿此起彼伏，叫个不停，我请进来的这

只，却矜持至极。我思忖着，它可能是因为人生地不
熟，不敢大声叫。我自信，好好养它一两天，它会叫的。
我每天都精心地饲养它，喂它菜叶，喂它萝卜，甚

至是甜汁较多的柚子，但它依然不叫。到后来，我只是
盼望它能吃一些东西，不至于饿死。我静静地站在笼
子前面，专注地观察它，看它有无吸吮这些蔬菜或水果
汁液的动作。我站了很久，都不见它动一动。那天，我
暗自许下承诺，如果今天不叫，我会在天黑之前，把它
放生。
那天，中午过后，我一面谛听它有无叫声，一面观

望天气的变化。渐渐地，太阳照旧西沉，伏凉儿依然沉
默。我信守诺言，推开窗子，放走了那只伏凉儿，目送
着它飞向最近的那棵苦楝树。
我有些失落，它一声没叫，我无奈地送走了它。
第二天，天刚亮，这是一个晴好的天气。我站在

窗前，听见从树林间传来“伏凉儿——伏凉儿”的叫
声，不知为什么，我认定那是我放生的那只伏凉儿的
叫声……
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中国现代著
名教育家陶行知
生于1891年，安
徽歙县人。在二
儿子晓光的印象
中，父亲特别喜欢写打油
诗。他记得小时候他们四
兄弟，连同父亲和祖父的
头发，都由持家勤俭的祖
母，用一把剃刀为他们理
发。1934年祖母离世后，
父亲就曾为祖母遗下的剃

刀写了一首打油诗：“这把
刀！曾剃三代头。细算省
下钱，换得两担油。”在晓
光看来，父亲分明是借写
剃刀怀念祖母。
陶行知从小喜爱诗

歌，为人父后，他希望自己
的孩子也能从小喜欢诗。
晓光记得上学后第一年放
暑假，父亲在教他们兄弟
几个熟读并背诵的古诗
中，就有明代诗人于谦的
《石灰吟》：“千锤万凿出深
山，烈火焚烧若等闲。粉
骨碎身浑不怕，要
留清白在人间。”细
细想来，教刚发蒙
的孩子读这首诗，
与其说是学文化，
不如说是在启发和教育孩
子，长大后应该做一个怎
样的人。晓光回忆道，这
首诗几十年过去他都忘不
了。在他看来，父亲的一
生，就像石灰那般清白：
“他一生的身体力行所表
现的这首诗的教育意义，
使我们终身受用不尽。”
显然，陶行知很想让

诗歌陪伴孩子们的成长，
并对他们的人生产生积极
影响。说起这一点，最让
晓光铭记难忘的，就是父
亲在对他们四兄弟从小开
始的教育中，不时会用写

诗的方式，教导
他们如何做人，
甚至包括怎么
写文章。如父
亲告诫他们，要

从小事做起，从小养成爱
劳动的习惯，不仅要学会
烧菜煮饭，还要学习洗衣
服、衣服破了自己缝补。
总之，不要做少爷、小姐。
长大后，则要向自助助人，
自立立人的方向去做。为
此，父亲在《儿子教学做之
四个阶段》一诗中，这样写
道：“三餐喂得饱，个个喊
宝宝。（一）小事认真干，零
用自己赚。（二）全部衣食
住，不靠别人助。（三）自活
有余力，帮助人自立。

（四）”当一个孩子
度过了必须“三餐
喂”这个人生最初
阶段后，就开始面
临教、学、做的生活

现实，这是每一个孩子健
康成长过程中必须面对
的。这过程也契合陶行知
强调的“教学做合一”的教
育理念。但在晓光看来，
即使如此，父亲还是觉得
对许多孩子面临的多为从
“全然依赖”突然进入“忽
然自立”的人生境况，“这
中间缺少明确渐进的桥
梁。倘若成人突然发生变
故，小孩失其所依是多么
痛苦呀！”所以在晓光十三
岁那年，父亲就要求他自
学写文章，并试着投稿；同
时又让他学习英文，尝试

编译短小的科普文章，这
样可以挣点小稿费，也是
靠能力挣钱。父亲还郑重
其事地告诉他，说要向他
推荐两位老师。只是晓光
无论如何也不会想到，父
亲说的“两位老师”，一个
是指自己的耳朵；另一个
是指老妈子。关于前者，
父亲对晓光说，文章写好
后，先念给自己的耳朵听，
“不顺耳的地方就要修改，
念几遍，改几遍，到耳朵都
喜欢听了才罢”。至于第
二位老师，不知道陶行知
是不是受白居易的启发，
因为据说白居易早年每写
好一首诗，会先念给老婆
婆听，直到老婆婆能听懂
才定稿。晓光记得父亲曾
写有一首诗《问老妈子》：
“文章好不好？要问老妈
子。老妈高兴听，可以卖
稿子。老妈听不懂，就算
是废纸。废纸哪个要？送
给书呆子。”
诗可以抒发人的思想

感情，也可以呈现人的心
灵世界。所谓诗言志，此
之谓也。只是诗言志既可
以是鸿鹄之志，也可以如

陶行知教育孩子们的那种
“宁为真白丁，不做假秀
才”的看似寻常，其实骨子
里却分明凸显着别样的既
不显山也不露水的志存高
远。这应该也符合陶行知
要求孩子们凡事要从小做
起的原则。

1941年 10月，陶行
知曾给晓光手书一首译
诗。诗中写道：“我决定，
要保持我的健康，做我的
工作，求生存，留心看是
否长进，取来给去，绝不
白费光阴往后看，不在懦
弱中等待，不在权势中奔
走，只是常常地朝着光明
迈进，只是常常地常常地
向着正义……”晓光将此
译诗视为令他感奋的座
右铭，并说：“父亲是慈
父，更是严师。”

陆其国

陶行知与教儿诗

—
—

昆
虫
印
象
之
七

我的童年，一半
在天上——放风筝、
打鸟，一半在地上
——抓鱼、摸河蚌、
捉泥鳅……

每当凉爽的风吹到脸上时，常常情不自禁，突然就
有了崭新的感觉，是的，一直以为动物是不沉默的，似
乎一刹那明白植物也并不是沉默的，在它们存在的地
方，它们日夜地诉说着，讲给周遭的动植物听，讲给天
空听，讲给阳光、月光听，讲给风霜雪雨听……它们从
来不曾停息过。
再回首，一切皆面目全非，我们甚至都来不及回

味。
蝉的魔性

蝉蛹在靠近大树的地下，要生长好多年，它靠吸食
树根汁液过日子，光在地下就要蜕四次皮，钻出地面
后，还要蜕一次皮，然后才能变成会飞会叫的知了。
它拼命地歌唱，就在于要表达生命的可贵，更要传

递自己与众不同的生命力。
它的歌唱是发自内心的，是一首首心曲。

格 至

生生息息（外一则）
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责编：殷健灵

人与花朵在
一起，一颗心逐渐
变得虚静，似可盛
下整个星空。


