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七夕会

旅 游

山，山，还是山。
飞机自海口落地宜宾，短

暂停留后，再次起飞，前往达
州。天气出奇地好，白云自然
缭绕，通透处下方的山川河流
却也清晰可见。虽不是什么崇
山峻岭，但连绵不绝，起起伏伏
的丘陵地貌，夹杂着玉带般的
碧色河流，煞是好看。
然而对山的深刻理解，在后

来到达通江县后，颠簸于大巴山
之间，才算真正领略感受。通江
坐落巴山深处，《通江县革命老
区发展史》中对通江的介绍是
“位于川陕边界，山高坡陡，沟壑
纵横，自古以来就是战略要
地”。从地质学上讲，通江“三山

夹两谷”的
地形，在地

形上而言阶梯状构造明显，造就了
发达的水系。1932年12月，红四
方面军经陕南翻越大巴山进入通
江、南江、巴中地区，创建了全国第
二大苏区——川陕革命根据地。
与川陕

革命根据地
同属土地革
命 时 期 的
“ 革 命 老
区”，大概有十七八个，这些根据地
多数位于南方山区，有类似的地形
和气候条件，因此在代表性物产方
面也有相似之处，最具代表性的，
可能是茶叶。这古老而弥新的绿
色植物，是革命老区在新的历史
征程中转折命运的关键。
从通江县城北上空山，在山林

间兜兜转转约一个小时，我们来到

火天岗村的一处山岗，视野顿时开
阔起来。火天岗，秦巴茶山第一
岗，海拔约1400米，举目望去，是
漫山遍野如梯田般的茶海。

通江的茶，在历史上闻名遐
迩，最早可追溯
至宋代，当时就
是四川名茶。火
天岗的“天岗银
芽”“天岗云雾”，

1995年就曾获第二届中国农博会
名茶评比金奖，在“蜀土茶圣”的四
川也毫不逊色，此外，通江还有十
多种历史名茶和创新名茶。
茶叶与革命的关系可追溯到

唐朝。茶叶在唐朝就是国家重要
的专控物资，北宋时逐步建立起严
格的贡茶制度。据说，只在非常重
要的节日，且只有地位尊贵的大臣

才能得到
赐茶。与
贡茶相关联的，则是茶叶专卖制
度。由于宋太宗北伐辽国失利，
国库空虚，遂加重了对茶农的盘
剥，四川的茶农被迫揭竿而起，虽
然失败了，但这段“茶叶革命”，在
中国历史上一直被流传下来。
革命老区因茶叶而再获新

生。在火天岗，看着年轻人在抖
音直播中卖力地营销通江的茶，
我知道，革命老区正通过科技与
媒介，通过茶叶，努力拥抱着新时
代。现代化的进程让老区的“蜀
道”不再那么难，农民变工人，农
民变主播，偏居一隅的老区，也可
通过市场化和媒介与世界建立新
的通联。茶叶，也将为乡村带来
新颜。

李 宁

茶叶、老区与乡村

在泰日老宅的旧物里，我遇见了一本特殊的月份牌。
患阿尔茨海默病、在医院躺了三年的岳父，没有熬

过这个特别寒冷的冬季。初丧里，女儿说：“外公生前喜
欢练字，我们找找他的手迹吧，空了看看，留点念想。”于
是，我和妻子在他的书房里到处翻找，却没找到。妻子
说：“找不到是对的，阿爸一生节俭，平时练毛笔字，都是
写在旧报纸上的，肯定是被当成废品处理掉了。”
岳父过世60天，老宅来了许多祭奠的亲眷朋友。

妻子和她姐忙着接待客人，我在厨房打
下手。去灶头间里寻找碗碟时，在砖灶
后面的柴堆上，我看见一本8开大小的
2010年的月份牌，已撕掉几页，是往灶
膛里烧柴时引火用的。它们的背面，密
密麻麻地写满了钢笔字，蓝黑颜色的，是
岳父的笔迹。一篇长文，是毛泽东的《星
星之火，可以燎原》，临摹的是黎汝相的
钢笔行书；另一篇短文，是一首歌词——
《真的好想你》。

岳父是军人，转业后当过工商所所
长、县畜牧局的基层书记。他一生勤俭、刻板，做人做
事都有章有法，一板一眼。像他这样在抗日战争时期
出生的老党员，偏偏写下一首流行歌曲的歌词，是我始
料未及的。这篇《真的好想你》，没有临摹，完全是他自
己的风格。挣脱了章法的羁绊，一笔一画，都是他自己
的主张和心声，像弹奏，像奔跑，也像宣泄。
这是一首周冰倩的成名曲。其中有一句“我在夜

里呼唤黎明”，岳父误写成了“我在夜里呼唤你的名”。
显然，他应该是听着录音默写的。岳父很少唱歌，那一
刻，他在想谁？妻子说：“他是想妈妈了。”看我仍一脸
疑惑，她拿出那本月份牌，指了指那篇《真的好想你》补
充道，“你看落款上的日期，2011年2月
28日，这是奶奶过世的第七天。”
我似乎全明白了。妻子曾说：“阿爸

是个不善表达的人。”我想，一个一辈子
都装在章法和框架里的人，即使要表达，
也是隐秘的，不张扬的，是“叶子底下脉脉的流水”，是
一个人的“荷塘月色”。这样想着，我仿佛看见，2011
年2月28日，那个春光明媚的午后，或者，是春寒料峭
的夜晚。岳父把自己关在书房，眼前浮现出小时候发
高烧，母亲撑着油布伞，背着昏昏沉沉的他，一步一打
滑的情景。或者，他参军时，母亲亲自为他别上大红
花，笑着流泪的样子。又或者，母亲端着一碗冒着热气
的点心，微笑着对他说，这是你最爱吃的芝麻汤团，快
趁热吃了……当他无意间按下录音机的播放键，无意
间听到周冰倩如泣如诉的声音：“真的好想你，我在夜
里呼唤你的名，天上的星星哟，也了解我的心……”歌
中的每一个字，都刺痛着他的心灵，却又温暖着他的思
念。于是，他便从抽屉里拿出钢笔，心化于手，手化于
笔，笔化于墨，墨化于纸。在那本月份牌的背面，写下
了这首歌，写下了他对母亲的无尽思念。
有时，我拿出那本发黄的月份牌，翻到那首岳父亲

笔写下歌词的地方，当岳父隽永、洒脱的钢笔字又一次
映入我的眼帘，冥冥之中，我听到了那份思念，它们在
无声地歌唱。
有一天傍晚，我跑步回来，听到里屋传出一首熟

悉的歌曲：“千山万水，怎么能隔阻，我对你的爱，月亮
下面，轻轻地飘着，我的一片
情……”循声进屋，我看见妻
子倚着转椅，正看着那本月
份牌上的钢笔字，默默流
泪。她的手机正播放那首
《真的好想你》。
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声
的
歌
唱

一
宋 元祐 五年（1090

年）夏秋之际，苏轼在杭州
任职，与袁毂等友人游山
玩水时，不时唱和，写下了
这首词：

点绛唇
闲倚胡床，庾公楼外

峰千朵。与谁同坐？明月
清风我。
别乘一来，有唱应须

和。还知么，自从添个，风
月平分破。
所谓“胡床”，顾名思

义，是游牧民族的坐具，可
以折叠、方便携带，形似后
来的折叠椅、小马扎。魏晋
南北朝民族交融交锋时期，
胡床传入汉地并逐渐流行，
因为坐起来的确很惬意。
而在此之前，汉人习惯跪坐
在席子或垫子上，这种姿势
很端正，但也很“端着”，时
间久了难免会疲倦。所谓
“庾公楼”，则是一个典故，
指东晋名臣庾亮曾召集僚
属登楼夜谈，斜倚胡床，剧
谈彻夜，自是风流。
有了“斜倚胡床”和

“庾公楼”的铺垫，自然就
引出了这首词的词眼：“与
谁同坐？明月清风我。”在
这个或许燥热或许通透的
夏夜，在这个或许寂寞孤
单或许群贤毕至的夏夜，
我的内心世界里，只有
——明月、清风、我。这是
目空一切，是唯我独尊，是
物我两忘，是天人合一。
类似的境界，我们仿

佛在其他地方也见过？李
白在《月下独酌》中写道：
“花间一壶酒，独酌无相
亲。举杯邀明月，对影成三
人。”这是明月、清影、我。
李白又曾在《夏日山中》写
道：“懒摇白羽扇，裸袒青林

中。脱巾挂石壁，露顶洒
松风。”李白的羽扇、东坡
的胡床，“裸袒”与“斜倚”，
这是夏日的极致潇洒。李
白与东坡，两位顶级浪漫
的蜀人，相隔数百年，举杯
相邀，无上清凉。
更巧的是，对于明月

清风，李白和苏轼似乎都
有一种“执念”。李白在
《襄阳歌》中说，“清风朗月
不用一钱买”；苏轼则在
《赤壁赋》中说，“惟江上之
清风，与山间之明月，耳得
之而为声，目遇之而成色，
取之无禁，用之不竭，是造
物者之无尽藏也”。最宝
贵的东西，无价。

二
“明月清风我”，这是

东坡消夏歌。在东坡词
里，我们还可以看到很多
无比清凉的消夏之歌：

洞仙歌
仆七岁时见眉州老

尼，姓朱，忘其名，年九十
余，自言：尝随其师入蜀主
孟昶宫中。一日大热，蜀主
与花蕊夫人夜起避暑摩诃
池上，作一词。朱具能记
之。今四十年，朱已死，人
无知此词者。但记其首两
句，暇日寻味，岂《洞仙歌
令》乎？乃为足之。
冰肌玉骨，自清凉无

汗。水殿风来暗香满。绣
帘开，一点明月窥人，人未
寝、欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无

声，时见疏星渡河汉。试
问夜如何，夜已三更，金波
淡、玉绳低转。但屈指、西
风几时来，又不道、流年暗
中偷换。
大苏是一个讲故事的

高手。在这里，他就先讲了
一个故事：我小的时候，听

一位九旬老尼说过，她早年
在后蜀宫里当差的时候，蜀
主与大美人花蕊夫人夏夜
纳凉，留下一首词，我现在
只能记得一两句了，于是试
着把它给补足，云云。
这首《洞仙歌》的词眼，

我以为，就是“冰肌玉骨”四
个字。“冰肌玉骨”，非凡人
所有，这是仙子标配。《庄
子 ·逍遥游》里说：“藐姑射
之山，有神人居焉，肌肤若
冰雪，绰约若处子。”汉乐府
《李延年歌》中写道：“北方
有佳人，绝世而独立。一顾
倾人城，再顾倾人国。”佳
人，约等于仙子。中国古代
的佳人仙子，不食人间烟
火，绝世独立，幽居神山、深
谷或北方，总之是人迹罕至
之地；一旦出行，便如洛神
一般凌波微步。佳人“冰肌
玉骨”，自然是“清凉无汗”
了，非凡人所及。
“水殿风来暗香满。

绣帘开，一点明月窥人”，
你看，明月、清风再现。静
谧的夏夜，与佳人携手，看
月朗星疏，赏满池风荷。
全世界，只有——明月、清
风、我们。

三
贺新郎 ·夏景
乳燕飞华屋。悄无

人、桐阴转午，晚凉新浴。
手弄生绡白团扇，扇手一
时似玉。渐困倚、孤眠清
熟。帘外谁来推绣户，枉
教人、梦断瑶台曲。又却
是，风敲竹。
石榴半吐红巾蹙。待

浮花、浪蕊都尽，伴君幽
独。秾艳一枝细看取，芳
心千重似束。又恐被、秋
风惊绿。若待得君来向

此，花前对酒不忍触。共
粉泪，两簌簌。
看到这首词，我的脑

海里出现了李白的诗句：
“美人卷珠帘，深坐颦蛾
眉。但见泪痕湿，不知心
恨谁。”我又想到了温庭筠
的词句：“梳洗罢，独倚望
江楼。过尽千帆皆不是，
斜晖脉脉水悠悠。肠断白
洲。”一种相思，多样别

愁。自古以来，“闺怨”就
是诗人笔下的永恒话题。
初夏，庭院，万物生

长。“乳燕飞华屋”，今年刚
刚孵出的小燕子，曾经张着
小黄口嗷嗷待哺，如今已经
可以自由地飞翔。“桐阴转
午”，院子里种着高大的梧
桐树，夏日的梧桐，繁茂的

绿叶遮蔽，日头在地上洒
下斑斑驳驳的光点。梧桐
开花了，细小的淡黄色花
朵，在枝头繁密着。“石榴
半吐红巾蹙”，石榴开花，
艳丽如火，半开的花蕊，就
像褶皱的红丝巾……
如此良辰美景，怎么

忍心独赏？情窦初开的少
女，洗过一个澡，睡了一个
慵懒的午觉，百无聊赖把玩
着百团扇。她在等待。只
听得门户轻启，原来却只是
清风吹拂过翠竹。她在等
待，“秾艳一枝细看取，芳心
千重似束”，取一枝石榴花
来看，这重重花束与花蕊，
就像我的心有千千结……
这样一个初夏，她期

盼着——明月、清风、我们。

大诗兄明月清风我 东坡消夏歌

“夏车长”的雅号，很有
意思。
那年，汶川发生了8级地

震，老夏是浦东一家市政工程
公司的干部，当他接到支援都
江堰的命令时，还没下班，也顾不上回家，
打个电话给妻子后，就连夜带了15辆工程
车，装着各类抢修设备、物资、器材等，驱
车直奔四川都江堰。这15辆工程车来自
公司基层几个单位，司机、技术人员、工人
等互相不认识。为了协调、统一指挥，老
夏毛遂自荐，担任起联络车队的“车长”。
车队刚进灾区，就下起了大暴雨，路

基被冲垮了。突然，前面传来阵阵喧闹
声，原来最前面的一辆车陷入了泥坑。
这把夏车长急得双脚跳，时间就是生
命。查看情况后，老夏把雨衣和外套利
落地一脱，填在凹处车轮下。同伴见状
也纷纷脱下外套，填在陷入泥坑的车轮
下。夏车长指挥众人推车，终于解围。

从都江堰凯旋后，“夏车长”就
被叫开了。
老夏退休后，报名参加了

老年大学旅游文化班。于是，
“夏车长”又有了新任务。旅

游文化班有实践课，时常外出活动。老
夏热心肠，被大家一致推荐为旅游车的
车长，夏车长也不亦乐乎。
一次，旅游班去千岛湖活动。回酒店

休息时，坐在前排的张姨尖叫：“我项链上
的鸡心吊坠没了。”这是张姨50岁生日时，
丈夫送的礼物。夏车长得知后，一边安慰
她，一边发动同学们寻找。但没有结果。
第二天吃早餐时，夏车长竟有了意外发
现。他冲到一个女同学前惊呼：“鸡心吊
坠在这里呀……”原来，吊坠钩在张姨同
伴那顶时髦的羊毛帽子上。后来，有人风
趣地说，夏车长也是“福尔摩斯”。
夏车长有乐观向上的心态，他是平

凡的人，因为努力而更加优秀。

周成树

夏车长

夏

日
（

油
画
）

朱

丹

中国馒头（包子）胜过西方面包
（夹心面包），在于健康。蒸煮之法比
烘烤之法更友好于人类，已被实践证
明。那么，由烘烤而蒸煮，再由蒸煮
而烘烤，其过程到底是螺旋形上升还
是后退，抑或仅仅服从于口味召唤？
无从谈起。从字面上看，“烤包子”，
似乎经历了烘烤—蒸煮—烘烤的循
环。我们能够掌握的历史文献，对
“烤包子”的描述，几乎是空缺的。

汉族餐饮语言系统里，无论馒
头还是包子，其制作均归隔水蒸
法。旧时的文学作品中，生活在艰
难环境里的人们，会拿馒头或包子
在篝火中烤着吃。那样的画面，曾
经给我留下深刻印象。现在，也有人
把蒸熟的馒头、包子放到炉膛里去
烤，美其名曰“烤馒头”“烤包子”。可
以说，它只是一种二次加工的产品，
跟我们认同的新疆“烤包子”，是两个
概念两码事，自然也是不同品种。
江湖传言，齐白石自夸，汉字中

的“烤”，是他的发明。此事倒不是
瞎掰，有照为证——老人确实在所
题的“清真烤肉宛”五个大字边上，
写过一行小注：“诸书无烤字，应人
所请，自我作古。”偏偏有好事者不
买账，他们从《醒世姻缘传》《红楼
梦》（较晚的版本）、《帝京岁时纪胜》

等书中活活拈出了“烤”字，证实在
齐白石之前，“烤”字早已存在。
不过，种种考证，从另一个角度

说明：“烤包子”的名目，在清朝以前
的汉族食品里基本没有；即使有，也
因稀见而不为坊间著录。
在维吾尔族语言里，“烤包子”

被写做samsa，音译“萨木萨”，其真
实含义，我不得而知，恐怕与汉语里
的“烤包子”无法严丝合缝地对应。
有一说，认为它指一种“三角烤饼”，
我以为比较贴近原意——无论从形
状特征还是制作方法来说，新疆“烤
包子”离烧饼近、离包子远。我猜
想，“烤包子”只是汉族人对流行于
新疆地区一种美食的毛糙说法，新
疆少数民族同胞肯定有与之不同的
名称和定义，此处不赘。
“烤包子”的基本做法：和面（用

冷水；或一半面粉用冷水、另一半面
粉用热水）；饧面（把和好的面静置一
段时间）；搓条；摘剂；擀薄；放入由羊
肉丁、洋葱丁、羊尾油丁及各色调料
组成的馅子；四边折合成方形；表面
刷一层蛋液，撒点芝麻；在馕坑或烤

箱里烘烤若干时间即成。显然，它跟
馒头、包子的制作过程，区别极大。
你完全可以想象羊肉丁、洋葱

丁、羊尾油丁和孜然等香料互相掺
杂，以及它们与死面结合，被烤得微
焦时散发的气味，是多么地馋人！
我多次去新疆，感觉卖“烤包

子”的地方其实并不多，说“随处可
见”更是夸张。此状有点辜负仅次
于馕饼的新疆名点之称号。在上
海，门口摆着烤羊肉串或烤馕炉子
的新疆馆子倒不罕见，罕见的是兼
卖“烤包子”的。新疆太远。我网购
过“烤包子”，但咀嚼实在费劲——
里面净是一片片老而弥坚的羊肉，
羊尾油放得也欠丰沛，总之不咋样。
叶梦得《避暑录话》讲过个笑话：

有个穷书生想吃馒头，便在馒头铺前
突然倒下。店主大惊：“你这是怎么
回事？”书生答：“被馒头吓的！”店主
说：“天下哪有这种事哦！”于是把书
生带进一间放着一百多只馒头的屋
子后，自己“穴壁窥之”，想一探穷书
生究竟会被吓成什么样儿。只见穷
书生仿若“老鼠跌进米缸”，大开“杀
戒”，一下子“扫平”了五十多只……
面对上好的“烤包子”，我虽不会

像穷书生那样煞费心机去“讹吃”，但，
三下子“扫平”五十多只，可能性不小！

西 坡烤包子


