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七夕会

摄 影

很久没去理发店了，小店还是老样
子，心安且喜。
待小老板给我围上足可罩住我全身

的围单，忽发现正前面缝制的是一块透明
的塑料布，像开了一扇窗，可见我的双
膝。为何？我小幅度地左顾右盼：左边客
人正透过这扇窗看着手机，右边的客人也
同样在围单下划拉着手机。
哦，我猛醒：这是理发店与时俱进的

贴心服务，他知道，手机就是顾客的性命，
一刻也离不得的。决不能让你在理发时发呆，浪费时间！
依我之见，进理发店既是理发，不也是最好的放松时

刻？对镜看，小师傅刀剪轻轻翻飞，三千烦恼丝慢慢飘
坠，头顶风光瞬时焕然一新。微醺的你，放空了心中久积
的块垒，每个毛孔里全汪着惬意。你的新与美从头顶至
心窝，这是你第一次发呆的所见。
说到“发呆”，不由想起我去过的大理、丽江和束河。

那里有大大小小的茶馆，“喝喝茶、发发呆”是揽客的招
牌。的确，一身疲惫的城市客，放下行囊，坐在苍山脚下，
洱海岸边，一杯香茗，眼神散淡，心无负累，就那样发着
呆，发着呆，一旦回归，心灵洗涤，还你一个新人！
那是前些年了，现时还有发呆的环境吗？出门进电

梯，厢壁的各式广告就频送秋波，喊你买车、让你植发。
一家叫“啄木鸟”的维修公司大声宣告，除
了感情不修，它什么都能为你修……
看画展去吧，美术馆、博物馆总该是

清净的。莫奈的睡莲，梵高的向日葵，心
仪久了。不过画前人头济济，你需披荆

斩棘，方近得画去。想细细端详，呆看一会儿，遥想一下
画家作画的始末？做梦去吧，你能做的只有踮脚高举手
机，咔嚓咔嚓一气，觉得够发九宫格了，才抹着汗突出重
围。以后我见你的九宫格，自多了一份同情与理解。
那就不看画展，进公园觅个清净去，呆呆地出个神。

哈，现在的公园可是热闹堪比庙会。公园最好的场地上，
爷叔、阿姨们交谊舞旋着，广场舞跳着，唢呐、手风琴、音
箱争相高分贝响着，一比高低，震动着你的耳膜。你的
清净，公园没有！想发发呆，看来只有回家发去……
家里还真有发呆的地方。你看，我往阳台一站，下

面一片苍翠的香樟林，风儿吹过，绿海波涌，神思飞回到
二十年前株株香樟树来小区落户时的瘦枝弱叶，爱怜顿
生……正呆想着出神，手机振动，我即刻调转视线，看起
了朋友的九宫格，为朋友晒的“诗和远方”，我立马舍弃
了这边的风景独好！习惯了喧嚣，也变得浮躁，看惯了
熙来攘往，也丢弃了独坐深思。我们永远步履匆匆，从
不舍得停一停脚步。从孩子降生，我们给他们准备的
字典里只写着四个字——努力奋斗！所以我们的孩子
与我们一样，甚至比我们更急更忙，“发呆一会会儿吧，
孩子”，我料想会对孩子这么说的一定很少很少。因为
我们鄙视“发呆”，它成了懒惰、躺平的代名词。
发呆的终极意思，大概就是静静地与心灵对话，去除

心中多余的杂念与俗务，使之轻装上阵。可能有人会怒
怼“心里是空的，对什么话？”是的，心已空的人是不会适
时发呆的。但看到过一篇科普新闻：同时处理太多事务，
让脑子一刻不得闲的，岁数大了更容易患上阿尔兹海默
症。让我戏说一句：现在不会发呆，老了可能变痴呆哦！
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没想到吧，作为一名
入坑十几年、览册上千的
资深“绘本发烧友”，最近
遇到让我最惊艳、佩服、沉
迷的绘本，名叫《祁
连山防熊防狼手
册》，我来回看了好
多遍还是津津有
味、赞赏不已，真希
望能介绍给城市里的孩子
们，也试着向我们的原创
亲子绘本领域抛砖引玉。
拿到这本“高级萌”的

绘本的场合，是在距上海
2400公里外的祁连山国家
公园老虎沟管护站的小小
会议室里。在广袤的荒原、
雪山、河流和草场的怀抱
中，有这么一栋木石结构的
楼房，十几位晒得黑黑的巡
护员早出晚归。忽然，面前
多了一本薄薄的手册，连封
面和封底一共八页，双面彩
印骑马针，汉文藏文双语，

图文并茂，内容有趣实在且
权威，是青海省雪境生态宣
传教育与研究中心制作的
——想一睹为快的话，可关

注名叫“雪境”的微信公众
号，申领电子版。
在此可稍微透露令我

眼前一亮的几个点：名曰
“防熊防狼”，实际上是对西
藏棕熊和藏狼的科普和保
护；这本手册的首要目标是
预防和减少“人兽冲突”，而
非对立、杀戮。因此，书中
生动地介绍了这两种动物
的生活习性和攻击原理。
如一年中最需要注意在野
外防熊的时期是熊冬眠前
后的两个月，因为它的主要
野外食物旱獭还在冬眠期，

熊会到处想方设法找吃
的。在野外作业或爬山的
人员需要多人结伴，最好带
狗同行，路上大声交谈，或

用铃铛、手机、收音
机等发出声音，驱
使熊听到后离开
等。最精彩的部分
来了，如果正面遇

熊，又该如何？记住：保持
冷静，举起手，不要转身逃
跑（棕熊会攻击跑步的人，
且跑得很快），不能与熊对
视，持续大声说话，尽快后
退。如果这些都没用，那就
丢掉背包或衣服，熊可能会
停下来看丢下的东西，这可
以给你的逃跑争取时间。
另外，遇小熊时，一定不要
站在大熊和小熊之间。
防狼有什么诀窍呢？

狼对人的气味和火药的气
味敏感，所以牧民会携带
“彩珠筒”和“两响炮”去放
牧，到达放牧地点，先鸣放
鞭炮，吓走周边的狼。此
外，还有些必要的牧民生活
保障常识，羊被狼咬死了就
白死了吗？不，只要缴纳了
“家畜保险”，5斤以上的羊、
尸体剩余70%以上，都可按
其体重申请赔偿。
我刚才抄的只是这本

小册子的十分之一内容，有
趣的还多着呢。正如封底
印的那句话：“我们希望每
一个生命都可以公平持续
地共享自然所带来的福
祉。”我的一个观点是：人
类的科技文明越发达、城
市生活越便捷，人类也就
越需要风霜雷电的荒野、
需要学会与万物共享自
然，这是一种平衡，也是一
种智慧，更是一种慷慨。

吴 越

2400公里外的最佳绘本

刚搬进新房时，最称心的，是拥有了小小的花园。
一开始，小花园以绿茸茸的草坪为主，栅栏角一株桂
花，花缸里一丛日本栀子，水龙头处一棵天竺，看上去
高端大气上档次。没想到，最费功夫的是草坪：割草机
施展不开，手工割草腰酸背痛。索性拔了，种花种菜。
蔷薇苗靠近栅栏，海棠立在石径旁，日本栀子移到

地里，再种一株本地栀子。掏空花缸土，
滚到北花园，填土种绣球。
我兴冲冲地买来各色菜籽，撒在花

盆里育苗，长够四片叶子，种到花园里，
静候有机青菜。没几天，嫩苗被虫子吃
得干干净净。种过两次茄子，长叶开花
但不结果。去年种过三棵番茄，仅一棵
结果三个。第一个长到七成红，被鸟啄
到地上，吃得精光。枝头两只青的，幸存
于纸袋。好容易红了，摘下，怀着虔诚的
心情做了番茄炒蛋，确实比买来的清甜。
最好种的蔬菜，莫过于丝瓜。第一年，家父在花缸

里播下几粒丝瓜种子，很快就爬藤了。请西邻老伯搭
个小瓜棚，棚下草坪枯萎，棚上丝瓜累累。去年也种
过，藤蔓逶迤到东邻的珊瑚树上、西邻的月桂树上，兀
自开花结果去了。
入门级的种花人，多半种过月季，我也不例外。网

上和线下买过不少，欧月、天狼、卡罗拉……头几年开得
挺好，后来它们越长越高，有的浇水过度烂了根，有的剪
短后元气大伤。最热闹最长久的一株，是在花木市场买
的月季，约一米高，花朵似莲，初开时呈橙红色，第二第
三日，慢慢变成粉色、浅粉色。这株最可人的月季，因为
近旁种了一株本地栀子，渐渐凋残。原来，月季生长之
处，半米内不能有其他植物。很喜欢栀子的浓香。黄梅
雨季来临前，它们约好了似的，旬日之间，次第怒放。香
得恣意、任性，毫无顾忌。只可惜，总有极细小的黑色小
虫在花瓣上爬来爬去，故而不敢剪下插瓶。
网上买下上述花木，都冲着网页上悦目的图片；线

下购得，也是看中它们盛开或含苞的样貌。可到了我的
手中，怎么就盛况不再了呢？原来，养好一株花，种好一
丛菜，须懂得除虫除草的方法与时机，须掌握浇水施肥
的节奏和分寸，还要会打顶、剪枝。土壤、水分、光照、肥
料……有一样令它们不适，轻则病恹恹，重则死翘翘。
扪心自问，我实在是个不称职的园丁，种得还算成

功的，多是懒人花。再细想，营造美丽的花园，是要付出
金钱、时间和精力的。莫奈花园美，但莫奈是雇了5个
园丁打理（也有一说是7个）。莫奈自己也是出色的园
艺家，他的花园里，花卉高低有致，红色、橘黄、蓝色、紫
色，各种色调的花丛错落其中。最普通的花、最稀有的

花，混在一起种植。从4月
到10月，月月有花可赏。
跟一直待在水泥森林

里的人相比，和土地亲近过
的人，更懂得“开窗摇碧色，
褰幌引香风”的乐趣，更能
感悟“草木凋零，美人迟暮”
的宁静。发散开来，亦能想
到，人间的美色、美景和美
味，得来皆不易。也因此，
更能生出敬畏之心。
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气喘吁吁、脚步匆匆，来到
巨鹿路一幢大楼跟前。稍事停
顿，理一理情绪，迈着坚定而自
信的脚步，走入大楼里去了，今
天要去登高拍摄。电梯来到19

楼，推开窗去一看，豁然开朗。这里是延安路
高架与南北高架的交叉口，高架路纵横交错，
路面车水马龙，远处高楼林立，万家灯火。
等了好长一会儿，将近傍晚6时，天上的大

蓝调出现了。这就是拍夜景的最佳时刻啊。
此时天空和建筑呈蓝色，而高架路上万千车灯
呈现的是金黄色，最绝的是高架路下的照明灯，

还有一抹紫色，丰富又多
彩。大厦右下角的主交叉

口 我 也
拍了，那
是因为我不会浪费这好不容易的
一次登高拍摄，但这个主交叉口一
般人都是熟悉的，不但拍的人多，

电视台也一直滚动播出。此时我更钟情于南北
高架北向而来的S形路面，在临到跟前时分叉打
开，简洁且富有线条感，是构图上难觅的优良因
素。这时当然要用慢门，使原来一组组分隔开的
车灯连起来，秒变成无数根金灿灿的光纤。
刚拍摄完我就想好了这幅图的名字：《城里

有道弯》，这道弯连通着上海的城市南北，显示
着这座城市现代化建设的水准，还助力我们的
百姓迈向美好的未来生活。

马亚平

城里有道弯

跟朋友喝了点酒，一个人沿着湖
往家走，穿过小树林到湖边，清风习
习，虫子低吟高奏，悬于天空的月亮
把树的枝干和叶子投射到地上，像长
长的芦苇和浅浅的水草浮在水里，我
立着看，似乎看到五十年前家门口的
池塘、沟渠——那时的水里晃荡着多
少鱼虾和水草，那时的水多干净。
至一拐弯处，一个男人突然从路

边的石凳子上起了身，踉踉跄跄、跌
跌撞撞往前走。我望向他，他的两条
腿有点“撇”，后背很宽，一边的肩往
上提，一边的肩往下垂，像是在用身
子给自己“扇风”。怎么这么熟悉？
心下一凛。忽然想到程兄。但程兄
走了13年了。我不紧不慢地从后面
看，那样子，分明和他一模一样！世
上真有这么相似的模样吗？是不是
我太想他，无端多出了附会？但我确
实是因为他而突然想到了程兄。

程兄是13年前溺水过世的。
这么多年，我常会想到他呵呵的笑、
他打牌时的抓耳挠腮，想到他从硕
大的裤兜里拿出撕去包装盒的好
酒，“咚”的一声磕在饭桌上，还有一
道去荒山野岭徒步，他总会冲在前
面，在草丛和荆棘里穿行，粗大的嗓
门里蹦出一句：“夏天的草窠里说不
定有蛇，你们小心啊，我不怕！”程兄
大我们十几岁。他真的不怕蛇吗？
这世上真有不怕蛇的人？我不信。
如他那般生动可爱，如他那般愿为
他人挡除凶险而又说得一派云淡风
轻的人，太少了。
三年前，也是程兄去世整整十年

后，我决定去他老家的镇上走走，他
不在了，但那条老街还在，老房子还
在，他的弟弟和他年逾九旬的老母亲
还在。日暮时分，到了那座名叫“隐
贤”的千年老镇。在一间昏暗的房子
里，一位老人安静地坐着，见我开口
就叫“郭老板”，明显不辨世人、世事
了。为了控制情绪，我转身出了门。
立在路边，泪水终于流了出来。我多
想程兄的老母是一位矍铄、健朗的老
人啊，可惜不是。老街正在改建，挖
掘机声音震耳欲聋，大货车呼啸而
过，卷起尘土。我并没感到厌烦、厌
恶。它再吵再脏，也是他的故乡！
那个男人还在前面走，踉踉跄

跄，我就这么一路跟着，看他摇摇晃
晃的样子，看他宽厚的背，看他“扇
风”的样子，就像看着月光投下来的
“芦苇”和“水草”，心里有喜悦，也有
忧伤。

魏振强

忽有故人上心头

我把美食散文精选集《亲爱
的味道》送到上海文化出版社，
编辑老师一致称好，选题很快获
得通过。进入编辑流程，编辑老
师建议加点料，“你不是在家经
常做菜的吗，有私房菜谱吗？公
开一下，大家分享。”于是临阵磨
枪，马上编一本别册。有些菜做
过吃过，但没有留下图片，就得
重新做一遍。有些食材不在当
季，就得动脑筋去采购或寻找替
代品，反正手忙脚乱。老婆吃现
成的，还要在一边冷讽热嘲。在
她的地盘上混，只好忍着点。
上海男人在“屋里向”买汏

烧，一直被北方汉子冷嘲热讽。
上海男人并不在乎，面朝大海，
关心粮食和蔬菜，还有油盐酱
醋。会做家务，是上海男人的本
色，也是一生的修为。无论在大
杨浦做过混世魔王，还是在太平
桥冒充过南货店小开，在做家务
这档事体上是能够共情的。逛
逛菜场，讨价还价，老姜新葱，弥
陀芥菜，紫茄白苋，咸肉菜饭，韭
菜搨饼，蛤蜊炖蛋……我们这一
代经历过短缺经济时代的男人，
懂得生活的不易，又要维持上海
人的脸面，所以捋起袖子做家务
时，心里有点委屈，有点悲壮，转

身在邻家小妹面前，展现的却是
满满的自信与豪迈。爱做家务，
就是热爱生活，体贴老婆嘛！
穷人的孩子早当家，环境决定

人，也能磨炼人。拿我自己来说，诚
如孔夫子所言：“吾少也贱，故多能
鄙事。”木工、电
工、油漆工，再踩
个缝纫机什么的，
都难不倒我，那
么与锅碗瓢盆打
交道也就是顺理成章的事。青菜
萝卜翻花头，做出一道道让父母惊
喜的菜肴，给庸常生活一点点小确
幸，身居陋巷，不改其志。到了二
十出头，我就能做整桌家宴了，糖
醋小排、本帮酱鸭、酸辣凤爪、水晶
虾仁、糟熘鱼片、黑椒牛柳、茄汁鲳
鱼……都是“小开司”。亲戚朋友
赠我一两句鼓励性质的表扬，不免
得意洋洋。成家后，老婆希望夫君
专心笔耕，事业有成，连一棵葱也
不让我碰。后来看我基本没戏，就
下放部分权力，让我体会一下当家
人的酸甜苦辣。另一方面，也让我
换换脑子，松松筋骨，整天钻在书
堆里，说不定哪天就成了白痴。
后来，随着上海餐饮市场繁荣

繁华，朋友请我吃饭的机会与日俱
增。酒肉穿肠过，美味心中留。人

家会做，我为什么不能做？于是就
时不时地向大厨偷几招，回家试着
做做，赛过瞎猫捉死老鼠，倒也有
三分像了。久病成医，久吃成仙，
后来我还能给饭店老板支个招，帮
他们一起研发产品。特别是这几

年，我也会在微
博和公众号上透
露一些秘诀，好
吧，很快就被人
家拿去转化为生

产力。这个嘛，我当然不会傻到跟
人家要版权费。能够促进行业发
展，推动市场繁荣，我深感荣幸。
二十多年来，我为撰写美食文

章花了不少时间，报刊上的专栏也
开了好几个，出了几本书，每年还
要做美食文化讲座，担任过多家美
食榜单的评委，现在还是上海市餐
饮烹饪行业协会本帮菜工作委员
会首席高级顾问。一面是知味客，
一面是键盘侠，大幅度的跨界也让
我在纷繁的世界中获得不少乐趣。
动静渐大之后，就有朋友怂

恿我开饭店，至少也要开家兼营
酒菜的小面馆，甚至要发起众
筹。不过我有自知之明，饭店不
能开，面馆也不能开，做直播带货
肯定荒腔走板，电视台来我家录
节目，只好婉拒再婉拒。我没有

经商、表演及与有关方面周旋的才
能，更不敢折腾钱，谁的钱都是钱，
对不对？妈妈早就警告过我：你不
要顶着磨盘过独木桥。
那么我就抱定自娱自乐的心态

来研究饮食文化，如果说有什么微
言大义，那纯粹是芝麻掉进针眼里，
碰巧啦。不过，亲朋好友的鼓励至
少给了我继续革命的勇气，在家里
我经常练练手，做几道菜传到朋友
圈显摆显摆，每次都能赢得成百上
千的点赞，个别同志还要起哄，提出
到我家“搭伙”。趁这次新书出版的
机会，我就晒几份菜谱请大家指教。
别册里的二十六道沈家私房菜，

既无山珍海味，更无燕翅参鲍，就是
菜场、超市常见的食材，石库门灶披
间里端出来的家常味道。我还悄悄
地夹了一些“私货”，就是从小吃惯的
故乡风味，比如霉干菜、倒笃菜、黄鱼
鲞、家乡肉、猪油渣之类。我们老百
姓过日子，食材要安全，烹饪要简便，
味道要乐胃，气氛要轻松。吃到好东
西，涌上心头的便是想念与感恩。
赶在恼人的梅雨季之前，新书闪

亮登场。你越是担心的事情越是来
得快，许多朋友拿到我的新书后，首
先打开的就是这本《沈家私房菜》，把
“正宫娘娘”晾在一边，可把我气得：
这不是明目张胆地买椟还珠吗？

沈嘉禄

卖书送菜谱


