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由于在北方的生活
经历，关于葱，我只认可
大葱，北方人又叫京
葱。上海人喜欢的香
葱，我是不认可的，它有
什么香呢？在小菜场买
菜，卖菜的会送给你一把
小香葱，这一把小香葱我
拿到家里，多半是放烂了。
至今还记得北方有一

句俗语，叫做“大葱蘸酱，
嘎贝儿就呛”，听起来吃得
可真香啊。其实大葱蘸
酱，所取的是葱白的甜而
辛辣，葱叶呢，我看是乏善
可陈。
从前，辽宁人多食高

粱米，红高粱米味涩，白高
粱米为上品。有一种吃法
叫“打饭包”。白高粱米煮
得的水饭，捞起沥净，铺在
洗干净的碧绿的生菜叶子
上，米饭上面再铺葱白和
黄酱，然后把菜叶子卷成
“饭包”，眼睛一闭大快朵
颐。
我如此小看香葱，嘉

禄兄一定大不以为然。嘉
禄是美食家，他在美食文
字里多次写道：“撒葱花，
浇热油。”但我总以为，区
区碎葱叶，能给食物增添
多少香味呢？可是在生活
中，却有那么多的人喜欢

香葱。我常在一家小面馆
吃面，几乎每天都去。他
家付货的平台上，放着一
碗葱叶，一碗香菜叶，任由
食客自取，我每次都不加
葱叶。一段时间以后，付
货台上葱叶、香菜叶撒得
到处都是，服务员就把这
两个装着碎叶的盆子收到
柜台里。师傅把面捞上
来，他在里面给你添上葱
叶和香菜叶。我每次都关
照不要葱叶。可有两次师
傅手忙脚乱，给我的面里
也扔上葱叶，真是
岂有此理。
汪曾祺先生是

公认的美食家，他
会吃也会做，他也
喜欢葱。他有一道自创的
汪家菜：回锅油条。吃剩
的冷油条搋通，塞进肉末、
碎葱、榨菜丁拌就的馅子，
封好口，入油再炸，变成一
道美味。前年我随着众
人，在高邮，看了汪先生纪
念馆以后，又在街上的“汪
家菜”品尝了这道美味，也
许不是汪先生亲做的缘

故，味道并不怎么样。
葱叶的好，只好在

一个颜色，俗话说“小
葱拌豆腐——一清二
白”，就是在称赞葱叶

的绿色，和豆腐的白色相
得益彰。但是我要说的
是，小葱拌豆腐万万不敢
缺了葱白，不敢缺了葱白
的甜而辛辣呀！不过也有
好的葱叶，辛辣而甜，那便
是羊角葱。《于谦小酒馆》
里说，羊角葱是过冬大葱
的分蘖，此言差矣。羊角
葱是另外一个品种，长一
虎口，叶、白各半，其状弯
如羊角，故得名。北方的
三月，正是青黄不接的时
令，羊角葱上市了，称得上

是时鲜菜。那年春
天，我在赤峰县二
道河子水库做民
工，公社民工食堂
里买了十来斤羊角

葱，怎么吃呢？厨师把它
粗粗地剁成寸段儿，扔在
一个水桶里，撒下大把的
青盐，一杀杀出汤来。百
十个民工一抢而光。主食
是什么呢，玉米面发糕。
那么好的羊角葱，本应该
炒肉炒蛋的，却是一把大
青盐就打发了，真是暴殄
天物。

那年我和姐姐在旧金
山国际机场落地，淼开车
来接机。她带我们去一家
中餐店，店名叫“天上掉馅
饼”。我和姐姐马上充满
期待，口舌生津。四十年
前，我们都吃过克旗的牛
肉馅饼，那是整个昭盟闻
名的美食，皮子焦黄肉馅
鲜嫩，口味丰腴。可是这
个“天上掉下来的馅饼”，
皮子硬，肉不新鲜，为了掩
盖肉的异味，加了过多的
佐料。我草草喝了小米
粥，在不大的店堂里来回
走。我真想冲到柜台前，
对那个华人小老板说：“牛
肉馅里是要放葱白的，很
多的葱白！”要知道，葱白
之于牛肉馅，正如荸荠之
于狮子头。
现在，我要说一说葱

叶给我留下的美好记忆。
10岁那年的塞北煤矿小
镇，我在初春的路上走着，
树木凋零乍暖还寒，突然
我听到一阵鸟鸣，仿佛春
暖花开。一个跟我同龄的
男孩子，双手拢嘴，悦耳的
鸟叫声是从他嘴里吹出来
的。在他展开的手掌上，
我看到一片葱叶子，他把
厚厚的葱叶肉刮去，只留
下一小方白色的葱膜。他

告诉我不是吹，而是吸气，
嘬唇。小孩子学东西快。
奇怪的是，后来再没听到
有人吹葱，除了我自己。
回想起来，下乡五年，漫长
而枯燥的生活里，也没有
吹过一次。上世纪80年
代，松江的“市属厂联谊
会”经常搞联欢，每厂出三
个小节目。那次，人们看
着我从一本书里，摸出葱
叶含在嘴边，竟然吹出了
鸟叫，他们惊讶不已。咂
唇是孤独的鸡雏，短吸是
欢快的百灵，长吸快速抖
唇，就像一只鸟看到另一
只鸟，欢叫着从这棵大树
飞到另一棵大树。那次联
欢，我们这个中小企业第
一次获得了二等奖。
吹葱，这技艺是谁发

明的呢？它始于何时，它
会失传吗？
这篇文字写到一半，

闲翻旧书，蓦地看到苏轼
的句子，在黄旧的书页里
等着我，它等我有多久
了？“总角黎家三小童，口
吹葱叶送迎翁。”我又惊又
喜。惊的是，这技艺竟然
有着近千年历史；喜的是，
仿佛有幸在文字里找到一
个老朋友，很老很老的朋
友。

榛 子

关于葱
无论我是一个多么有资格的北京人，我对这个城

市却不一定有多深厚的了解。六月份，我接到作曲家
陈光老师的邀请，去看有他参与作曲的音乐剧《没有共
产党就没有新中国》，令我对房山有了一次比较深入的
感知。
在我的概念里，房山一直是北京的远郊区，那里其

实就是由许多村庄组成的大片乡村。去一次房山感觉
就和去一趟天津差不多。过去，房山是北京的一个县，
现在它是一个区。而即便是现在，开车去房山，也要花
掉将近两个小时。
陈光老师说，音乐剧的故事就是基于房山老区抗

战时期的史实改编的。那时的抗日斗争十分残酷，许
多普通百姓加入到了抗击日本侵略者的斗争当中。侵
略者的暴行令人发指，而被激怒了的广
大百姓在中国共产党的领导下积极开展
了有组织有步骤的抗战行动。当时，国
民党军队大部分在前方与日寇当面交
锋，而在像房山这样的农村地带则是大
量的普通百姓与敌人迂回作战。

1943年，有一位从延安来到房山工
作的年轻作曲家，名叫曹火星。他见识
到了房山当地十分常见的载歌载舞的秧
歌调，调子的名字就叫“霸王鞭”。演唱
的人们手里拿着一根两头带穗子的长
鞭，拍打鞭柄边舞边唱。抗战中取得胜
利的时候当地人就会聚集在一起高兴地
演唱。年轻的曹火星被这种歌舞深深吸
引，他用笔记下了曲子的旋律和节奏。
很快，他整理旋律并填词。这首歌就取

名叫做《没有共产党就没
有新中国》，歌曲在短短的
时间内迅速传遍了整个中国。直到现
在，只要是中国人，有谁不知道有谁不会
唱这首歌呢？

没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新
中国，共产党，她辛劳为民族，共产党，她一心救中国。
她指引人民解放的道路，她领导中国走向光明。她坚
持了抗战八年多，她改善了人民生活，她建立了敌后根
据地，她实行了民主好处多。没有共产党就没有新中
国……
音乐剧里，除了歌舞“霸王鞭”，还有一段情节十分

让人震撼。那是1943年4月中旬，由于日本鬼子出动
围剿袭击县委政府及部队指挥机关，领导派了一个排
的士兵在一个山头阻击敌人，掩护中共县委、八路军机
关和群众转移。几个小时的对垒后，由于汉奸的出卖，
日军从我们的背后偷偷占据了制高点。这时大批的政
府机关和百姓都已安全撤离，但掩护撤离的战士们且
战且退，最后他们撤到了当地一个叫做老帽山的山
顶。手中的弹药用尽，仅剩下的六名战士用石头砸向
敌人。而日军为活捉这仅剩的六个战士未选择开枪，
而是步步紧逼。六位战士自知已经完成任务，决不愿
去做俘虏。高喊着“打倒日本帝国主义”，集体跳下悬
崖，壮烈牺牲。
这是一个真实的事件，就发生在房山区的十渡村，

而六位年轻的烈士就是在附近的老帽山壮烈跳崖的。
后来，人们在山下找到六名战士的遗骨，把他们埋葬在
了铁路大桥边，当时的人们并不知六位烈士姓甚名谁，
来自何方？在老帽山，人们建了六壮士纪念碑亭，永远
怀念他们。如今的人们应该都记得狼牙山五壮士，但
你们可知道，就在北京的房山区，如今的旅游胜地十渡
村，也有过六位不屈跳崖的壮士，他们的事迹同样震撼
并激励着一代又一代的中国人。
如果没有这样的传播，即便是我这样生长在当地

的北京人，或许也不知道有这样的故事。我只知道十
渡的风景是美丽的，令人留恋的，却不知道这样的美景
这样的和平是用残酷的牺牲换来的。
令人感动的是，这部音乐剧全部由房山区当地的

人员出演，除了陈光老师创作剧中歌曲之外，词作家车
行老师创作了剧本，作曲家具本哲老师担任编曲配

器。如今，这出红色音乐
剧正在北京地区上演，许
多年轻的观众情绪激昂地
观看了演出，受到了教育。
我们生长在美好平

和、幸福安详的时代。你
可知道，就在并不遥远的
过去，有多少前辈曾经为
此奉献了生命？我们辽阔
广袤的大地上，曾经有过
多少类似的故事上演？新
中国的过去，你又知道多
少？
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所有与暑假有关的记忆里，最后的
暑假往往印象深刻。不论是小升初、初
升高、高升大……“最后”代表着一种告
别，也有继往开来的期许。今年，是我
硕士毕业的最后一个暑假，这个暑假的
离别与展望，与以往不太一样。
开学之初迎来疫情，毕业之际送走

疫情；我们这届学生的校园时光，大部
分在“封闭”中度过。为不留遗憾，我勉
力搭上末班车，争取到了在毕业学期出
国交换的机会。因此，当6月伊始，国内
校园的空气中弥漫着离别的哀伤与惆
怅，同学们欢快地进行着毕业旅行和毕
业聚餐时，我却独自在德国校园，体验
着异国的异样“暑假”。
德国的暑假，一般从七月末八月初

开始，但德国最酷热的“暑期”，大概只
有两周时间。所以，国内七月的“暑期”
旅游旺季，恰好是德国学期最忙的期末
月，当国内朋友大汗淋漓地跟我感叹全
国各地直逼四十摄氏度高温的天气时，

我仍需要顶着凉风、穿着线衣与夹克去
上课。从“避暑”的角度看，春季学期来
德或许是一种幸运。还记得初来乍到
时，一位越南籍环境科学系留学生走在
路上，突然驻足，举起相机，对着路边的
樱花拍了起来。他边拍边跟我感叹，你
来的是个好时候，德
国的寒冷期太长了，
现在气候正好，春暖
花开。
德国的暑期虽然

不长，假期倒是很多。除了每周日的固
定公休（大部分欧洲国家，周日商场、超
市和机构都不营业，德国是公认世界上
工作时长最短的国家），在我交换的这
几个月内，大大小小至少经历了五个假
期，长则两周，短则一日，甚至学期当中
还有一周左右的期中假期。有阵子我
闭门写作，有一天突然发现冰箱余粮不
足，出门囤货时，却见家附近冷冷清清，
一个人影也没有，整条街道意外地安

静。直到走到闭店的超市门口，我才知
道，当天又撞上了某个公休的宗教假
期。
即使还没有放暑假，德国城市的暑

假氛围已经十分浓厚。前不久参加了
一场由政府牵头举办的夏日城市狂欢

派对，在城市中心的商业
街区内，主办方搭建了八
九个不同音乐风格的露
天舞台，邀请不同的乐队
前来驻唱。连续三天，每

晚七点，游客、学生、上班族……无论男
女老少，大家纷纷来到舞池，举着啤酒或
葡萄酒杯，边喝、边唱、边摇摆，主舞台甚
至嗨歌到次日凌晨三点才散场（德国的
夏天，晚上十点半依然天光熹微，对于
十一点才进入夜生活的他们来说，三点
可能真的不晚）。
一位德国朋友告诉我，每到假期，

他们全家都会去荷兰附近的一个小岛
度假，无所事事地游荡，惬意地环岛骑

行，待上整整一周。当意大利同学听说
我想用一周的时间，到意大利的三座城
市旅行，惊讶得连连摇头。一周，对于
国内的大部分人来说，是一个幸福的长
假，足够去好几个地方“特种兵式”旅
行；而在国外，一周仿佛只是习以为常
的短假。或许，假期不够长，也是国人
始终难以松弛的原因之一吧。
这周末，护城河边又将举办一场为

期三天的家园节，除了常规的音乐舞台
和品酒狂欢，晚上十一点还会有漂亮的
烟花秀。随着气温的回升，你能明显感
觉到整个城市的欢乐，都在以假日之名
蓄势待发；而我的短期交换，也即将落
幕在德国真正的盛夏。我想，这还是我
第一次期待暑假晚一点到来。

徐闻见

最后的暑假

正在看山田洋
次的随笔集《电影
与我》。不知道山
田洋次的读者，没
关系，知道寅次郎
不？就是那许多部《寅次郎的故事》的导
演，当然他著名的作品还有《幸福的黄手
绢》。他在随笔中写了他青少年时期的
事情。
在山田洋次上高中时，由于家境中

落，不能给他交学费，于是自己想办法挣
钱继续念书。当时小青年挣钱有两种方
式，一是体力活，二是赚黑市钱。青年山
田个子不大，搬重物体力不如人，所以选
了“二”。黑市钱就是跑单帮，黎明即从
家里出发，背着山里特产，翻山越岭，到
了海边，卖了山货，再背回鱼干等
海产。如此往复，能赚些钱。常
来常往，渐渐有了熟人，即凑巧常
在一起跑单帮的，结成一伙，彼此
照应。一路颇苦，买最便宜的车
票，坐的是闷罐车，还常挤不进车厢，人
一半在车里，一半吊在扶手上。长时间
这样吊着，人是很疲劳且危险的，往往这
时，一个伙伴就说，咱们就好像抓住树枝
的猴子，千万抓紧了别掉下树。一听这
话，吊着的人又有了气力，并且也不觉得
那么苦了。
这个爱说笑话的伙伴，其实干活并

不怎么样，他背东西比人少，赚钱也少，
为了怕浪费车钱，就打算不跑单帮了。
因为他能在大家一路劳顿疲惫时，说些
使人心中一松、脸上一笑的话，因此同伴
们就说，你背东西少没关系，我们合伙给

你出车钱。
在山田洋次

后来编剧拍电影
时，总是想起那个
同伴，并将他作为

寅次郎的原型。而在构思电影里的搞笑
镜头时，山田导演总是和两个助手一起，
三个人在夜深时为一句台词发笑。自身
也快乐投入的作品，即使拙劣，也是真诚
的（投入的时候也有苦，那也不能让观众
看出来，必须让观众认为是很轻松地被
拍出来的），胜过矫揉造作的高深——这
是山田洋次的导演宗旨。
他写道：比如说，街上三个人在聊

天，乐不可支，路人甲好奇，过来问，你们
笑什么？于是三人告诉他，我们因为什

么什么而在笑。路人甲大笑，随
之路人乙、丙一个接一个过来，
人越集越多，最后离得很远的人
什么也听不见，拼命说，你们大
声点儿。就有路人某说，那我们

每人给他们一百块钱，让他们三个每天
在这里用喇叭讲吧，喇叭最后发展成了
电影院里的音色，电影本是应大众所需
而有的艺术——这是民众与艺术应有的
关系。
我很喜欢山田洋次的这一节随笔。

同时想起以前见到日本畅销女作家宫部
美幸时，问她，将自己的作品归类为纯文
学还是大众文学，她笑嘻嘻地说，自己也
搞不清，但希望是大众文学，希望给每天
上下班很劳累的人们，在电车里有一点
开心地投入的阅读时间，能被称为大众
文学，她感到欣慰和荣耀。

杜海玲

山田洋次谈电影与大众

责编：郭影 史佳林

想去的地方有多少呢？
在县城里生活，每个人

都会有万万千千的憧憬，但
真正能实施的往往寥寥无
几。理由种种，最大的障碍

是没时间。
都说时间是海绵里的水，只要愿意挤，总还是会有

一些的。因为这是鲁迅先生说的，大家都愿意相信是
真的，问题是：如果这是一块干海绵呢？这时候，到底
是听鲁迅的，还是听你自己的？
所以，从某种程度上讲，小城人的生活，基本上还

是依据教科书，教科书是他们大多数人的生活准则，离
了它，小城人可能就不知西东了。

詹政伟

鲲鹏

莲子清如水 （中国画） 李知弥

大学的四个暑
假，正如此起彼伏、
抑扬顿挫的旋律，
有自己的节奏。


