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读书  

今天是癸卯正月十五，等一下还会

有不少朋友来吃晚饭，这一吃，就算是跟

壬寅年再见了。

手边还有十来篇写过的文章，性质

像《比我老的老头》。起个名字，干脆叫

作：《还有谁谁谁》。

出这本书之后到一百岁我还要开个

画展，起码还要忙三四张画。大概，大概

就没有时间再写文章了。现在离一百岁

还有一年多时间，今天是正月十五，到七

月初九可过满九十九，然后是逐步接近

一百岁的一天一天爬下去；所以时间还

有的是，供我把三四张画画完。万一活

不到那个时刻，看不到自己的画展，当然

有点遗憾，那是老天爷的意思，谁也帮不

了忙。

这本书献给我亲爱的女儿黑妮，多

谢她日日夜夜照顾我这副病身。

老爸九十九岁过程

认识北北是因为

她的长篇小说《涨跌之

间》。金融题材，爱情

内核，拿到手一口气读

完。介绍给同事看，同

事赞不绝口，说家里的

老 爸 跟 她 一 起 抢 着

看。“可以拍成电视

剧！”热烈的建议，化成

北北淡淡的微笑。

北北身上有一种异国情调，长得有些像西

班牙的佩内洛普，那个第一个走向世界的西班

牙电影女明星。北北的专业正巧也是西班牙

语。自然的美，善良的灵性，深邃的追求，北北

是文学的佩内洛普。《人间剧场》的出版，再次

显示北北与电影美妙的缘分。

北北的影视评论开章多起始于她自己的

微信公众号，总是看了当红或者心仪的片子

后，激情涌动，直抒胸臆。没有俯视的评论腔，

更像一场侃侃而谈的下午茶。真知灼见，敞开

心扉。因而奔赴她“下午茶”的网友越来越多，

找她要稿子的报刊也越来越多。人间是剧场，

剧场亦人间。北北用聪明的眼光解读荧屏上

的故事，往往结合了当下的潮流、时尚的人

心。她焦虑人所焦虑，探索人所迷惘。北北的

成功，恰恰在于她的“应时”。城市生活的眼界

与制约，作家的感性与理性，在她的文字之中，

有着令人舒服的平衡。但在明快利落的叙述

节奏中，你终究会发现一个谜底：她是一个理

性主义者。

理性主义者，一个可贵的名词，现代生活

的罕物。——所有发光发热的文字源头难道

不是来自于此？在丰富开放、复杂多变的当代

生活中，理性主义者对自己执拗，对他人是宽

容。“最好的姿态是貌似没有姿态。”如果不纯

粹，可以不爱或缺爱。改变别人，高张的固执

称得上是愚蠢。坚守自我，低位、不懈，演绎成

对生命的负责。

“能在余生中时时回味、一直惦记，已是中

年人能拥有的一种最佳情感。它或许不能被

称为‘爱情’，但安放于指尖和心尖，安放于友

情和亲情之间、地板和星空之间。”

“当女人拥有了权利才开始迈向成熟，当女

人迈向了成熟，才拥有了真正属于自己的人生。”

“全职主妇要自我赋能。全职并不意味着

和社会隔断。赞赏付出感不高但价值感极强。”

“不良依赖是现代病，手机依赖、游戏依

赖、情感依赖……外在的治愈终究只治得了一

时，真正的治愈还需向内寻找。”

“女人再独立，也不要独立于爱，为了认定

的爱，值得坚持。”

——北北许多的新观念是能够指点迷津

的。对于女性而言，时代是一把双刃剑，考验

你磨砺你，同时也向你敞开了更多的机会，可

以有更多的成长。

独立而绰约的佩内洛普，有九年接受严格

古典芭蕾培训的经历。北北也是手不释笔的

勤奋。那些灯下的阅读，屏前的思考，那些姐

妹的访谈，跨行的蓄势，是属于她的“古典芭蕾

培训”吧！
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孙犁是当代名副其实的

文化大家。

孙犁之巨，包含了两方

面的内容，一是文学上的贡

献。早期的小说，晚年的小

品文，都是当代文学里只可

一不可再的珍品。孙犁视文

章为“经国大业，不朽盛事”，

不以文章作工具，不作违心

之语，成文即可入集，这在同

时代的写作者中，罕有其

匹。二是人格上的魅力。孙

犁一生，精神独立，宠辱不

惊，进退从容，得失泰然，显

示了一位长者的国士之风。

在当代作家中，尤其显得珍贵与不易。一个作

家能否长期为人记住，作品是基础，人品是根

本。人们之所以对孙犁念念不忘，因为他的为

人为文都成了后人的楷模。

对于孙犁的熟悉，第一印象，是风格鲜明的

小说作家。他的名篇《白洋淀》入选了中学的语

文课本，家喻户晓。因为喜欢他干净而明亮的文

风，陆陆续续地读过他的大部分作品。相比于他

的小说，孙犁的散文小品更好，我更喜欢。这种

简洁隽永的文风，显示着一种庄严而宁静的力

量。尤其是了解孙犁的人生经历之后，对他的文

章又更加理解，对其人格也更加钦佩。

在我的记忆里，孙犁是一位信仰坚定的革

命家，一位形成了自己语言风格的作家，一位

坚守传统士人风骨的学者。

孙犁是由知识分子而成革命家，再由革命

家重新回归知识分子，以自己丰硕的创作成果，

完成了一位知识分子的历史使命，并为后人留

下了“功成而不居，名彰而身退”的高尚人格形

象。这固然有形势使然的因素，更多的，则是孙

犁自己的选择。孙犁人格最可贵之处，是保持

清醒的头脑，不人云亦云，不随波逐流。

一个人的文字作品，是他精神世界的外

表。作为解放区走出来的作家，孙犁的作品独

树一帜，如果要编新中国文学集，他的作品是

当然之选。孙犁的作品与他的仪表一样，干

净、利落，没有多余的装饰。

如果说，已经出版的许多研究孙犁的作

品，只展示了作为一个文学大家的形象，那么，

侯军先生的《报人孙犁》一书，则向我们展开了

孙犁作为一个报人的鲜明形

象，还原了孙犁许多新闻作

品的产生背景，作为编辑在

文字背后所显现的长者风

范。

《报人孙犁》一书的作者

侯军先生在文化界堪称全

才，既勤奋又高产。他集作

家、评论家、书法家、编辑于

一身，著作二十七部，创作之

余，还对茶道、策展等深有研

究，并业绩丰硕。他以一身

之力，以新闻工作者特有的

敏感，在孙犁研究上，开辟了

一片全新的天地。侯军从

1988年参加首届孙犁作品研讨会上提出“报

人孙犁”的观点，到今天出版《报人孙犁》，三十

五年来，他为之孜孜不倦笔耕不辍。现在，“报

人孙犁”的概念与“作家孙犁”一样，已经深入

人心。

《报人孙犁》一书，就是侯军几十年研究孙

犁的主要作品的汇集。如果说，一个人对待自

己的得失显示其精神高度，那么，能否愿意帮

助他人，则显示着他精神的宽度。《报人孙犁》

从孙犁作为报人的角度，展示了孙犁对待编

辑、作者、友人、晚辈，直至校对等工作细节的

真实态度，拓宽了孙犁的研究领域，使孙犁的

形象更加丰满、立体、全面。

侯军先生有幸与孙犁有较深的交往，并得

到孙犁的充分信任，书中诸多内容，相比于同

类的研究作品，更加生动鲜活，并且关于“报人

孙犁”的观点，得到了孙犁本人的“完全赞

同”。事实上，孙犁青年时代即受《大公报》影

响。参加革命后的几十年，先后在晋察冀通讯

社、《晋察冀日报》和《天津日报》工作，发表的

作品，也基本都在报纸上。并且，孙犁不但是

位优秀的记者，而且他自己也认为“是一个负

责任的编辑”。

如果说，孙犁是一座文化山岳，《报人孙

犁》则引导我们看到山岳的另一侧面，同样峰

峦叠翠、鸟语花香；让我们看到孙犁清风朗月

之外的金刚怒目，在作家出世面孔之外的报人

入世形象。这本书可以加深我们对孙犁作品

的理解，也让我们报人同行们，有了一个学习

的榜样：孙犁是这样做编辑的。

重现一座文化的山岳
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《还有谁谁谁》插图

黄永玉 绘

黄永玉《还有谁谁谁》是一部追

忆老友、怀想人生的散文集，书中皆

为他2022至2023年新作。作为流

浪中国与环游世界的行旅者，这位

“最老的老头儿”同样在时光旅程中

成为了文学天地的远行人。跨越千

山万水，蓦然回首之际，关于往昔岁

月的回忆，绵延近一世纪之久，依然

此起彼落、回旋不尽、余味无穷。

秉笔人生心事
白描世路人情

临近百岁生日，黄永玉似乎有意

不让木刻书画专美于前，要以集结新

书的方式，再次讲述起历史烟云中的

故人与心事。“多少老友的影子从眼前走过”

时，他秉笔人生心事，白描世路人情，在朴素诚

恳的叙述中，为数位友人绘影绘声，追怀彼此

共度的岁月秘密，一系列文字好比短篇速写

和人物素描的综合，不由人不拍案叫绝。

时光浪潮的冲激流淌下，黄永玉信笔而

起，行止随心，书写出十三篇求淡求精的文

章，或纪事，或怀人，或追思，或纪念。取材之

丰富，风神之精彩，难以一言概述。书中人物，

既有五湖四海的好友宾朋，亦不乏中国文坛

的大家名士，更有烟火生活的普通百姓。翻

开书卷，我们一同走进黄永玉的记忆之乡，见

识了湖南凤凰的拜门拳师朱国富；写书焖葱、

研究古董的王世襄；一生未曾走出东北森林

的伐木人老龚头……数十个可合可分的故事

之间，倾注了重三叠四的绵密细节，夹掺着作

者对人与历史的感想，或嬉笑，或讽刺，或感

慨，或忧愁。主题、人物与情志交相辉映，每每

无声胜有声，予人掩卷深思的余韵。

人生长河里，时间使人理解人生和命

运，年龄带来阅历与智慧的同时，也增添了沉

郁和凝重的生命思考。不同于《比我老的老

头》书卷里千万记忆的熙来攘往，《还有谁谁

谁》追忆前尘旧梦的往来聚散之余，更铭刻了

一个个内心中萦绕不去的身影。从一生仅见

过三次的文学家郑振铎，到终日朝夕相伴、抗

战时期痛失亲人却依然乐观生活的保姆曹玉

茹，再到记忆中交游往来的张学铭、朱启钤、王

道源、唐生明等数位先生……一路走来，黄永

玉眼观自我和他人的生命历程，体味复杂人

生的难言况味，思索“人如何大于苦难”的方

法。前尘往事，转瞬云烟，他又将一切过往记

录在流动不居的文字中，以此为笔底苍生的

生命之路，留下了意蕴深远的文学证词。

质言之，黄永玉正是在世间的美好与丑

恶、人生的幸福和苦难的关系中，建立起了

一种为生命立传的文学自觉。

黄永玉娓娓叙述尘封旧事，不事文采，

唯求辞达。闲闲数笔之间，自有一种天然酣

畅，平实清朗的气韵。可是，透过一气呵成

的文字，不难体会到作者内心深处只可意

会、不可言传的情感波澜。由此可知，黄氏

文章用情最深之处，正在于将时光与人的生

命体验关联，一齐转化为抒情和叙事的辩证

关系。

以坚韧姿态摩挲无
垠的时光和无言的老境

可以说，黄永玉笔下人间故事

所绽放的人性与诗性的光芒，有一

种阅尽千帆之时，无意伪装的真诚

姿态，还有一种跨越苦难之后，哀而

不伤的温柔情致。俗世光阴，辗转

不休。黄永玉依然以一种沉稳、坚

韧、优雅的姿态，摩挲无垠的时光和

无言的老境。虽然字里行间无不透

露出人世沧桑、何以为继的孤独，但

他高迈的眼光、赤诚的情怀始终如

一，执意要把无以言说的坎坷心事，

沉淀至人与时光的层次上，在时光

牵引中实现感情的契合与共鸣。

从回顾来时路、叹之复咏之的

《太阳下的风景》，到一一记下《比我

老的老头》的有趣为人、赤子之心和

流离命运，再到《无愁河的浪荡汉

子》洋洋百万言述之不尽的传奇故

事。回看黄永玉的创作生涯，我们

不禁感慨其文字品质历久而弥新，

他竟是让文学、人生和时光相互见

证了彼此力量。同时，我们有必要

思考：人与时光之于写作者的意义

何在？黄永玉一路写来，在时代风

烟的天翻地覆下，记录人世间相知

相惜的真挚感情，不单单是一种不

落言筌的深情，其行文走笔的率性

与洒脱，毫末之处的喟叹与哲思，诚

然历历可见。大千世界的千万景象以外，时

隐时现的弦外之音，引人深思。一言以蔽

之，他的创作，正是要为过往的人与生命留

下自己的文学见证。

百岁光阴磨洗的文字，平白洗练，如诗

如歌，貌似轻松随意的文风笔意，反而更能

点染文章内外的微言大义。从钢笔到画笔，

从稿纸到铅字，心里过去默写和记诵的姓

名，今朝终于化作纸上立传与画像的生命即

景，但文集的命名——《还有谁谁谁》，这句

欲言又止的喟叹，深意宛在其中。故事的主

人公悠然远去，捧卷的阅读者又是何人？时

移事往，斯人安在？还有谁谁谁？作为走在

最后的人，黄永玉记下了人与时光的故事，

但读者也就是作者自己。谁还知晓，笔墨酣

畅处的几许深意？何人能解，浩茫心事间的

一点灵犀？一切尽在不言中。

尽管“一切都行将过去或早已过去”，黄

永玉仍决意以作者的身份，登上对峙时间的

擂台，继续将故事讲下去，誓要让文字见证

人与生命的尊严，以文学抵抗消逝、沉默和

遗忘。这一渺不可得的希冀、无限深情的选

择，正是其人其文诉诸时光长河的诚挚道白

了。这是黄永玉的作品本身，作为过去一个

世纪的文学见证，展现给我们的生命昭示的

种种可能和隐于其间的人生思索。作为历

史的后之来者，我们能以同时代人的读者身

份，品读这位百岁老人的新书新作，不得不

说是一种福分。


