



黄永玉《还有谁谁谁》是一部追忆老友、怀想人生的散文集，书中皆为他2022至2023年新作。作为流浪中国与环游世界的旅行者，这位“最老的老头儿”同样在时光旅程中成为了文学天地的远行人。跨越千山万水，蓦然回首之际，关于往昔岁月的回忆，绵延近一世纪之久，依然此起彼伏、回旋不尽、余味无穷。

秉笔人生心事 白描世路人情

临近百岁生日，黄永玉似乎有意不让木刻书画专美于前，要以集结新书的方式，再次讲述起历史烟云中的故人与心事。“多少老友的影子从眼前走过”时，他秉笔人生心事，白描世路人情，在朴素诚恳的叙述中，为数位友人绘影绘声，追怀彼此共度的岁月秘密，一系列文字好比短篇速写和人物素描的综合，不由人不拍案叫绝。

时光浪潮的冲激流淌下，黄永玉信笔而起，行止随心，书写出十三篇求淡求精的文章，或纪事，或怀人，或追思，或纪念。取材之丰富，风神之精彩，难以一言概述。书中人物，既有五湖四海的好友宾朋，亦不乏中国文坛的大家名士，更有烟火生活的普通百姓。翻开书卷，我们一同走进黄永玉的记忆之乡，见识了湖南凤凰的拜门拳师朱国富；写书焖葱、研究古董的王世襄；一生未曾走出东北森林的伐木人老龚头……数十个可合可分的故事之间，倾注了重三叠四的绵密细节，夹掺着作者对人与历史的感想，或嬉笑，或讽刺，或感慨，或忧愁。主题、人物与情志交相辉映，每段无声胜有声，予人掩卷深思的余韵。

人生长河里，时间使人理解人生和命运，年龄带来阅历与智慧的同时，也增添了沉郁和凝重的生命思考。不同于《比我老的老头》书卷里千万记忆的熙来攘往，《还有谁谁谁》追忆前尘旧梦的往来聚散之余，更铭刻了一个个内心中萦绕不去的身影。从一生仅见过三次的文学家郑振铎，到终日朝夕相伴、抗战时期痛失亲人却依然乐观生活的保姆曹玉茹，再到记忆中交游往来的张学铭、朱启铃、王道源、唐生明等数位先生……一路走来，黄永玉眼观自我和他人的生命历程，体味复杂人生的难言况味，思索“人如何大于苦难”的方法。前尘往事，转瞬云烟，他又将一切过往记录在流动不居的文字中，以此为笔底苍生的生命之路，留下了意蕴深远的文学证词。

质言之，黄永玉正是在世间的美好与丑恶、人生的幸福和苦难的关系中，建立起了一种为生命立传的文学自觉。

黄永玉娓娓叙述尘封旧事，不事文采，唯求辞达。闲闲数笔之间，自有一种天然酣畅，平实清朗的气韵。可是，透过去一气呵成的文字，不难体会到作者内心深处只可意会、不可言传的情感波澜。由此可知，黄氏文章用情最深之处，正在于将时光与人的生命体验关联，一齐转化为抒情和叙事的辩证关系。



《还有谁谁谁》插图
黄永玉 绘

以坚韧姿态摩挲无垠的时光和无言的老境

可以说，黄永玉笔下人间故事所绽放的人性诗性的光芒，有一种阅尽千帆之时，无意伪装的真诚姿态，还有一种跨越苦难之后，衰而不伤的温柔情致。俗世光阴，辗转不休。黄永玉依然以一种沉稳、坚韧、优雅的姿态，摩挲无垠的时光和无言的老境。虽然字里行间无不透露出人世沧桑、何以为继的孤独，但他高迈的眼光、赤诚的情怀始终如一，执意要把无以言说的坎坷心事，沉淀至人与时光的层次上，在时光牵引中实现感情的契合与共鸣。

从回顾来时路、叹之复咏之的《太阳下的风景》，到一一记下《比我老的老头》的有趣为人、赤子之心和流离命运，再到《无愁河的浪荡汉子》洋洋百万言述之不尽的传奇故事。回看黄永玉的创作生涯，我们不禁感慨其文字品质历久而弥新，他竟是让文学、人生和时光相互见证了彼此力量。同时，我们有必要思考：人与时光之于写作者的意义何在？黄永玉一路写来，在时代风烟的天翻地覆下，记录人世间相知相惜的真挚感情，不单单是一种不落言筌的深情，其行文走笔的率性与洒脱，毫末之处的喟叹与哲思，诚然历历可见。大千世界的千万景象以外，时隐时现的弦外之音，引人深思。一言以蔽之，他的创作，正是要为过往的人与生命留下自己的文学见证。

百岁光阴磨洗的文字，平白洗练，如诗如歌，貌似轻松随意的文风笔意，反而更能点染文章内外的微言大义。从钢笔到画笔，从稿纸到铅字，心里过去默写和记诵的姓名，今朝终于化作纸上立传与画像的生命即景，但文集的命名——《还有谁谁谁》，这句欲言又止的喟叹，深意宛在其中。故事的主人公悠然远去，捧卷的阅读者又是何人？时移事往，斯人安在？还有谁谁谁？作为走在最后的人，黄永玉记下了人与时光的故事，但读者也就是作者自己。谁还知晓，笔墨酣畅处的几许深意？何人能解，浩茫心事间的一点灵犀？一切尽在不言中。

尽管“一切都行将过去或早已过去”，黄永玉仍决意以作者的身份，登上对峙时间的擂台，继续将故事讲下去，誓要让文字见证人与生命的尊严，以文学抵抗消逝、沉默和遗忘。这一渺不可得的希冀、无限深情的选择，正是其人其文诉诸时光长河的诚挚道白了。这是黄永玉的作品本身，作为过去一个世纪的文学见证，展现给我们的生命昭示的种种可能和隐于其间的人生思索。作为历史的后之来者，我们能以同时代人的读者身份，品读这位百岁老人的新书新作，不得不说是一种福分。

《还有谁谁谁》序
黄永玉

今天是癸卯正月十五，等一下还会有不少朋友来吃晚饭，这一吃，就算是跟壬寅年再见了。

手边还有十来篇写过的文章，性质像《比我老的老头》。起个名字，干脆叫作：《还有谁谁谁》。

出这本书之后到一百岁我还要开个画展，起码还要忙三四张画。大概，大概就没有时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间，今天是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐步接近一百岁的一天一天爬下去；所以时间还有的是，供我把三四张画画完。万一活不到那个时刻，看不到自己的画展，当然有点遗憾，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。

这本书献给我亲爱的女儿黑妮，多谢她日日夜夜照顾我这副病身。

老爸九十九岁过程

重现一座文化的山岳——读侯军《报人孙犁》

◆ 赵宗彪

孙犁是当代名副其实的文化大家。

孙犁之巨，包含了两方面的内容，一是文学上的贡献。早期的小说，晚年的小品文，都是当代文学里只可一不可再的珍品。孙犁视文章为“经国大业，不朽盛事”，不以文章作工具，不作违心之语，成文即可入集，这在同时代的写作者中，罕有其匹。二是人格上的魅力。孙犁一生，精神独立，宠辱不惊，进退从容，得失泰然，显示了一位长者的国士之风。

在当代作家中，尤其显得珍贵与不易。一个作家能否长期为人记住，作品是基础，人品是根本。人们之所以对孙犁念念不忘，因为他的为人文都成了后人的楷模。

对于孙犁的熟悉，第一印象，是风格鲜明的小说作家。他的名篇《白洋淀》入选了中学的语文课本，家喻户晓。因为喜欢他干净而明亮的文风，陆陆续续地读过他的大部分作品。相比于他的小说，孙犁的散文小品更好，我更喜欢。这种简洁隽永的文风，显示着一种庄严而宁静的力量。尤其是了解孙犁的人生经历之后，对他的文章又更加理解，对其人格也更加钦佩。

在我的记忆里，孙犁是一位信仰坚定的革命家，一位形成了自己语言风格的作家，一位坚守传统士人风骨的学者。

孙犁是由知识分子而成革命家，再由革命家重新回归知识分子，以自己丰硕的创作成果，完成了一位知识分子的历史使命，并为后人留下了“功成而不居，名彰而身退”的高尚人格形象。这固然有形势使然的因素，更多的，则是孙犁自己的选择。孙犁人格最可贵之处，是保持清醒的头脑，不人云亦云，不随波逐流。

一个人的文字作品，是他精神世界的外表。作为解放区走出来的作家，孙犁的作品独树一帜，如果要编新中国文学集，他的作品是当然之选。孙犁的作品与他的仪表一样，干净、利落，没有多余的装饰。

如果说，已经出版的许多研究孙犁的作品，只展示了作为一个文学大家的形象，那么，侯军先生的《报人孙犁》一书，则向我们展开了

孙犁作为一个报人的鲜明形象，还原了孙犁许多新闻作品的产生背景，作为编辑在文字背后所显现的长者风范。

《报人孙犁》一书的作者侯军先生在文化界堪称全才，既勤奋又高产。他集作家、评论家、书法家、编辑于一身，著作二十七部，创作之余，还对茶道、策展等深有研究，并业绩丰硕。他以一身之力，以新闻工作者特有的敏感，在孙犁研究上，开辟了一片全新的天地。侯军从

1988年参加首届孙犁作品研讨会上提出“报人孙犁”的观点，到今天出版《报人孙犁》，三十五年来，他为之孜孜不倦笔耕不辍。现在，“报人孙犁”的概念与“作家孙犁”一样，已经深入人心。

《报人孙犁》一书，就是侯军几十年研究孙犁的主要作品的汇集。如果说，一个人对待自己的得失显示其精神高度，那么，能否愿意帮助他人，则显示着他精神的宽度。《报人孙犁》从孙犁作为报人的角度，展示了孙犁对待编辑、作者、友人、晚辈，直至校对等工作细节的真实态度，拓宽了孙犁的研究领域，使孙犁的形象更加丰满、立体、全面。

侯军先生有幸与孙犁有较深的交往，并得到孙犁的充分信任，书中诸多内容，相比于同类的研究作品，更加生动鲜活，并且关于“报人孙犁”的观点，得到了孙犁本人的“完全赞同”。事实上，孙犁青年时代即受《大公报》影响。参加革命后的几十年，先后在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》和《天津日报》工作，发表的作品，也基本都在报纸上。并且，孙犁不但是位优秀的记者，而且他自己也认为“是一个负责任的编辑”。

如果说，孙犁是一座文化山岳，《报人孙犁》则引导我们看到山岳的另一侧面，同样峰峦叠翠、鸟语花香；让我们看到孙犁清风朗月之外的金刚怒目，在作家出世面孔之外的报人入世形象。这本书可以加深我们对孙犁作品的理解，也让我们报人同行们，有了一个学习的榜样：孙犁是这样编辑的。

文学的佩内洛普 ◆ 南妮



北北淡淡的微笑。

北北身上有一种异国情调，长得有些像西班牙的佩内洛普，那个第一个走向世界的西班牙电影女明星。北北的专业正巧也是西班牙语。自然的美，善良的灵性，深邃的追求，北北是文学的佩内洛普。《人间剧场》的出版，再次显示北北与电影美妙的缘分。

北北的影视评论开章多起始于她自己的微信公众号，总是看了当红或者心仪的片子后，激情涌动，直抒胸臆。没有俯视的评论腔，更像一场侃侃而谈的下午茶。真知灼见，敞开心扉。因而奔赴她“下午茶”的网友越来越多，找她要稿子的报刊也越来越多。人间是剧场，剧场亦人间。北北用聪明的眼光解读荧屏上的故事，往往结合了当下的潮流、时尚的人心。她虑人所虑，探索人所迷惘。北北的成功，恰恰在于她的“应时”。城市生活的眼界与制约，作家的感性与理性，在她的文字之中，有着令人舒服的平衡。但在明快利落的叙述节奏中，你终究会发现一个谜底：她是一个理性主义者。

理性主义者，一个可贵的名词，现代生活的罕物。——所有发光发热的文字源头难道不是来自于此？在丰富开放、复杂多变的当代生活中，理性主义者对自己执拗，对他人是宽容。“最好的姿态是貌似没有姿态。”如果不纯粹，可以不爱或缺爱。改变别人，高张的固执称得上是愚蠢。坚守自我，低位、不懈，演绎成对生命的负责。

“能在余生中时时回味、一直惦记，已是中年人能拥有的一种最佳情感。它或许不能被称为‘爱情’，但安放于指尖和心尖，安放于友情和亲情之间、地板和星空之间。”

“当女人拥有了权利才开始迈向成熟，当女人迈向了成熟，才拥有了真正属于自己的人生。”

“全职主妇要自我赋能。全职并不意味着和社会隔阂。赞赏付出感不高但价值感极强。”

“不良依赖是现代病，手机依赖、游戏依赖、情感依赖……外在的治愈终究只治得了一时，真正的治愈还需向内寻找。”

“女人再独立，也不要独立于爱，为了认定的爱，值得坚持。”

——北北许多的新观念是能够指点迷津的。对于女性而言，时代是一把双刃剑，考验你磨砺你，同时也向你敞开了更多的机会，可以有更多的成长。

独立而缔约的佩内洛普，有九年接受严格古典芭蕾培训的经历。北北也是手不释笔的勤奋。那些灯下的阅读，屏前的思考，那些姐妹的访谈，跨行的蓄势，是属于她的“古典芭蕾培训”吧！