
“只要诗还在，书还在，长安就一直在。”大

热动画片《长安三万里》引发我们自省：到底有

多少唐朝诗与人，是我们未曾深入了解过的？

陈尚君教授新作《我认识的唐朝诗人》一

书，带领读者拨开历史的重重迷雾，领略唐代群

星之闪耀。

中国是诗歌的国度，诗歌是中国人的基

因。随着传统文化的普及和弘扬，我们对唐代

诗人有了更多的了解，我们可以如数家珍地说

出很多诗人，还有他们的故事。关于唐代诗人，

我们已经穿越了解，正在走进他们深邃的世界。

陈尚君教授新作《我认识的唐朝诗人》一

书，重点关注闻名诗人不为人知的故事，还有边

缘诗人及他们的人生境遇。陈教授采用文史通

融的写法，在诗歌中寻找线索，将人物还原到历

史事件与环境中，呈现他们真实的生命历程和

不同的诗歌成就，带领读者拨开历史的重重迷

雾，领略唐代群星之闪耀。

对于一般读者

来说，李绅这个名

字，听起来陌生又

熟悉。李绅出生于

代宗大历七年，三

十五岁才登进士，

与他同龄的好友早

已在官场沉浮十余

载。贞元后期，李

绅与白居易、元稹

同在京城，日日出

游，“有月多同赏，

无杯不共持”。白

居易《代书诗一百

韵寄微之》写出几人之间的兴趣相投，关系亲

密。三人倡导以写实和通俗为内核，反映社会

问题的新乐府诗，是新乐府运动的首倡者与实

践者，同时也分享彼此间的私密情事。元稹《莺

莺传》的末尾提到，李绅感叹于他与崔莺莺这段

浪漫往事，写作《莺莺歌》，与《莺莺传》一同发

行。可惜此诗现在只存片段，未得全篇。

李绅的文学之路开了个好头。中年入仕之

后，他官位渐升，虽仕途如履薄冰，几遭贬斥，但

他人生的重心还是逐渐向官场偏移，成为“牛李

党争”中的重要人物。身处政治斗争的漩涡，李

绅仍然坚守人性中的善。昔日政敌遭遇海难，

他不计前嫌，施以援手，最终两人“释然如故

交”。

似乎历史的重要节点上都隐约出现李绅的

名字，却总是面目模糊。甚至他的诗文比他本

人要更出名——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这

两句简单又深刻，至今仍能给人带来启迪与思

索。他人生的运气值没有加在名气上，但是他

有“可担宰辅的胸襟与认识”，也有柔软的内心，

极强的同理心，能痛他人之痛，才能写出“春种

一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿

死”这样体恤民生、流传千古的诗句。

经典何以成为经典？我们都熟悉杜甫，熟

背他的《登岳阳楼》。短短四联，写景，写人，写

国事，境界高远，气势宏大，胸怀天下。但很少

有人细究他是在什么样的人生境遇下写下这一

经典名作，“他为何离蜀，为何滞峡，出峡后又为

何奔走荆湘？”

永泰元年（765）开春，杜甫离开成都，赴京

就职。同年四月，他的好友严武去世。前后五

年间，王维、李白、郑虔、苏源明，杜甫的几位好

友相继离世，严武的离去对杜甫来说无疑是新

的打击。离开蜀中后，他没能立朝为官，因病耽

搁在夔州近两年，后东下江陵，迁居公安，最后

到达岳阳。他盼望着终有一日再回长安，却无

人托付，一再与朝廷失去联系，如水中浮木一

般，不知漂向何处。来自亲人的慰藉也是转瞬

即逝。二弟杜观答应要迎接兄长到江陵，并安

排到当阳居住，此后却再没出现在杜甫的江陵

诗中；六弟杜位此时实权在握，也没对杜甫有任

何实际的帮助。早年间的朋友相顾将尽，亲人

接济自己的期望也就此落空，杜甫只得取道湘

江去岳阳，投靠另一位还没有回音的朋友。

也许在自己生命倒数的第二年，杜甫倚着

栏杆，在岳阳楼上痛哭流涕，写下“亲朋无一

字”，仅仅是因为无数的期望与失望，喜悦和愤

慨，最终在某个瞬间压垮了他。

除了上面提到的两位诗人外，《我认识的唐

朝诗人》一书中还介绍了其他五十余位我们陌

生又熟悉的唐朝诗人。陈尚君教授长期从事唐

代文学与历史基本文献的校订与研究工作，我

们不熟悉的五万多首唐诗，近四千位作者，陈尚

君教授“每篇皆曾阅读校写五到十遍，每人皆穷

搜文献，务知始末，名家故而了然于心，仅存单

篇只句者亦未敢轻忽”，为他们写作人物小传。

陈教授坚持现代传记文学的立场，深埋故纸堆，

连点成线，将淡出公众视野的唐朝诗人重新复

原，不与作品割离，尽力展现每位诗人人生的复

杂与多维，和他们最鲜活的一面。只因为陈教

授坚信，“每个诗人，都有活生生的人生”。
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那些悬疑剧中的两面人

市场上受欢迎 题材上多样化

破译舞剧“电波”的成功密码
◆ 朱锦华

舞剧《永不消逝的电波》已经演满500场且

即将拍摄成舞剧电影。该剧的成功有多方面的

因素，舞蹈新空间的创造是其成功的重要原因。

舞剧“长于抒情、拙于叙事”，这部谍战题材

的舞剧主要人物多达9人，多线叙事，有不小的

创排难度。为此，该剧在舞蹈新空间的创造上

动足脑筋以期有所突破。

在同名电影中，主角李侠工作的湘绣庄、电

器行和糖果店等地总体狭小拥挤，不具备群舞

所需的情境。在舞剧《电波》中准确捕捉到上海

的地域特色，选择了报社、旗袍店、石库门等空

间来编创群舞。二十世纪三四十年代，上海的

报业特别发达，因此剧中将李侠的身份设定成

《星报》报社的编辑。报社是消息流转最快的地

方，在林林总总、真真假假的消息中传递情报是

生活真实也是艺术提炼。报社里有人排版制

版、校对油印，打字声、倒水声、拍照声不断间插

其中，作为一个工作空间完全满足群舞环境。

同一时期，旗袍是上海最流行的服饰。将

旗袍店变成舞剧中的另一个情报接头点，合情

合理也方便，这是属于李侠和妻子兰芬的消费

空间。在旗袍店里，女人们跳起了拉丁群舞，婀

娜多姿、傲娇妩媚且潮流时尚。

石库门是上海的地标式建筑，李侠和兰芬

就生活在这里，亭子间、阁楼组成他们接收与发

送电报的环境。弄堂，晨起，树影婆娑，一群穿

着旗袍的女子，坐在矮凳上，摇着蒲扇，尝着汤

羹，伴着《晨光曲》，在烟火氤氲中起舞，带着江

南女子的那份慵懒自得与从容潇洒，给我们呈

现出一幅生动形象的上海风情画卷。

由于工作空间、消费空间、生活空间的确

立，使舞剧《永不消逝的电波》中的群舞很有特

点。本剧创造性地使用26块景片来切割区域，

展现了上海的石库门、里弄、阁楼、报社、旗袍店

等场景，给多线叙事提供环境空间。

此剧设计了不少过渡空间，补充完善舞剧

进行谍战叙事的不足。如老旧的电梯，第一次，

李侠在电梯门外，体现他上班时的小心谨慎以

及热情对待工作的每一天。第二次，兰芬、裁

缝、学徒、女特务柳妮娜乘梯进入报社，电梯门

升起，身份不同的四人各怀“鬼胎”。第三次，李

侠、柳妮娜、摄影记者进入到电梯门内，通过身

位穿插组合，将彼此的怀疑试探、包藏之“祸心”

展现得淋漓尽致。同样的电梯空间，将电梯门

内外的正反空间全部用足，展示情绪，情节交

代，完成心理空间的建构。

在音乐的助推下，平行空间和交叉蒙太奇

的使用让本剧有一种影视大片的既视感。李侠

和兰芬回旗袍店打探情况。舞台一边是用倒带

方式还原旗袍店里的情形，李侠急速寻找情报

的藏匿之处；另一边则是兰芬被假扮车夫的特

务拉向危险之地。随着兰芬的一声枪响，两个

时空瞬间被贯通——特务被兰芬击毙，李侠得

到了情报！

舞剧《永不消逝的电波》对舞蹈空间进行全

新的创造，高度真实地还原了当时残酷的斗争

环境，扩大了舞剧的叙事容量，对舞剧的叙事功

能有了大力的开拓和提升。“网红”“出圈”“有格

调”“海派洋气”“现象级作品”“叫好又叫座”成

了剧粉们贴出的标签。

走出剧场，耳畔不时响起李侠发报时那有

节律的声音，嗒嗒～嗒嗒～嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒，承

载着爱与信念的红色电波穿越时空，永不停歇。
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进入影院看《长安三万里》之前，我就告诫同往的儿子，这

部电影虽然是部动画片，但是未必你能全部看懂。果然，在黑

漆漆的电影院里，他就忍不住打开手机用百度搜罗关于唐朝的

各种人物史料。但是电影画面中所表现的中国的山河之美，唐

诗意境之美，渐渐吸引了孩子的注意力。那些在课本上出现过

的人和事，尤其是曾经反复吟诵的唐诗，借助动画这个载体，融

入中国风的传统美学，使它们在大银幕上重新“活”过来，这让

孩子暂且放下了“不懂”——那些因为缺少知识背景和人世阅

历而导致的暂时的“不懂”。

然而，历史文化十分立体，它并不仅仅是课本中的某张图

或某首诗，诗的背后承载了很多精神和故事，正是这些精神与

故事打动了我们这些文艺中年，同时，也能把力量传递给懵懂

的下一代，延续到更多人身上。

孩子看不懂，为什么爷爷就是名将，身怀祖传绝技“高家枪

法”的高适，唯一一次能够凭借高家枪法扬名立万的机会，是在

玉真公主的舞会上，但是，在玉真公主的眼里，这种上阵杀敌的

枪法，远远不如王维弹奏一曲舒心，高适只能黯然离场。但是

他能读懂“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”里没有缠绵的离

愁，没有凄迷的别绪，有的是雄壮的离歌，有的是对前途的期

许。

孩子看不懂，为什么李白是商人家庭出身，在唐朝就是社

会上的“下等人”，不能参与科举考试，只能倚靠贵人推举？李

白才如谪仙，为什么还要屡屡站在官府门口等待垂青，卑微地

吃闭门羹？但是孩子能够体味到“仰天大笑出门去，我辈岂是

蓬蒿人”里的踌躇满志与自信洒脱，体味到诗人对于实现抱负

毫不掩饰的喜悦之情。

孩子看不懂，为什么暮年李白会和天下大势相悖“站错

队”，永王几顾庐山，一代诗仙就此成为他的幕僚，居然以自己

璀璨的才华为永王写了11首颂歌，随着永王反叛伏诛，李白也

因此遭殃。但是孩子告诉我，他牢牢记住了李白说的一句话

——“壮士暮年”，因为这四个字，他感悟到了李白为了证明自

己的才华超越世间的规则所进行最后一搏时的无比辛酸，他也

能够领略到“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”中的轻快与如

释重负。

孩子看不懂，为什么高适忠心报国一辈子，却要被皇上怀

疑，派程公公深夜“监军”，在战场展开与紧张的战事并无关系

的调查？孩子也不懂为什么高适把分明属于自己的剿灭敌军

之功名拱手让给后来的将军严武？但是，他读懂了“北斗七星

高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”中透出的那股清

冷的铿锵之气，黑夜将白日里战场的激烈全部掩藏，夜色下孤

冷的勇士总是更令人生畏。

望着被战火波及的黄鹤楼，高适的童子说：“黄鹤楼已经毁

掉了。”高适说：“只要黄鹤楼的诗还在，黄鹤楼就在。”片尾画卷

中出现了众多与长安有关的诗，由不同年龄、不同地域的人用

不同的方言朗诵出来。“只要诗还在，书还在，长安就一直在。”

正是《长安三万里》里中用璀璨绚烂的画面诠释的诗句，让我们

再次感受到文字的力量，穿云破雾而来，如此强大。

离奇曲折、黑暗残酷之后，“救赎”的命题升

起，立意就高了。

《漫长的季节》《回响》《平原上的摩西》，悬疑

剧走红之际，又添上新片《消失的她》，票房火爆。

人性的变异若超越日常，便产生惊悚效果。

现实生活中也有道德沦丧，不如侦探案中那么极

端。开端某人的离奇死亡，一下子揪紧人心。“这

一切是怎么发生的？”“貌似是一个寻常的好人

啊！”“自杀还是他杀？”……

生命的毁灭，最能激起作为人类同一品种各

位的震撼与思索。即使是恶魔之徒，他在婴幼儿

阶段也是好的。少数人是探案剧的技术派。大多

数观众还是关心犯罪根源。

《漫长的季节》中父母双亡后变得异常不幸的

姐弟沈墨和傅卫军，彼此保护一同犯罪的戏份是

模仿东野奎吾的《白夜行》的。原著小说也是东

野奎吾最优秀的作品之一。重新再看日本拍的

11集同名电视剧，韩国翻拍的同名电影。日本

片自然，韩国片煽情。无论它们如何带着本国

的特色，结尾的经典性都是一样的。追踪那对

神秘男女14年的老刑警，在抓住亮司，但被他用

刀刺伤之时，流着眼泪对垂死的亮司说：“对不

起！对不起！如果我当时抓住你就好了！”潜台

词是：“当时你只是个11岁的孩子啊！杀了父

亲，若进了监狱，你还可以有以后的人生。”——

“杀了一个人以后会杀更多的人。”“说了一句谎话

后会说更多谎话。”洞察人性的老刑警，认同自己

职业的责任，是阻止人犯罪。而不是认为“他生来

是禽兽”。

猎奇不是目的。离奇曲折、黑暗残酷之后，

“救赎”的命题升起，立意就高了。

《回响》中被杀死的女孩，首先不应该在KTV

包房，单独面对一个喝酒的男人，即使是为了找工

作。然后被强奸之后，不应该再靠他养，还要他离

婚后娶她。如此陷入一个死循环，女大学生的人

生观从畸形到失控。最后一个傻子杀了她，也仿

若她自己杀死了自己。这个女孩是可以唤醒很多

放弃自身奋斗想走富裕捷径的女孩的。她的执念

与崩溃，如果宋佳饰演的女刑警队长对此发表意

见，而少探讨婚姻，是不是会让《回响》有更为迫切

的现实意义？

表面温良端秀，实际上从小因被性侵而心理

扭曲，是受害者，又是杀人犯。《白夜行》中的雪穗

是两面人的极致。《平原上的摩西》里，李斐温柔的

父亲李守廉杀了要误抓他的警察，城里另外五个

人是不是也是他杀的？貌似敦厚、仗义的他，是不

是一个两面人？悬念一直到剧终才解开。在孤儿

院领养了雪穗的养母，在被杀前识破了雪穗的真

面目，冷冷地说：“你呆的地方叫人间炼狱。不能

正常说话、笑。”老刑警说逃脱了法律制裁的雪穗

是“行尸走肉。”“活着是一种惩罚。”

《漫长的季节》中的沈墨，干脆在社会面把自

己弄死了，顶着被她杀死的人的名字生存。这已

经是魔鬼了。倒也省得装。装是最痛苦最扭曲

的。《消失的她》中，朱一龙饰演的杀妻的何非，最

后的狰狞与开始的无辜判若两人。“赌徒的话没有

一句是真的。”但赌徒常常拥有一张可以骗人的漂

亮脸蛋。无赖无耻与深深的欲望，产生了两面

人。生活中的两面人不少见。两面人在获得眼前

的利益时，会沾沾自喜。

《白夜行》的最后，已经退休的老刑警评价雪

穗在新的刑警面前编故事，鄙夷道：“她再也不能

说出真话了。”终于能说真话，就像被锈住了的水

龙头又能“哗哗”流水。活着而不能说真话，是变

异到非人类了。说真话乃人之为人的幸福。假如

彻底自我迷幻，那连发疯也不远了。

◆ 杨晓晖
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上海民营院团优秀剧目展演迄今为止已经

走过11个春秋，今年展演依然有18个剧团的12

台剧（节）目入围参演。刚刚落幕的展演活动引

发的话题，依然如夏日般如火如荼。上海民营

院团爆发出的创造力、精气神，绵延十年依然高

昂，使其整体成为全国民营院团的排头兵。无

论是质量还是数量，上海民营院团引领的音乐

剧市场，是近三年来最受观众欢迎的剧种；而主

动挖掘红色文化富矿、应时捕捉现实生活中助

益人民生活的题材乃至自发传承沪剧流派等传

统文化，均源自这批院团以及带头人的文化自

信与自觉。

导演徐俊创排

的音乐剧《赵氏孤

儿》可谓是中国原创

音乐剧优秀之作。

近三年来突飞猛进的沉浸式小剧场音乐剧，给予

了观众丰富多元的感官体验和心灵按摩，不仅培

养了一大批剧场观众，也创造了文化消费新模

式、新业态，成为提振行业信心的创举。但是，

如果要在大剧场里求得气象万千、品质优异、悲

欣交集、灵魂震撼，且既具备传统文化根基，又

符合当代时尚表达的东西汇融的音乐剧，那还

是要看徐俊导演的两部代表作《赵氏孤儿》——

去年依然克服各种困难全国巡演，以及《哈姆雷

特》——目前依然克服各种困难在全国巡演之

中。两部中西大悲剧，都包裹着民族个性与民

族艺术的内核，呈现出当代音乐剧的时代风貌，

不仅是艺术上的突破，也成为市场上口

碑颇佳的中国原创音乐剧。观众纷纷感

叹：“徐俊导演的音乐剧，演员水准不仅

都高，还一样高！”音乐剧里单个演员亮眼

是演员个人天赋；音乐剧里所有演员都很

亮眼，那是导演功力。

最受市场欢迎的剧种，除了音乐剧

就是喜剧。开心麻花的沉浸式深度互动

体验剧《疯狂理发店》驻演已经超过500

场，还是一票难求。他们邀请观众担任

侦探，参与到剧目的情节推进中，甚至因

此安排了多个结局，由观众来决定走向，

可谓玩得有乐趣见智商。观众还可能获得“最

佳侦探”奖状。他们把演出场地选择在商场，大

大拓展了演艺空间的可能性，也让这一模式在

全国都可以推广开来。商场空地形态各异，带

来剧场空间体验各异，挑战了剧组设计能力，但

是也给观众带来更新鲜的体验。

音乐剧，承载着上海的海派文化特质。民

营院团涉猎剧种繁多，除了音乐剧之外，还有颇

受市场欢迎的沪剧、话剧以及各类小戏等。红

色文化是上海文化的亮色，也是上海文化的富

矿。民营院团都自觉肩负在身边挖掘富矿的社

会责任。新东苑沪剧团的《飞越七号桥》就是挖

掘闵行七宝“七号桥”碉堡的真实故事。在排戏

过程中，剧组还采访了时年93岁的地下党员杨

德明。杨德明也是沪剧爱好者，还兴奋地表示

也要上台唱两句……如今，杨老先生已过世，但

是他的故事以再现“七号桥”的方式依然活在舞

台上。今年展演节目中有一台锣鼓书《祝桥出

了个张闻天》——南汇锣鼓书是国家级非遗，张

闻天是南汇祝桥人，两者巧妙融合，形成叙事性

颇强的表演艺术，让我们对这位中国共产党早

期领导人有了更深入的了解。去年，闵行区马

桥革命烈士严同宇，也被吕凉戏剧艺术中心挖

掘出来，制作成话剧《严同宇》……

民营院团爆发出的活跃的创造力，不仅应

地还应时——与社会焦点几乎同步，可谓十分

接地气。如滑稽戏《反诈 · 勿要做洋盘》就精准

剖析了当前社会热点议题，更以沪语亲近上海

全年龄观众，因而接到社区、学校的很多“订

单”，档期都排不过来。该剧以生动鲜活的例

子，让观众以身临其境的方式感受到什么是真

相，什么是伪善。养老院题材的沪剧《暖阳》，也

直面了上海这座老龄化程度较高的城市里，大

部分家庭都会遇到的共性——如何养老、敬老，

提升银发生活品质……沪剧《啊！母亲》与《暖

阳》一样，都是被上海演出行业协会孵化的两部

民营院团剧目。《啊！母亲》原本关注的仅是富

二代与身为女企业家之间的亲子关系，现在推

而广之到当下母子之间的互动关系，更具有社

会普遍意义。

传承、发展传统文化，也是上海民营院团高

度关注的点。除了上文提及的南汇锣鼓书之

外，文慧沪剧团更是凭一己之力传承、发展了沪

剧著名表演艺术家王盘声的王派唱腔。文慧沪

剧团艺术总监、小生顶梁柱杨音，是王派传人。

该团排演了王盘声曾经出演、改编自印度同名

小说的《断线风筝》。2012年文慧沪剧团排演这

出剧目时，杨音就因为参演该剧获得过第23届

白玉兰戏剧表演奖。在去年王盘声诞辰100周

年之际，《断线风筝》再度上演，成为民营院团传

承王派唱腔的佳话。

走市场、寻红色、接地气、重传承——上海

民营院团11年来的发展道路，既敬重传统又注

重创新，既服务观众又引领市场，既肩负使命又

勇于破茧，成为与时代同频共振的新一代舞台

艺术开拓者！

——聚焦上海民营院团展演作品


