体验“学习”

血　红

我大体也算是一个作者。

小时候,经常听说,作者这个行业的人,时常出门采风云云。那时候,很有些不理解,坐在家里,一支笔,一叠纸,凭空想想就能完成的勾当,为何还要出门采风?

直到自己写写画画二十年了,才逐渐明白,“采风”这事体,其实就是一种“学习”。

作者这个行当,无非是写人,写事,将人写得鲜活,将事写得精彩。但是一个人,一件事,你若是弄不明白,弄不透彻,你也不可能将他写得栩栩如生,刻画得生动鲜明。

前两天,去了一趟杭州参加活动。下榻的酒店下面,有一快餐店,用过晚饭,慢悠悠走过门前,突然馋了,想着酒店房间内一点儿零嘴都没有,就跑进店里,想要弄点鸡块、蛋挞之类,晚上写稿子的时候糊弄嘴。因为外卖行当的急速兴起,我上一次进这牌子的快餐店买东西,已经是好几年前的事情了。

是以,一进门,就有点愣神。

店面的装修风格,主题色调,还有服务员身上的服饰、标识等,都是熟悉的。但是柜台上的收银机呢?没有了印象中的收银机,没有了顾客面对面的点单报餐声,只有几个小姑娘好似灵巧的陀螺,在柜台后滴溜溜地转动着,忙碌着打包食物。一旁的显示屏上,不断跳出一个个号码,自动播报叫号,就有顾客、快递员自行取走自己的餐点。

整个店面,除了电子播报声,颇为静谧。偌大的店,好似一台流水线上的机器,默契而圆润地运转着,没有丝毫杂音,没有半点匆忙和慌乱。有一种无形的规则,让所有人、所有事都各安其位,各守其规。

于我这种社交恐惧症资深患者而言,这等场景,颇为尴尬。我就好像一颗突然闯入一台精密机器里的石子儿,有点慌乱不知所措,唯恐打乱了这种静谧而精密的气氛。

更尴尬的是,扫码点餐这等服务,平日里去商场聚餐,下馆子次数多了,倒也熟悉。可是周围扫了一眼,呃,或许是过高的眼镜度数,以及略显凌乱的尴尬心境,嗯,码在哪里?

侥幸地这家店的服务,还是一贯的妥帖。在一个小姑娘的指点下,用手机关注公众号、点餐、付账,一切在三十秒内搞定。的确比以往在柜台前按序排队,和服务员面对面地点餐,一番斟酌考究究竟要点什么东西,随后再慢吞吞地扫码付账或者付现金,开收银机找零等等,效率高了数倍不止。

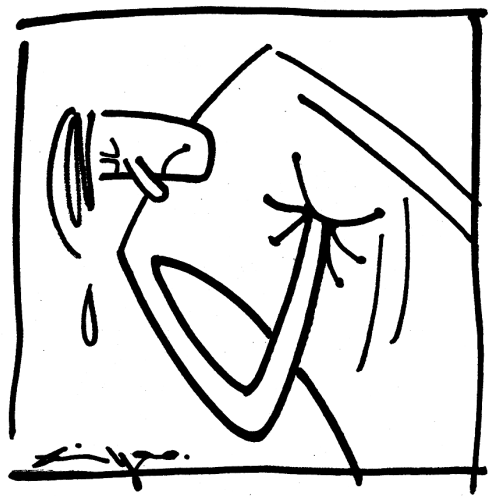
回上海的时候,杭州当地的一个作者送我和编辑小伙伴去火车站,他在出租车上,用手机顺手买了一张从杭州南站到东站的高铁票。他家就在东站附近,若是从南站坐地铁回家,说是要一个多小时的时间,而坐高铁,则只要十分钟!

而那一天,因为第二天是假期,杭州到上海的高铁票售罄。我和那作者朋友一样,只买到了从杭州南站到杭州东站的车票。略有点忐忑地上了车,盘算着,要不就到了上海,再去出站口补票吧?略显麻烦了些,却也是没办法的事情。只是,在车上用手机刷新订票后台,一站一站地,逐次买到了从东站到嘉兴从嘉兴,到上海虹桥的车票。

这也是一种蛮新鲜的体验,有种“学会了”的新奇和满足。

以小见大,见微知著。

很多有趣的变化,在你平日里不接触、不熟悉、不注意的角落里,不经意地就发生了。于是,“活到老,学到老”,就不再是一个口号,而是写作确实的诉求了。



智慧快餐

郑辛遥

过度自责,其实是一种自虐行为。

论表达

曹国琪

在恰当的时候和场合能恰如其分地“表达”是人生中,芝麻开门的一把钥匙。求婚算是一类,面试也是一种考验,当遭遇困境或机会而欲求帮助时,更需要坦诚地“表达”。有时“表达”事关命运,这并非危言耸听,重视与否,其结果绝对是冰火两重天。

文字表达能力强的人得风气之先,无论是求职信、入学申请,还是求爱情书,情真意挚,让人见字如面。会说话更是一生中的通行证,凡事以让人舒服的方式沟通,到哪都通行无阻。具有个性魅力的人在表达上独具风格,表达是思维和感染力的窗口,所有的感受、创见和发现都要从这个门户中进出。语言的尽头是音乐,文字对语义的精准释述是人类文明的基石,但要表达意境,音乐略胜一筹。音乐的每一个音符都有无数种表达,一连串音符组成的乐句更是变幻无穷,同样一首作品,可以有不同的效果,因此,文字的精准、音乐的变幻如同粮食和咖啡,前者充饥,后者更有精神刺激的效果。

毋庸置疑,“表达”具有明显的职业特征。据观察,音乐家中擅长讲话的人并不多见,有演说水准的更是凤毛麟角。音乐是对情感和情绪的表达,在这条生产流水线上,行云流水的“意识流”打开人的想象空间,所以音乐不需要文字,更无国界,在它面前,语言略显苍白。相比较说话,音乐家更愿意以音乐方式来表达,音乐能鲜活地表达人的个性,描述万物世界的特征,这种与众不同的表现力让你感受体悟,听得懂的,无须多说,听不懂的,也没必要再说了。

舞蹈的表达靠的是形体,视觉的舒服与否,比例是第一位的。舞蹈中的芭蕾令人赏心悦目,演员“四肢一发达”,才能手舞足蹈。相比较于语言和音乐,总觉得舞蹈的表达更难,哑语尚且令人迷惑,大开大合的形体动作更难琢磨。因此,欣赏舞剧,最好先了解一下剧情,再随波逐流,一路跟风。生活中的舞蹈演员也是辛苦一族,当身材、颜值胜过任何其他表达方式时,开口的风险巨大,人们已把你的形象高标准地定格在印象中了,这时缄默是最讨巧的方式。

厨师中擅长表达的人也不多见,心思都放在菜品上了,好与不好,人们的味觉是最好的答案。既会说又能做的行业非建筑规划莫属。建筑物的表达是以沉默的方式,其过程却要获得各方共识,没有足够的沟通和精彩的表达艺术难以服众。所以,一座城市的风貌,其背后是这座城市的表达能力和文明高度的表现。表达固然受到职业习惯的影响,但无论哪个职业,从“把话说清楚”到“把话说得有艺术”确实是一门修行。人与人之间的误解很多是表达中的语焉不详而引发的错误理解。所以精准的表达如同GPS定位一样重要。

语言是人类最根本的文明发现,语言的进化是当代文明的阀门,其中数字语言令人震惊,它的流行产生了网络、人工智能、人机对接。语言编程以超乎想象的方式推 动着当代人类社会的变化,编程的方式是人类从未有过的表达方式,既能化繁为简,又能连接所有的功能, 这种表达能力横扫一切。“山中方七日,世上已千年”, 这种文明发展的速度,尽在表达的进步方式之中。一觉醒来发现,最原始的发明是语言,最高级的发明也是语言,如此看来,“表达”是永无止境的发现,令人向往,更令人敬畏。

崇武雄风

钱汉东

福建泉州崇武古城为明代抗倭英雄城池,是全国重点文保单位。走进崇武古城,犹如聆听一曲优美的交响乐,金戈铁马之雄健,缠绵悱恻之哀怨,勇往直前之奋进,神态自若之淡定,各种情感交替回响,交相辉映,令人穿梭古今而流连忘返。

崇武古城处于东海与南海的分界处,为“中国东海南海气象分界线”,其标志塔碑稳稳地矗立在古城东南角。崇武古城堡是我国东南沿海仅存又保护完好的一座。古城堡北门上雕刻着“锁震海邦”四个朱红大字,传为民族英雄戚继光所书。拾级登上城墙,踏着斑驳发亮的青石板古道,眺望城墙外的碧海波涛,俯视城内层层叠叠石砌的楼宇庙堂,胸中豪情顿生。数百年来,古城民众凭借着坚固的石城,在抗击倭寇与外患的战斗中立下不朽功勋;如今,古城堡成为后人景仰的文化纪念地。

崇武建城可追溯到洪武二十年(1387年)。为防御倭寇入侵,明朝在此地设立千户所,并用石块砌造出高高长长的城墙。走在不太宽阔的古巷道,满眼错落有致的古寺宗祠,有古老的,也有新建的,其色彩艳丽,雕梁画栋,颇具闽南特色。那些古老的民居大多破败不堪,满地的废墟上开满了各色鲜花,倒也生出几分凄美来。

突然眼前出现了“钱侯巷”门牌号,难道这里与钱家有关?面对我的疑惑,陪同的钱明泉兄告之:明初设立崇武千户所,钱家有七代人先后在此担任过石城最高军事长官,他们一直秉承吴越王钱镠“忠孝节义”的家训。嘉靖年间,倭寇猖獗,钱家人为守护城池和保护百姓,血战倭寇,数十人为此而献身。钱氏族人的英勇事迹,受到朝廷敕封。

嘉靖卅七年(1558年)3月,倭寇大举围攻崇武城,钱储千户不仅沉着应战,率领军民日夜巡逻,严阵以待,还拿出自己的俸金,购买粮食,分发给缺粮士兵和居民,严防死守了十几天。倭寇屡次攻城,死伤无数,只得溃退。两年后,倭寇再次侵犯崇武城,钱储公身先士卒,全城军民同仇敌忾,奋力抵抗,倭寇以失败告终。不甘失败的倭寇发誓报复,不久又卷土重来,率领大部队埋伏,利用大雾天气,在凌晨时分士兵戒备松懈之际,四面突袭。而此时,钱储年过六旬,按当时朝廷的规定,已退休在家。子孙劝他携家中妇幼暂避,他却冷静地告诉家人:倭寇重犯,城池被陷,咱家自先祖从庐州戍守崇武至今165年,世代拿国家俸禄,是为国为民尽忠的时候。他毫不犹豫地披上战袍,率领全家男丁等与倭寇进行殊死的巷战,杀敌无数,保证民众安全撤出。恶战至当天下午,钱储公及家人均壮烈牺牲。后朝廷追封钱储为“靖江侯”,当地的靖江村由此得名。万历七年(1579)当地人建了一座祠庙来供奉钱储公,供后人瞻仰。

惠安女的勤劳勇敢和坚韧不拔名扬天下。在崇武古街上,常可遇见惠安女,她们的装扮特别引人注目。崇武古城不愧为一座英雄的城市,男儿侠骨血性,女子贤惠坚强,他们为古城描绘了威武雄壮的色彩。站在钱氏宗祠,仰望先烈钱储公的塑像,阅读记载那场悲壮战斗和钱储英雄事迹的碑文,内心升腾着对崇武人的深深敬意。

蒲公英

安德列

轻盈舞动的蒲公英
最能触动人心中最柔软的地方
娇小轻盈的体态
像夏日微风
像飘低的彩云
一旦动身,就去远方
一陈清风
我掌上的蒲公英
随风升空

大众汤

李尧鹏

我时常想起早年的大众汤。

当年刚参加工作,住在单位集体宿舍“筒子楼”内。双休日将到吃中饭夜饭的时候,总有人在走廊里喊一声:“吃饭啰!”马上就有几个房间内的呼应:“吃饭啰!”都是单身的男青年,拿着搪瓷碗和筷子调羹,从6楼向楼下走,一路上还可能增加几位“同路人”。大家说说笑笑前往单位职工食堂,大约五六分钟的路程,却分明有点赶紧走路的样子。赶紧走向食堂,除了排队买到红烧肉、红烧大排等荤菜(当时要凭肉票),就是想打捞一份满意的大众汤。

当时单位职工食堂的大众汤放在食堂大厅,可自由打取。大众汤吸引人的是其“内容”,常有的是青菜、卷心菜,有时候会有一些鸡蛋花,最好的是嫩绿的鸡毛菜,最一般的是咸菜土豆丝。我们这些青年人,早早赶到食堂等候大众汤出场,为的是多打捞一些大众汤的内容。我总结了打捞大众汤的基本手法:手持勺子,轻轻沉到底,稳稳缓缓提起。照此手法打捞大众汤,屡试不爽。打捞大众汤,成为我们这几个青年伙伴每天到食堂吃饭的餐前快乐。

我注意到一位比我们年长一些的年轻老师,每次到食堂吃饭打捞大众汤与我们有很大的不同。他总是很随意地从桶中打取大众汤,勺子里有多少内容就多少内容,从来没有见到他刻意打捞大量蔬菜。当时只以为这位学长已经到了不以打捞大众汤为乐趣的阶段,而我们这些年轻一辈的却还处在以打捞大众汤为乐趣的阶段。随着岁月的流逝,我才明白更多的道理。一碗大众汤,照见的是一个人的意趣和修为。当存在自以为工资低、能多打捞一些大众汤免费蔬菜就多打捞一些的心态时,当以多打捞大众汤内容为乐趣时,完全忘记了别人的需要和感受,完全没有想到自己的“吃相”和修为。记得小时候,家里来客人,或者逢年过节请客吃饭,我和弟妹们是只能在灶头间吃饭不能与客人一起吃饭的。后来我长大一些了,可以上桌与客人一起吃饭了,祖母在灶头间关照:上桌陪客人吃饭,要有礼貌,多请客人吃菜,让客人先来,自己喜欢的菜,不能盯着吃,最多也只能两筷,不能第三筷。我牢记祖母的上桌叮嘱,几次参与陪客人吃饭都能自觉克制,表现不错,后来就很自然地与父亲一起招待客人喝酒吃饭。没想到长大之后,把祖母关照的吃菜规矩给忘了。

前不久,吃晚饭时,我谈起对大众汤的感悟,说:当年在一碗大众汤面前,就分出了常人和非常人的不同修为。一个人的修为不同,境界不同,成就也就不同。正在感慨中,妻子和儿子几乎同时说:你去年拿大众汤时,还遭食堂阿姨批评呢!我记起了去年疫情的时候,在单位食堂吃饭,去窗口取大众汤,见到都是半碗不到,嫌其量少,随手再取另一碗大众汤正想倒入,却被窗口的食堂阿姨大声制止。我自然不高兴,后来才明白过来:这个时候,我这样做,是不合适的。去年事,再提起,我不由得为之汗颜。

七夕会

洋画纸牌

邱俊霖

洋画纸牌,是一种曾经颇为流行的长方形彩色小卡片,长、宽在二至五厘米之间,上面绘制着当时流行的电视剧、动画片中的人物角色。

我的第一张洋画纸牌来自一位叫“大生”的伙伴,当时,他从城里带回来了一叠洋画纸牌,这些色彩鲜艳的纸牌仿佛为大家打开了一个新的世界。我便有幸得到了自己的第一张洋画纸牌,我将这张纸牌视若珍宝,并夹在小人书里珍藏了起来。后来进城读书,我发现身边玩纸牌的伙伴着实不少,而整套的洋画纸牌原为一版,大家都是先将整版洋画纸牌买回后再剪成一张张的小纸牌。

那时,收集洋画纸牌是孩子们的一大乐趣,而拍纸牌更是极具吸引力的游戏。所谓“拍洋画”,就是大家分别拿出若干洋画纸牌放在一起,轮流用巴掌拍打,纸牌数量可各自商定,但都遵循一个原则,即将纸牌拍翻者为胜,胜者可将拍翻的纸牌取走。为了能够节省零用钱继续收集洋画纸牌,我打开彩笔盒,模仿着动画片里的人物画了一张像模像样的洋画纸牌,但我这张手绘却遭到了伙伴们的嘲笑,他们说这样的纸牌根本没人愿意要。这时,朋友铁柱说愿意与我“切磋”,这让我喜出望外,不过铁柱也是拍洋画纸牌的高手,不到两招,我便败下阵来。在与铁柱拍纸牌的过程中,我知道,原来拍洋画纸牌也有技巧,在玩之前,大家会将纸牌的四个角微微折起,这样就不容易被拍翻,此外,拍时要用巧力,顺着纸牌的缝隙下手,这样成功的概率才大,倘若使用蛮力,不仅拍不翻纸牌,而且可能拍伤手掌。

随着年纪渐长,我对洋画纸牌的兴趣逐渐退了潮。几个学期之后,铁柱转学了,离开前,他送了我一个小盒子,我打开一看,里面有一整套全新的水浒洋画纸牌,而在这中间,竟还夹着我的那张手绘纸牌。虽然后来我已不再“拍洋画”了,但我却非常珍惜铁柱给我的这套洋画纸牌,并一直将其夹在自己的旧书中。

如今看见这些洋画纸牌,我不禁怀念起自己的青葱岁月来,那时,只需一叠简单的洋画纸牌和一群单纯的伙伴,便可以拥有一个多姿多彩的童年!此刻,我拿起这些洋画纸牌排在地板上,五颜六色的纸牌拼凑出了一个五彩缤纷的童年世界。

雅玩