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雅 玩

我大体也算是一个作
者。
小时候，经常听说，作

者这个行业的人，时常出
门采风云云。那时候，很
有些不理解，坐在家里，一
支笔，一叠纸，凭空想想就
能完成的勾
当，为何还要
出门采风？
直 到 自

己写写画画
二十年了，才逐渐明白，
“采风”这事体，其实就是
一种“学习”。
作者这个行当，无非

是写人，写事，将人写得鲜
活，将事写得精彩。但是
一个人，一件事，你若是弄
不明白，弄不透彻，你也不
可能将他写得栩栩如生，
刻画得生动鲜明。
前两天，去了一趟杭

州参加活动。下榻的酒店
下面，有一快餐店，用过晚
饭，慢悠悠走过门前，突然
馋了，想着酒店房间内一
点儿零嘴都没有，就跑进
店里，想要弄点鸡块、蛋挞
之类，晚上写稿子的时候
糊弄嘴。因为外卖
行当的急速兴起，
我上一次进这牌子
的快餐店买东西，
已经是好几年前的
事情了。
是以，一进门，就有点

愣神。
店面的装修风格，主

题色调，还有服务员身上
的服饰、标识等，都是熟悉
的。但是柜台上的收银机
呢？没有了印象中的收银
机，没有了顾客面对面的
点单报餐声，只有几个小
姑娘好似灵巧的陀螺，在
柜台后滴溜溜地转动着，
忙碌着打包食物。一旁的
显示屏上，不断跳出一个
个号码，自动播报叫号，就
有顾客、快递员自行取走
自己的餐点。
整个店面，除了电子

播报声，颇为静谧。偌大
的店，好似一台流水线上

的机器，默契而圆润地运
转着，没有丝毫杂音，没有
半点匆忙和慌乱。有一种
无形的规则，让所有人、所
有事都各安其位，各守其
规。
于我这种社交恐惧

症资深患者而言，这等
场景，颇为尴尬。我就
好像一颗突然闯入一台
精密机器里的石子儿，
有点慌乱不知所措，唯恐
打乱了这种静谧而精密的
气氛。
更尴尬的是，扫码点

餐这等服务，平日里去商
场聚餐，下馆子次数多
了，倒也熟悉。可是周围
扫了一眼，呃，或许是过
高的眼镜度数，以及略显
凌乱的尴尬心境，嗯，码
在哪里？
侥幸地这家店的服

务，还是一贯的妥帖。在
一个小姑娘的指点下，用

手机关注公众号、
点餐、付账，一切
在 三 十 秒 内 搞
定。的确比以往
在柜台前按序排
队，和服务员面对

面地点餐，一番斟酌考究
究竟要点什么东西，随后
再慢吞吞地扫码付账或者
付现金，开收银机找零等
等，效率高了数倍不止。
回上海的时候，杭州

当地的一个作者送我和编
辑小伙伴去火车站，他在
出租车上，用手机顺手买
了一张从杭州南站到东站
的高铁票。他家就在东站
附近，若是从南站坐地铁
回家，说是要一个多小时
的时间，而坐高铁，则只要
十分钟！
而那一天，因为第二

天是假期，杭州到上海的
高铁票售罄。我和那作者
朋友一样，只买到了从杭

州南站到杭州东站的车
票。略有点忐忑地上了
车，盘算着，要不就到了上
海，再去出站口补票吧？
略显麻烦了些，却也是没
办法的事情。只是，在车
上用手机刷新订票后台，

一站一站地，逐
次买到了从东
站到嘉兴从嘉
兴，到上海虹桥
的车票。

这也是一种蛮新鲜的
体验，有种“学会了”的新
奇和满足。
以小见大，见微知著。
很多有趣的变化，在

你平日里不接触、不熟悉、
不注意的角落里，不经意
地就发生了。于是，“活到
老，学到老”，就不再是一
个口号，而是写作确实的
诉求了。

血 红

体验“学习”

在恰当的时候和场合能恰如其分地“表达”是人生
中，芝麻开门的一把钥匙。求婚算是一类，面试也是一
种考验，当遭遇困境或机会而欲求帮助时，更需要坦诚
地“表达”。有时“表达”事关命运，这并非危言耸听，重
视与否，其结果绝对是冰火两重天。
文字表达能力强的人得风气之先，无论是求职信、

入学申请，还是求爱情书，情真意挚，让人见字如面。会
说话更是一生中的通行证，凡事以让人舒服的方式沟
通，到哪都通行无阻。具有个性魅力的人在表达上
独具风格，表达是思维和感染力的窗口，所有的感
受、创见和发现都要从这个门户中进出。语言的尽
头是音乐，文字对语义的精准释述是人类文明的基
石，但要表达意境，音乐略胜一筹。音乐的每一个
音符都有无数种表达，一连串音符组成的乐句更是变
幻无穷，同样一首作品，可以有不同的效果，因此，文
字的精准、音乐的变幻如同粮食和咖啡，前者充饥，后
者更有精神刺激的效果。
毋庸置疑，“表达”具有明显的职业

特征。据观察，音乐家中擅长讲话的人
并不多见，有演说水准的更是凤毛麟
角。音乐是对情感和情绪的表达，在这
条生产流水线上，行云流水的“意识流”
打开人的想象空间，所以音乐不需要文
字，更无国界，在它面前，语言略显苍
白。相比较说话，音乐家更愿意以音乐
方式来表达，音乐能鲜活地表达人的个
性，描述万物世界的特征，这种与众不同
的表现力让你感受体悟，听得懂的，无须
多说，听不懂的，也没必要再说了。
舞蹈的表达靠的是形体，视觉的舒

服与否，比例是第一位的。舞蹈中的芭蕾令人赏心悦
目，演员“四肢一发达”，才能手舞足蹈。相比较于语言
和音乐，总觉得舞蹈的表达更难，哑语尚且令人迷惑，
大开大合的形体动作更难琢磨。因此，欣赏舞剧，最好
先了解一下剧情，再随波逐流，一路跟风。生活中的舞
蹈演员也是辛苦一族，当身材、颜值胜过任何其他表达
方式时，开口的风险巨大，人们已把你的形象高标准地定格
在印象中了，这时缄默是最讨巧的方式。
厨师中擅长表达的人也不多见，心思都放在菜品

上了，好与不好，人们的味觉是最好的答案。既会说又
能做的行业非建筑规划莫属。建筑物的表达是以沉默
的方式，其过程却要获得各方共识，没有足够的沟通和
精彩的表达艺术难以服众。所以，一座城市的风貌，其
背后是这座城市的表达能力和文明高度的表现。表达
固然受到职业习惯的影响，但无论哪个职业，从“把话
说清楚”到“把话说得有艺术”确实是一门修行。人与
人之间的误解很多是表达中的语焉不详而引发的错误
理解。所以精准的表达如同GPS定位一样重要。
语言是人类最根本的文明发现，语言的进化是当代

文明的阀门，其中数字语言令人震惊，它的流行产生了
网络、人工智能、人机对接。语言编程以超乎想象的方
式推 动着当代人类社会的变化，编程的方式是人类从
未有过的表达方式，既能化繁为简，又能连接所有的功
能，这种表达能力横扫一切。“山中方七日，世上已千
年”，这种文明发展的速度，尽在表达的进步方式之

中。一觉醒来发现，最原始
的发明是语言，最高级的发
明也是语言，如此看来，“表
达”是永无止境的发现，令
人向往，更令人敬畏。

曹
国
琪

论
表
达

郑辛遥
过度自责，其实是

一种自虐行为。

福建泉州崇武古城为
明代抗倭英雄城池，是全
国重点文保单位。走进崇
武古城，犹如聆听一曲优
美的交响乐，金戈铁马之
雄健，缠绵悱恻之哀怨，
勇往 直前之 奋
进，神态自若之
淡定，各种情感
交替回响，交相辉
映，令人穿梭古今
而流连忘返。
崇武古城处于东海与

南海的分界处，为“中国东
海南海气象分界线”，其标
志塔碑稳稳地矗立在古城
东南角。崇武古城堡是我
国东南沿海仅存又保护完
好的一座。古城堡北门上
雕刻着“锁震海邦”四个朱
红大字，传为民族英雄戚
继光所书。拾级登上城
墙，踏着斑驳发亮的青石
板古道，眺望城墙外的碧
海波涛，俯视城内层层叠
叠石砌的楼宇庙堂，胸中
豪情顿生。数百年来，古
城民众凭借着坚固的石
城，在抗击倭寇与外患的
战斗中立下不朽功勋；如
今，古城堡成为后人景仰
的文化纪念地。
崇武建城可追溯到洪

武二十年（1387年）。为
防御倭寇入侵，明朝在此
地设立千户所，并用石块
砌造出高高长长的城墙。
走在不太宽阔的古巷道，
满眼错落有致的古寺宗
祠，有古老的，也有新建

的，其色彩艳丽，雕梁画
栋，颇具闽南特色。那些
古老的民居大多破败不
堪，满地的废墟上开满了
各色鲜花，倒也生出几分
凄美来。

突然眼前出现了“钱
侯巷”门牌号，难道这里与
钱家有关？面对我的疑
惑，陪同的钱明泉兄告之：
明初设立崇武千户所，钱
家有七代人先后在此担任
过石城最高军事长官，他
们一直秉承吴越王钱镠
“忠孝节义”的家训。嘉靖
年间，倭寇猖獗，钱家人为
守护城池和保护百姓，血
战倭寇，数十人为此而献
身。钱氏族人的英勇事
迹，受到朝廷敕封。
嘉靖卅七年（1558年）

3月，倭寇大举围攻崇武
城，钱储千户不仅沉着应
战，率领军民日夜巡逻，严
阵以待，还拿出自己的俸
金，购买粮食，分发给缺粮
士兵和居民，严防死守了十
几天。倭寇屡次攻城，死伤
无数，只得溃退。两年后，
倭寇再次侵犯崇武城，钱储
公身先士卒，全城军民同仇
敌忾，奋力抵抗，倭寇以失
败告终。不甘失败的倭寇
发誓报复，不久又卷土重
来，率领大部队埋伏，利用

大雾天气，在凌晨时分士兵
戒备松懈之际，四面突袭。
而此时，钱储年过六旬，按
当时朝廷的规定，已退休在
家。子孙劝他携家中妇幼
暂避，他却冷静地告诉家

人：倭寇重犯，城
池被陷，咱家自先
祖从庐州戍守崇
武至今165年，世
代拿国家俸禄，是

为国为民尽忠的时候。他
毫不犹豫地披上战袍，率领
全家男丁等与倭寇进行殊
死的巷战，杀敌无数，保证民
众安全撤出。恶战至当天下
午，钱储公及家人均壮烈牺
牲。后朝廷追封钱储为“靖
江侯”，当地的靖江村由此
得名。万历七年（1579）当
地人建了一座祠庙来供奉
钱储公，供后人瞻仰。
惠安女的勤劳勇敢

和坚韧不拔名扬天下。
在崇武古街上，常可遇见
惠安女，她们的装扮特别
引人注目。崇武古城不
愧为一座英雄的城市，男
儿侠骨血性，女子贤惠坚
强，他们为古城描绘了威
武雄壮的色彩。站在钱
氏宗祠，仰望先烈钱储公
的塑像，阅读记载那场悲
壮战斗和钱储英雄事迹
的碑文，内心升腾着对崇
武人的深深敬意。

钱汉东

崇武雄风

我时常想起早年的大众汤。
当年刚参加工作，住在单位集

体宿舍“筒子楼”内。双休日将到吃
中饭夜饭的时候，总有人在走廊里
喊一声：“吃饭啰！”马上就有几个房
间内的呼应：“吃饭啰！”都是单身的
男青年，拿着搪瓷碗和筷子调羹，从
6楼向楼下走，一路上还可能增加
几位“同路人”。大家说说笑笑前往
单位职工食堂，大约五六分钟的路
程，却分明有点赶紧走路的样
子。赶紧走向食堂，除了排队买
到红烧肉、红烧大排等荤菜（当
时要凭肉票），就是想打捞一份
满意的大众汤。
当时单位职工食堂的大众汤放

在食堂大厅，可自由打取。大众汤
吸引人的是其“内容”，常有的是青
菜、卷心菜，有时候会有一些鸡蛋
花，最好的是嫩绿的鸡毛菜，最一般
的是咸菜土豆丝。我们这些青年
人，早早赶到食堂等候大众汤出场，
为的是多打捞一些大众汤的内容。
我总结了打捞大众汤的基本手法：
手持勺子，轻轻沉到底，稳稳缓缓提
起。照此手法打捞大众汤，屡试不
爽。打捞大众汤，成为我们这几个

青年伙伴每天到食堂吃饭的餐前快
乐。
我注意到一位比我们年长一些

的年轻老师，每次到食堂吃饭打捞
大众汤与我们有很大的不同。他总
是很随意地从桶中打取大众汤，勺
子里有多少内容就多少内容，从来
没有见到他刻意打捞大量蔬菜。当
时只以为这位学长已经到了不以打
捞大众汤为乐趣的阶段，而我们这

些年轻一辈的却还处在以打捞大众
汤为乐趣的阶段。随着岁月的流
逝，我才明白更多的道理。一碗大
众汤，照见的是一个人的意趣和修
为。当存在自以为工资低、能多打
捞一些大众汤免费蔬菜就多打捞一
些的心态时，当以多打捞大众汤内
容为乐趣时，完全忘记了别人的需
要和感受，完全没有想到自己的“吃
相”和修为。记得小时候，家里来客
人，或者逢年过节请客吃饭，我和弟
妹们是只能在灶头间吃饭不能与客

人一起吃饭的。后来我长大一些
了，可以上桌与客人一起吃饭了，祖
母在灶头间关照：上桌陪客人吃饭，
要有礼貌，多请客人吃菜，让客人先
来，自己喜欢的菜，不能盯着吃，最
多也只能两筷，不能第三筷。我牢
记祖母的上桌叮嘱，几次参与陪客
人吃饭都能自觉克制，表现不错，后
来就很自然地与父亲一起招待客人
喝酒吃饭。没想到长大之后，把祖
母关照的吃菜规矩给忘了。
前不久，吃晚饭时，我谈起

对大众汤的感悟，说：当年在一
碗大众汤面前，就分出了常人和
非常人的不同修为。一个人的

修为不同，境界不同，成就也就不
同。正在感慨中，妻子和儿子几乎
同时说：你去年拿大众汤时，还遭
食堂阿姨批评呢！我记起了去年
疫情的时候，在单位食堂吃饭，去
窗口取大众汤，见到都是半碗不
到，嫌其量少，随手再取另一碗大
众汤正想倒入，却被窗口的食堂阿
姨大声制止。我自然不高兴，后来
才明白过来：这个时候，我这样做，
是不合适的。去年事，再提起，我不
由得为之汗颜。

李尧鹏

大众汤

洋画纸牌，是一种曾经颇为流行的
长方形彩色小卡片，长、宽在二至五厘
米之间，上面绘制着当时流行的电视
剧、动画片中的人物角色。
我的第一张洋画纸牌来自一位叫

“大生”的伙伴，当时，他从城里带回来
了一叠洋画纸牌，这些色彩鲜艳的纸牌
仿佛为大家打开了一个新的世界。我
便有幸得到了自己的第一张洋画纸牌，
我将这张纸牌视若珍宝，并夹在小人书
里珍藏了起来。后来进城读书，我发现
身边玩纸牌的伙伴着实不少，而整套的
洋画纸牌原为一
版，大家都是先将
整版洋画纸牌买
回后再剪成一张
张的小纸牌。
那时，收集洋画纸牌是孩子们的一

大乐趣，而拍纸牌更是极具吸引力的游
戏。所谓“拍洋画”，就是大家分别拿出
若干洋画纸牌放在一起，轮流用巴掌拍
打，纸牌数量可各自商定，但都遵循一
个原则，即将纸牌拍翻者为胜，胜者可
将拍翻的纸牌取走。为了能够节省零
用钱继续收集洋画纸牌，我打开彩笔
盒，模仿着动画片里的人物画了一张像
模像样的洋画纸牌，但我这张手绘却遭
到了伙伴们的嘲笑，他们说这样的纸牌

根本没人愿意要。
这时，朋友铁柱说

愿意与我“切
磋”，这让我喜
出望外，不过铁柱也是拍洋画纸牌的高
手，不到两招，我便败下阵来。在与铁
柱拍纸牌的过程中，我知道，原来拍洋
画纸牌也有技巧，在玩之前，大家会将
纸牌的四个角微微折起，这样就不容易
被拍翻，此外，拍时要用巧力，顺着纸牌
的缝隙下手，这样成功的概率才大，倘
若使用蛮力，不仅拍不翻纸牌，而且可
能拍伤手掌。
随着年纪渐长，我对洋画纸牌的兴

趣逐渐退了潮。
几个学期之后，铁
柱转学了，离开
前，他送了我一个
小盒子，我打开一

看，里面有一整套全新的水浒洋画纸
牌，而在这中间，竟还夹着我的那张手
绘纸牌。虽然后来我已不再“拍洋画”
了，但我却非常珍惜铁柱给我的这套洋
画纸牌，并一直将其夹在自己的旧书
中。
如今看见这些洋画纸牌，我不禁怀

念起自己的青葱岁月来，那时，只需一
叠简单的洋画纸牌和一群单纯的伙伴，
便可以拥有一个多姿多彩的童年！此
刻，我拿起这些洋画纸牌排在地板上，
五颜六色的纸牌拼凑出了一个五彩缤
纷的童年世界。

邱俊霖

洋画纸牌

七夕会一陈清风
我掌上的蒲公英
随风升空

轻 盈 舞 动 的 蒲 公
英
最能触动人心中最柔

软的地方
娇小轻盈的体态
像夏日微风
像飘低的彩云
一旦动身，就去远方

安德列

蒲公英


