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十日谈
不一样的暑假
责编：郭影 史佳林

莫干山的知了花不是植
物，而是蝉拟青霉菌寄生在同
翅目蝉科昆虫上所形成的虫
菌复合体，学名叫金蝉花。知
了花是一种药用价值很高的
名贵中药材，据说只生长于横
断山脉与天目山脉，莫干山处
于天目山麓，也是知了花的生
长地。
刚放暑假，大多是黄梅季

节，莫干山上总是云雾缭绕，细
雨绵绵。与此同时，知了花也
开始在毛竹山里生长。每年放
暑假，我与邻近的小伙伴就会
结伴上山寻找。知了花并不容
易发现，一则是知了花会被杂
草与毛竹的枯叶掩盖；二则是
知了花的生长没有规律，有时
会在一个很小的区域内集中生
长，有时候却是连走几个山坡
也不见踪影。进入竹林后，一
开始大家都低着头，眼睛盯在

地上，屏气静息地仔细寻找，整
片竹林里静悄悄的。但突然
间，幽静的竹林中会传出一声
大叫：一朵！而更令人激动的
是，这位小伙伴接连有新发现，
于是他又会大叫：两朵！三
朵！每当此时，性急的小伙伴
就会奔过去看。有趣的是，这
些小伙伴刚刚奔到，喘息
未定，别处又传来“一朵”
的大叫声，于是，这些气
喘吁吁的小伙伴又会忙
不迭地奔向下一个幸运
者。此时，只见好多个小伙伴
在山上疾速地奔来奔去，就如
山间的一群小精灵。有时候，
也有个别调皮捣蛋的小伙伴故
意作弄人，没有找到知了花也
大叫一朵，让其他小伙伴白白
奔走一次，然后得意地哈哈大
笑。
为了寻找知了花，我几乎

踏遍了莫干山的每一片竹林。
让我觉得奇怪的是，莫干山虽
然有大片竹林，但知了花生长
的区域却不多，而且一旦越出
莫干山风景区的核心地带，到
了周边的后坞、南路等地，知了
花就更加罕见。
找来的知了花晒干后，累

积到一定的数量，我就会与哥
哥一起下山走到庾村，将知了
花卖给庾村供销社的收购站，
价格记得是2-3元。收购站会
根据知了花的干湿程度，或者
是照实际份量算，或者是酌情
减去一些份量。此时，我们就
会用充满期待的眼神看着掌
秤的营业员，希望能秤下留

情，如果不扣份量，我们就很
高兴。
有一年，或许是气候的关

系，莫干山上的知了花特别
多，我们一共卖了30余元，手
巧的母亲用其中的20余元给
父亲买了绒线，给父亲打了一
件绒线衫。

记得这条这件绒
线衫是灰色的，母亲
说绒线很高级，十分
绵软，绒线衫洗了多
次也没有变形。这件

绒线衫父亲穿了好多年，当
父亲穿着它的时候，母亲时
常会感慨地对我们说：这件
绒线衫是你们寻知了花的钱
买来的，你们从小就很懂
事。而我自己则用卖知了花
的钱买了一支钢笔。记得这
支钢笔是上海产的英雄牌铱
金笔，笔套是白色带条纹的

金属，笔杆是青色的硬塑料，
价格是2元5角。

每年暑假，我与小伙伴们
几乎每天都会结伴去毛竹山，
一边寻知了花，一边打打闹闹，
于是，他们都成了我的好朋
友。即使过了许多年，当我回
到家乡与旧友相见的时候，他
们还会用含义丰富的眼神看着
我，然后用戏谑、开心的语气爆
出一句：一朵知了花！好像这
是我们的接头暗号。
虽然我已在上海生活多

年，但对莫干山仍然经常梦魂
萦绕，在对童年情景的回忆中，
也有一朵朵的知了花。

赵建中

莫干山上的知了花

那 年
暑假，我成
了临时的
“中华小当
家”，经历
了最初的
厨艺历练。

人总是在四季之中，
但我们对四季有多少感知
呢？多少日子里，我们对
四季的变化以及其中蕴含
的惊心动魄的美，是那么
浑然不觉甚至无知而麻
木。很庆幸，忽然有那么
一天，我顺应着心灵的声
音，开始了感悟四季的写
作。没有任何具体的目
标，就是很想把自己放进
大自然中，问天，问地，问
春夏秋冬，更问自己的内
心。其时我已进入生命的
秋季，早已过了四十不惑
的年龄，却并没有达到“不

惑”的境界，一些事明白
了，一些事仍然不明白，或
者明白的也不过是自认为
明白而已。
飘荡的思绪，零落的

文字，当我与《二十四节
气 ·七十二候》组画相遇
时，系统化的思考和写作
被激发出来了。古老的二
十四节气七十二候，成为
画家探求宇宙世界与文化

演变的载体，也成为我体
悟自然与生命的切入点。
时光开始变得不同以

往。追寻着二十四节气七
十二候的脚步，去体会天
地之变、四季之变、生命之
变，每一天都变得不一样
了。日子不再以周计、以
月计，而是真正以天计，在
每一天的每一刻里，我都
把身心沉浸在天地变化
里，看那远山，看那流云，
看那街边的树，看那巷尾
的花。不管是身在京城的
繁华都市，还是居于南国
的滨海小城，我与自然、与
四季、与自己的内心是从
未有过的相融相知。
我仿佛穿越到了古

时，那时的大自然没有工
业化城市化的痕迹，更本
真更质朴更纯净。古人以
一双慧眼和一颗细腻的
心，观花开花落、燕来燕
往，总结出了博大精深的
二十四节气七十二候。在
这二十四节气七十二候
里，有亘古不变的宇宙天
象，有应时而变的物候现
象，有自然万物的交叠更
替，宏大与精微极其奇妙
地交融在一起。与古人的
智慧神交，站在21世纪大
都市的建筑丛林中，我不
再与大自然疏离。即便只
是看到人行道上普通的绿
化树，抑或乡村道路旁不
知名的野花，我都开始读
懂这一枝一叶在每一候每
一季里的变化，以及它们
和浩瀚宇宙的联系。大自
然从来都在护佑着万物，

宇宙万物的生命从来都在
天地之气的呵护中不竭地
生长，只不过是我们那浮
躁的心不曾去细细品味，
便也不能灵敏地感知。“汝
未看此花时，此花与汝心
同归于寂。汝来看此花
时，则此花颜色一时明白
起来。便知此花不在汝心
外。”王阳明此语我初见便
喜欢，却不知何意。在对
二十四节气七十二候每一
天的感知里走了几个往
复，似乎就有一些明白
了。心里始终有那么一朵
自然的花在开着，便多了
几分欢喜。
日子变得充实而安

静，也前所未有地细致
了。我的家乡在西南的群
山之中，虽是偏远，却有着
四季如春的宜人气候。几
十年前我刚到北京时，就
被这里金秋红叶与初春新
绿的美景所震撼，那种叶
落尽而重发新芽、满眼皆
是最新鲜最柔嫩绿意的、
经历了漫长冬天才到来的
初春，真是太美太美了，而
在满山秋色里层层叠染的
红叶的绚烂，让我觉得只
有站在家乡河边眺望远山
那醉人的晚霞才可以媲
美。可惜，这样的美景十
分短暂，老北京人用“春脖
子”“秋脖子”来形容春夏、
秋冬的转换之急速，我也
为北京春秋两季短暂而觉
美中不足。直到走进了二
十四节气七十二候的世
界，才知自己之愚钝。其
实在冬至初候“蚯蚓结”的
时节，天地之阳气便在到
达极致的阴气中开始生
发，凛冽的冬意里已开始
孕育春的气息，由冬至、小
寒、大寒而至立春，初候
“东风解冻”之时的北方，
尽管目之所及依旧是寒林
远山、疏枝衰草，但天地之
气的本质已然完全不同，
春天的气息已经隐藏在冰
雪消融的伊始中，隐含在
草木返青的等待中。以五
天为计，感受“蛰虫始振”
“鱼陟负冰”“獭祭鱼”“候
雁北”等等一个个物候时
节的变化，我充分体会到
鲜明而细腻的冬去春来的
脚步。春天早已来到身
边，过往的我却茫然不知，
还在那里以抱憾之心翘首
以盼，此种愚顽，就是只用
眼睛来看四季的表面，而
没有用心去体悟天地变化
的本质。有此感悟，我内
心的从容和感恩便愈加坚
定而厚实了。天地有大美

而不言，每一候、每一节
气、每一季，都包含着天地
对万物生命的仁爱，“春风
化雨”固然是对生命最好
的呵护，“土润溽暑”的炙
烤、“草木黄落”的凋零、
“征鸟厉疾”的苍劲，又何
尝不是对生命最好的历练
呢？如果柔弱的荔草在大
雪时节的苦寒中都可以挺
出新芽，世间的万物又有
什么理由去辜负天地的大
美呢？四季是自然的，也
是文化的。走在二十四节
气七十二候里，便也走在
了无比丰富、华美而厚重
的文化时空中。中华民族
古老的智慧、哲思与诗意，

经历了千年岁月而依旧生
动鲜活，并在这世界“百年
未有之大变局”中，带给我
们新的启迪，展现出新的
价值。“道法自然”“天人合
一”“上善若水”“和而不
同”的中国智慧愈发显现
出生命力。如果二十四节
气七十二候所代表的中华
文化的价值观能被世界更
多地了解，得到更广泛的
传播，这个世界会减少许
多的纷争，增加对生命的
尊重与敬畏，对宇宙万物
作为一个整体的尊重与敬
畏，世界将因此而变得更
美好。而中国人应当更加
懂得“天行健，君子以自强

不息；地势坤，君子以厚德
载物”的道理。
每个生命都拥有自

己的四季。今天的我，对
四季的每一天、每一刻都
心怀敬畏与珍惜。二十
四节气七十二候的每个
时节，承载着我对天地对
生命的思悟，而我最喜欢
的一篇，是《小雪三候，闭
塞而成冬》——生命的气
息即使处于天地闭塞之
中而终将凝结，灵魂的翅
膀也总会在那风雪飘过
的天空凝固成飞翔的姿
态。这是我对小雪三候
的感悟，也是我对自己生
命的期许。

徐立京

灵魂飞翔的姿态
前几天，有位年轻的记者问我：小时

候，您都玩什么游戏？我笑了。小时候，
我玩的游戏，今天看来，又老又土，和如
今高科技的儿童游戏，更无法相比。我
想起了小时候玩的一种游戏，告诉了这
位年轻的朋友，是拔根儿。这是一种秋
天因季节而特有的游戏。秋风起时，树
叶刮落一地，拔根儿正当其时。当然，得
是白杨树或梧桐树阔大的树叶，拔根儿
的“根儿”，指的就是树叶中间连接叶脉
的那根叶茎，我们管它叫叶根。用手从
叶根的底部向上秃噜到叶尖，发脆发黄
的叶子连同叶脉，被我们全都秃
噜掉，只剩下叶根，有的发绿，有
的发黄，有的黄绿相间，也有的微
微泛红。它们很长，有些粗，颇有
韧性，用手很难折断。真的很奇
特，别的树叶，很难像这样结实，
花叶的叶茎更是一折就断。拔根
儿，就是拔这个叶根，一人手里拿
着一根叶根，将叶根交叉，使劲儿
对拔，就像拔河一样，看谁把谁手里的叶
根拔断，谁便是胜者。就是这样的简单，
就是这样的乐呵。拔根者，使足了劲儿，
憋红了脸；围观者，瞪大了眼，拍着手，跺
着脚，大呼小叫。
童年的游戏，别看拔根儿入门极低，

没有什么技术，更没有科技含量，也没有
辅助器材，就是白杨或梧桐的树叶，外加
上我们的手，却因有伙伴参与其中，有了
胜负的较量，游戏有了比赛竞争的味儿，
增加了趣味，心理发生了跃跃欲试的起
伏跌宕，简单的游戏，变得丰富起来，充
满不可测的意外。就像再不起眼的薄云
彩，可能在瞬间下起哗哗的雨来，倾泻在
我们的头顶，淋湿我们的全身。游戏最
开始盛开的花，在这时便结成了属于我
们自己的果子，风味独特，时令感强，过
了这村就没这店。
当然，这样的拔根儿游戏，只有到学

校去玩，我们大院里，只有枣树槐树，没
有白杨树，更没有梧桐树。学校里，也没
有梧桐树，但有白杨树。课间十分钟休
息，或者放学后，在地上捡白杨树叶，靠
运气，也要看你的眼力，能不能一眼相中
最厉害的一片白杨树叶，成为你战无不
胜的秘密武器。我和伙伴们常会为彼此
都看中的一片叶子而争执起来。在满地
遍访不遇知音的时候，我们也都会扬起

小脸，望着高高的白杨树，渴望风吹落下
新的叶子，看看有没有中意的。我们也
会踮着脚，蹦着高，够树枝上的树叶，希
望自己亲手摘下的树叶，能够带来好
运。不过，我们的个子都不够高，连最矮
的枝子上的叶子都够不到。拔根儿的游
戏，有了这些铺垫和额外动作，让游戏多
了腾挪跳跃，多了几分期待，多了暗中较
劲。为了让自己的叶根增加战斗力，我
们常会把自认为最厉害的根儿，垫在球
鞋的鞋垫底下，用脚丫子踩它一天，再沤
它一夜，据说球鞋越臭，越会让根儿变得

韧性更强而所向无敌。反正管用
不管用，我们都会这样做。我曾
暗自瞎想，这样做，有点儿像糗大
酱和腌咸菜，让一般的豆子变成
了黄酱，让一般的菜变成了美味
的酱菜，发酵的道理相似，我们的
叶根就发生了质的变化了吧。
类似这样拔根儿的游戏，我

们的童年有很多，比如拍洋画、扇
三角、弹球……但买洋画和玻璃球要花
钱，即使是叠三角的烟盒，也得跟大人
要，而且要等到大人抽完烟后才能要
到。拔根儿，无须伸手朝大人要，也不用
花一分钱，白杨树的树叶有的是，秋风中
落下的叶子，足够我们拔不完的拔根儿，
更足够我们垫在臭球鞋里沤它们而成就
我们的常胜将军。我无意美化我们物质
生活贫瘠的童年游戏，也无意贬低如今
花样迭出的高科技电子游戏。我只是想
说，每一代的童年游戏，尽管翻天覆地的
不同，却是只有变化，没有进化，因为游
戏本身带给童年的快乐，是相似的，也是
独有的。
作家巴乌斯托夫斯基曾经说：“只有

当我们长大成人的时候，我们才开始懂
得童年的全部魅力。”或许，真的是当我
们长大成人甚至当我们老的时候，重新
回望童年，才感到那遥远的游戏，比如拔
根儿，在流逝的时间和回忆的心理这样
双重作用下，格外焕发出难有的魅力。
这样的魅力，属于我们这一代，下一代会
理解吗？我不敢说。但我敢说，在任何
一个人长大成人回忆自己童年的时候，
游戏，哪怕最简单最原始最笨拙，也是童
年背景中最耀眼的细节，如同夜空中缺
少不了的那些细小的星星，眨着眼睛，隔
着时空望着我们。
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春夏之交到运城。天气开始热了，原
以为位于北方的运城要凉快些，但运城是
个洼地，感觉比南京还要热一些。进了舜
帝陵景区，气温似乎清凉了些。比起不少
旅游景点，舜帝陵更宽敞古朴，显得大
气。也许是到了一定年龄的缘故，如今我
对风景区的审美，不再喜欢园林中精巧的
人工堆砌，而欣赏像舜帝陵这般有着厚重
历史感的简朴建筑。
全国重点保护的文物单位舜帝陵，有

几处吸引我的神思：先看到的是古柏。在
舜帝陵，有两组被称为“活柏抱死柏”，从树根处便交缠
在一起，又被称为“连理柏”和“母子柏”，其形苍劲，肃
深古茂。从说明牌上看，树龄竟有四千年之久。真正
久久地见证了中华文明的发展史。运城古称河东，是
中华文明的重要发祥地之一。华夏民族的始祖黄帝、
炎帝、蚩尤，尧、舜、禹，都相继活动在河东大地上。其
根因是河东有盐湖，人的生存离不开盐。河东亦是兵
家必争之地。据传说，当初黄帝和蚩尤竞争河东盐湖，
创造了“黄蚩战争”的历史。又有《黄帝经序》中语“黄
帝杀蚩尤，其血化为卤，今之解池是也”。解池又称河
东盐池。再看到舜帝陵园中的一个石棋盘。我在石棋
盘前停留良久。传说尧想用围棋来训练儿子的智慧。
也有传说舜因儿子愚顽不化，于是创造了围棋以教
化。更有传说，是尧看到舜与儿子在下棋，棋道即人
道，棋道如兵道，尧发现了舜有着不凡的智慧与品位，
最后尧把两个女儿嫁给了舜，后又将帝位禅让给了
舜。这大概是有关围棋最神奇的传说了吧。
古河东，后因“盐运之城”，得名运城。古代盐与铁

十分重要，皆为官办。盐是人的生活必需品，盐湖的盐
要运往全国，运城的情景
会是如何的热闹。盐运重
要的途径是水运，农耕社
会，水也是很重要的，舜后
来便把帝位禅让给了治水
有功的禹。有水须有桥，
黄河在运城地界过，这次
旅行，我登过黄河边的鹳
雀楼，也抚过运城的黄河
大铁牛，黄河大铁牛坐落
在永济的山西运城蒲津
渡，当时牵连着的是黄河
上最早建造的一条浮桥。
蒲津渡曾是黄河上最大的
一个渡口。黄河大铁牛是
世界上现存最重、历史最
早、工艺水平最高、造型最
优美的铸铁铁牛。铁牛的
边上都有一个铁人。在运
城舜帝陵古柏前，有着一
尊很大的舜帝抚琴的石
像，传说舜帝在盐池边巡
逻时，他看到了盐花，兴奋
地弹五弦琴唱着《南风
歌》。由于盐湖内的化学
反应，“冬天出硝、夏天产
盐”，湖中钾、钠等成分浓
度不同，加上盐藻、卤虫的
繁殖，在高温和强光作用
下，就形成了“七彩盐湖”
的奇观，从“一池雪”到“七
彩光”的华丽变身。这奇
景自然让舜帝动情弹琴，
并引来凤凰栖于梧桐。
想舜帝琴棋皆佳，是

非常具有艺术才能的帝
王，不由我凝神叹息，同
时，对运城这片土地生出
许多的遐想。
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