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七夕会

摄 影

扫一扫,关注“夜光杯”

周末，参加师兄嫁女的喜宴。
上菜临近尾声的时候，端上来一盘
白白胖胖的糖心馒头，垒得小山一
样高，一人一个的分量，掰开来一
看，热烫烫的板油糖汁，好像缓缓流
淌的岩浆，边上一位性急的家伙，糖
心馒头一上桌，他就起身急吼吼夹
起一只，嘴里嚷道，我最爱吃糖心馒
头了！这位兄台对着大馒头就是
“啊呜”一口，结果被热板油烫得哇
哇叫。众人直道，慢点吃，慢点吃，
性急吃不得糖心馒头啊。
家乡的馒头有好多种，刀切馒

头、开花馒头、全麦馒头、白馒头、红
糖馒头、糖心馒头。其中有种长长的
馒头，样子像洗衣服用的棒槌，叫馒
头段，把馒头做成长长的一段，中间
嵌入红糖，放蒸笼里蒸熟。
蒸这种红糖馒头的柴火，越
大越好，蒸的时候，空气里有
一股子红糖的甜香。蒸好
后，切成一段段吃，故叫馒头
段。夏天，天热不想烧饭，巧手的主
妇就做几条馒头段，想吃，切上一段，
配一碗绿豆汤，一餐就打发过去了。
白馒头是最常见的，半圆形的，

白白净净，没有任何馅料，味道未免
有点寡淡，通常我把它用来夹油条，
馒头的软和油条的脆，倒也相得益
彰。在乡间，碰到人家拔栋梁、住新
屋、婚嫁寿宴等喜事，总少不了白馒
头，在白馒头上点一点红，如印度女
人额头上的朱砂，或者盖个大红章，
有朱红的“福”字或梅花图案，就叫
喜庆馒头。吾乡传统的婚礼回礼
上，一定要在袋里装上十八个白馒
头，馒头上盖着红印子。

从前，一到过年，乡村都要做馒
头，有些大户人家一做就是几十上
百个，馒头在蒸笼里蒸熟后，就放在
一边。正月里家里来了亲戚，端到
桌子上。点了红的馒头，格外喜
兴。过年的白馒头可以一直吃到农
历二月二龙抬头的日子。在家乡一
些地方，过年走亲戚，不叫拜年，而
是说“吃馒头”。有些人家，闲着没
事干，会把馒头片放在铁丝网上，用
小火烘干，做成馒头干松，给孩子当
零食吃，咬起来“嘎崩嘎崩”的脆响。

白馒头中，以临海白水
洋馒头名气最大，称为“糕水
馒头”。白水洋以一白一红
出名，白的除了声名远扬的
白水洋豆腐，还有白馒头和

糖心馒头，红的则是著名的东魁杨
梅。白水洋馒头的独特口感跟它以
辣蓼做成的糕水有关。辣蓼在乡间
很是常见，它是民间的酿酒原料，辣
蓼割来晒干后，放罐里熬成汁，滤干
净后拌入米粉，搓捏成一个个圆柱
形，晒干后就是白药，它是蒸馒头、
做甜酒酿、酿酒的酒引子。
白药也用来给馒头发酵，白水

洋馒头就是用白药加糯米、糕头做
成的糕水来发酵的，所以口感较别
处用面粉发酵而成的馒头，更加松
软。用白药做的馒头肤如凝脂，可
以一层一层撕扯着吃，细细品味，有
一丝一丝的香甜。

白水洋的糖心馒头因为香甜软
糯，受到普遍追捧。糖心馒头好吃，
是因为里面有猪网油，所以又叫板
油糖馒头。猪网油就是猪内脏外面
白花花的脂肪，把网油去筋去膜，熬
成的猪油如羊脂玉般，洁白温润。
再简单的点心，有了猪油以后，就得
到了灵与肉的升华。上海的八宝
饭、宁波的汤圆、苏州的糕点，都少
不了猪油，那丰腴的口感，全靠猪油造
就。少了猪油，也就泯然于众食了。
做糖心馒头，猪油与红糖或白

糖一起拌和，成为馒头馅。只要有
猪油，糖心馒头入口，必定肥润香
甜，才具有压倒众馒头的别样魅
力。
蔡澜是个猪油控，别人采访他，

问最无稽的健康建议是什么？他
答，别吃猪油。蔡澜在《死前必食》
里面列数天下美食，把猪油捞饭入
选其一。在《什么东西都吃的人》
里，他又说：“当年有一碗雪白的饭
吃已感到幸福，能淋上猪油更是绝
品。”只有加了猪油的食物，才有动
人心魄、风情万种的油光。
糖心馒头蒸熟之后，香气四溢，

它火热香甜的“糖心”，深深地把你
打动，你真想叫它一声“甜心”，或者
一声“达令”。糖心馒头要趁热吃，
那种绵密和肥厚兼而有之的口感，
那种淡淡的油香，让你欲罢不能。
冷的话，板油就会结块，味道就会大
打折扣。
也许，人生中的有些东西，的确

是你抗拒不了的。比如夏天里突如
其来的一场暴雨，比如一个刚出笼
的糖心馒头。

王 寒

馒头记
2023年 6月 28日，

小提琴家克莱默（Gidon
Kremer）携手钢琴家奥索
金斯（GeorgijsOsokins），
在上海音乐厅演出了一场
曲目丰厚的音乐会。演出
以洛博达为独奏小提琴而
作的《安魂曲》开场，然后
演奏莫扎特《降B

大调奏鸣曲》K.454
和魏因伯格《第四
号小提琴奏鸣曲》，
下半场是布索尼改
编巴赫的《恰空》
（钢琴独奏）和布索尼《第
二号小提琴奏鸣曲》。

76岁的克莱默带来
这么重的曲目，或多或少，
是有点创造奇迹的意图在
其中了。结果究竟如何
呢？听后，将这场音乐会
听感总结为四点：跌宕、难
过、高光与惊喜，基本各占
四分之一的分量。先说跌
宕，克莱默这次曲目是现
代、古典与后浪漫派（布索
尼）的三部分，演奏有平
地、谷底与山峰般的差别，
可谓跌宕起伏。
堪称俄派典范的一手

超绝技巧，是克莱默纵横
现代与冷僻作品的根底。
昨晚的《安魂曲》中，小提
琴家的音准呈现虽无复高
峰期的犀利与高度集中，
但也仍旧可靠。尤其是表
现作品的复调构思，还是

很有把握的。虽不能像他
的巴赫无伴奏录音中那么
惊艳，但演奏也没有颓
势。在此基础之上，勾勒
现代作品独特的声音色
彩，进而塑造整体意境，他
还是他。
一曲终了，掌声雷

动。正当我以为他今晚的
奇迹挑战之旅要顺理成章
走向胜利时，莫扎特的演
奏直接落到谷底。由此进
入当晚演奏第二个核心的
听感——难过，听到克莱
默呈现这样的演奏，真的
让人免不了地难过。
原本他演奏莫扎特既

远离传统风格的典雅和感
官美的追求，也避开新派
的复古风格演奏所带来的
轻弓压、无揉音的路子。
印象中，克莱默的莫扎特
总是果敢而潇洒的。昨
晚，小提琴家首先让我意
外之处，就是他的演奏选
择了类似轻弓压的方式，
音响细而薄，力度整体较
弱。继而在不少乐段，小
提琴的形象是真的“弱”
了。
越轻柔的演奏，就越

要提炼出内在的分量，由
此也就需要钢铁般的控制
力，这是俄派技巧观念的
核心之一。克莱默以往的
演奏，乍听“细弱”之笔不
少，但往往越是如此，内在
的韧劲就越凸显。可28

日晚的演奏，力度表现不
时有虚弱感，某些细节的
分量出不来。那似乎想要
淡然之中见精深的路子，
也只实现了偏淡的一方
面。音准的问题也不时在
细节中浮现。
经历难过的时刻，迎

来意想不到的高光，在布
索尼的《第二号奏鸣曲》
中，我们熟悉的特立独行
的克莱默大师又回来了。
对于该作宏大的结构，克
莱默展现出高屋建瓴的大
师眼光，四个乐章，半个多
小时的作品听下来，一点
不觉得长。因为小提琴家
既充分发掘不同段落的内
涵，又让各部分彼此的连
贯有着曲意层面的舒展、

畅阔。淡然之中见精深的
追求，在莫扎特中错失，却
在此处成就，感人至深。
克莱默没有强化旋律

的起伏，却将乐句的表达
性，塑造得仿佛出自杰出
歌唱家之喉那么自然。音
准、弓子的控制，色彩的塑

造，这些让怪杰终
成一代大师的技艺
成就，再次被唤醒。
听者再次意识

到，克莱默虽不以
音色美闻名，某些

演绎甚至特意回避美声，
但他发掘音色表现之含金
量的手法，仍是当代顶
尖。正如布索尼的作品
中，他竟奏出如此既节制、
又忧郁的音响。揉弦不
浓，却非常有韵味，层次丰
富，快慢随心。换弓偶尔
不像过去那么无痕，但勾
勒旋律线条的歌唱与顿
挫，仍是实实在在的大师
手笔。克莱默盛年时，曾
被人拿来同西盖蒂类比。
当时并不合适，28日晚他
某些时刻的演奏却真的让
我想到那位巨匠的后期。
哪怕到了艺术生命的

如此高龄，克莱默依旧体
现出，他经常不追求音色
美是一回事，可建立整体
的音响构思，他的演奏依
然能成为当下揉弦“时断
时续”的一面照妖镜。同
样，在把握第二乐章的犀
利节奏上，大师的控制力
也一如既往。终曲有一段
把位连续爬升之后的高潮
出现失误，但在整体的音
乐表现中，已不足介意
了。
末了谈谈惊喜。首先

是钢琴家奥索金斯，他真
正弹出了布索尼改编曲的
超技魅力。当然，最后的
惊喜还是来自克莱默。加
演收结于舒伯特的歌曲
《你是安宁》的改编曲，
我们听到一种沙哑而又朦
胧的揉指效果（朦胧并非
不准），小提琴家将这首
歌表现得如同内心独语。

张可驹

跌宕、高光、难过与惊喜
——略谈克莱默的奏鸣曲音乐会

每年夏天我都会带领摄影团远离
繁华都市进行星空拍摄，今年也不例
外，又一次来到被国家地理杂志评为世
界七大最神秘的地区之一：“必死台”荒
野，教大家星空摄影。
只是今年又多了一个教学内容

——星轨摄影，之前由于我本人一直觉
得星轨摄影缺乏美感，漫天圈圈活脱脱
是张大唱片，也就不教星轨拍摄，可今
年有一位学生对星轨摄影特别执着，无
奈之下只能教了。
首先得介绍一下星轨摄影的原理，

浩瀚宇宙繁星点点，它们都在按一定的
轨道运行，但因离地球过于遥远，这样
的运动是我们无法感受的，所以它们相
对来说是稳定的。只是我们地球本身
也在不停地转动：公转和自转，其中自

转是以南北
极的连线为

轴线进行转
动，因此当
相机进行长
时间的曝光时，原本相对稳定的星星就
会因为地球自转影响而留下圆弧形闪亮
的轨迹，而曝光时间越长这星星的圆形
光轨就越长。大家仔细想想是不是这个
道理，就好像地球明明绕着太阳转，但以
自我为中心的人却看见太阳绕着地球
转。
不过有些星星却拍不出旋转轨迹，

就是被地球自转轴心线所对准的那些星
星。北极星是我们生活在北半球的人所
能见到的那颗不会“旋转”的星星，而这
正成为我们拍摄星轨“唱片”的圆心。找
出北极星对星轨摄影来说，有着非常重
要的意义，地景与星轨的相互衬托呼
应，都需要找到这个圆心，以此为构图
参考点才能更协调更美化作品。
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一个人可
造就一座城。
唐朝的韩

愈，在潮州只住
了八个月。广

济桥是他修的吗？不是，那是南宋的事。牌坊街是他
建的吗？不是，那是明清才有。潮州最早的学府，也不
是他办的。似乎并没有做多少惊天动地的事。当然，
说的只是似乎。
在这里，他只是写了一篇《鳄鱼文》，名为百姓驱厄

运，实为借讽“食民畜，以肥其身”的朝政。只是关心农
桑、兴修水利、释放奴婢、解救病人。只是捐出八个月
的俸禄办学，为民生与文化奉献了一己之力。
他离去后，直到千百年来，一直被潮州人奉若神

明。一座城又能回报一个人。整座潮州城，到处都是
韩愈的身影。穿城而过的江原本叫恶溪，早就改名为
韩江。江边的笔架山，也已改名为韩山。韩山下盖起
了韩文公祠，祠里的橡木叫韩木。城里建起了景韩亭，
又用他的号修了昌黎路。韩江上的桥也用了他的侄孙
名字，又叫湘子桥。令赵朴初不禁用诗赞叹：“不虚南
谪八千里，赢得江山都姓韩。”是的，一个人，并不一定

非要做出经邦纬国的伟
业，也不一定非要死而后
已——

只要思为百姓想，行
称百姓心，就是一个好
人。当官，才是一个好官。

蔡 旭

一个人与一座城

中医怎么有“化”疗？
笔者要说的是中医有一种
疗法叫“化法”。通常说中
医治病有八法，汗、吐、下、
和、温、清、消、补。而临床
上常用的化湿法，应在和法与消法之中
灵活体现。
今年端午与夏至并列前后，天气闷

热潮湿多雨。因此湿痒少不了，时下咳
嗽、失眠、肤痒三联征，在部分人群中
常发。其因不离湿热阳亢，中医在辨证
治疗上有其特色。如：有健脾化湿、芳
香化湿、利水渗湿等各种“化湿法”。笔者常以百
合、米仁、薄荷适量，用来清凉润肺，健脾化湿。药
食两用，既可以入汤剂，又可食疗。内外同治更需
要。除了加强生活区域的清洁卫生，干爽通风以外，

自身的起居生活习惯也很
重要。生活规律，早睡早
起，适当锻炼，勤换内
衣，自我调节情绪和心
情，看书习字画画，练练
太极拳等，让自己每天保
持轻松愉快的好心情。另
外，门外挂放菖蒲、艾叶
等，或室内摆放一两盆盛
开的茉莉花、米兰、玫
瑰，最好是夜来香，或种
上一棵薄荷草。芳香化浊
又驱蚊。
夏湿天宜服芳香化

浊、清解湿热之方，如每
天适当用鲜藿香叶、佩兰
叶各10克，炒麦芽30克
等，水煎代茶饮，能达到
除暑神爽之效。如果闷热
中出现乏力、头昏、胸
闷、心悸、注意力不能集
中、大量出汗、四肢发
麻、口渴、恶心等症状，
是中暑湿的先兆。应立即
将病人移至通风处，喝些
淡盐开水或绿豆汤，若用
西瓜汁、芦根水、酸梅
汤，方能化险为夷。
热来寻扇，纸扇摇

摇，看看报，能定心入
神。再喝杯清凉决明子茶
或者菊花茶，或者大麦
茶，又能心静自然凉。不
管天气如何闷热潮湿，心
静自会爽，合理养生调理
定能安度暑湿天。
（作者系上海市中医

医院主任医师）
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我家有
一本斑驳的
家庭相册，
里面珍藏着
十几张业已

泛黄的老照片，承载
着无比珍贵的家族记
忆。每次翻阅、欣赏
它们，我都不禁会想
起这些老照片的拍摄
者、中国照相馆特级摄影
师姚经才。
我父母和姚叔叔的初

识，就是在南京东路的中
国照相馆里。母亲张凤
岐，曾是抗日战争期间陈
纳德“飞虎队”的一名女
兵，她和父亲定下过抗战
胜利再结婚的约定。1946

年春节过后，母亲兑现承
诺，和父亲手搀手，满怀
喜悦地走进中国照相馆，
见到了一个面带微笑、操
江苏口音的青年摄影师
——姚经才。姚叔叔热情
诚恳，一会儿倒茶水，一
会儿拿出样照给两人选。
选好样照，化好妆，两人
面对镜头时有些紧张、不
知所措，姚叔叔见状便上
前讲解了拍照时头部、手
势要注意的方面，还做起
示范动作，一下子逗笑了
两人……姚叔叔跑前跑
后，足足拍了两个多小时
才停下来，咕咚咕咚猛灌
下一大杯茶水。
过了几天，父母亲去

照相馆选照片，姚叔叔笑
眯眯地将一袋照片递给他
俩。两人一张张仔细察
看，觉得张张都很好，忍
痛割爱才选出最终四张。
姚叔叔显然也对自己的作
品很满意，他在征得父母
同意后，把其中一张照片
放在了照相馆的橱窗里。
这一展示，就是20年之
久。
从此后，父母便与姚

叔叔成了朋友。姚叔叔小
我母亲2岁，他喊我母亲
张大姐。我们家遇到家庭
聚会、大人生日、小孩周

岁等重要场合，拍照留念
的事情全都交给姚叔叔，
姚叔叔俨然成了我们的家
庭摄影师。

1956年9月的一天，

母亲突然接到姚叔叔的电
话。他说，中国照相馆快
要搬到北京去了，请你们
尽快来照相馆拍照留念
吧。第二天，母亲就带着
十岁的哥哥到照相馆请姚

叔叔专门拍了一张母子
照。随着照相馆的北迁，
我们与姚叔叔的联系也少
了，后来，我们得知他成
为声名远播的人像摄影大
家，还得知他儿子姚
建中子承父业，也成
了一名高级摄影师，
我们衷心感到高兴。
以前的时代里，

人像摄影师就像是万千家
庭的知心朋友，为每个家
庭几代人忠实记录下个人
成长、家庭发展和他们身
上展现出的国家变化，让
瞬间定格成永恒。

陆伟俊

让瞬间定格成永恒


