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七夕会

旅 游

为孙女寻找课外读
物，忽然翻出几册《十万个
为什么》，想起叶永烈先生
仙逝已有三年，顿生“人去
琴在”的惆怅。
大约在20多年前，有

观众问我：科普作者叶永
烈，纯文学小说作者叶永
烈，纪实文学作者叶永烈，
科教影片导演叶永烈，这
究竟是一个人，还是同名
同姓几个人？于是，我邀
请叶永烈先生来为观众们
释疑解惑。
那天，叶永烈衣履整

饬、仪态从容，准时出现在
导控室。我们寒暄几句，
他忽然用温州话问：“你是
温州人？”我点了点头。但
片场不能用家乡母语对
话，于是，他用略带温州口
音的普通话和我交谈。他
豪爽地说：老乡见老乡，不
要开口闭口“叶先生”，太
见外了。恭敬不如从命，
我就称他“叶兄”。
“叶兄”问我：你平时

讲温州话吗？我摇摇头，
因为怕招来外乡人的嘲
笑，不是有句顺口溜吗：天
不怕，地不怕，就怕温州人
说“瘟”话。“叶兄”笑了：其
实，难懂的温州话曾在现
代战争中立过奇功。这句
话让我想起这样的传说：
二战期间，中国军队在战
场上将温州话用于秘密通
讯中，日军虽有不少“中国
通”，但对温州话束手无
策。“叶兄”却不太苟同我
的说法：你刚才说的不是
权威部门发布的消息。据
他所知，在40多年前那场

自卫反击战中，由于两军
阵地犬牙交错，容易相互
窃听。后来，我军首长下
令将报务员全部换成温州
籍战士，用温州话发号施
令，加密的效果立现，为这
场战争的胜利作出了贡
献。“叶兄”还说出了这支
部队的番号，证明这不是
杜撰的传说。
“叶兄”的谈吐，宛如

他的容貌，清癯其外，隽雅
其中。这位《十万个为什
么》的解答者，还为观众解
开蕴藏在他身上的许多
“为什么”。
“叶兄”早在11岁时

就发表了诗作，人称神
童。他却向我抖落，其实
读小学时他成绩并不出
挑，作文有时还不及格，
他至今还收藏着当年的
成绩单。
他在20岁时，已是北

大化学系大二学生，凭借
文风严谨、文笔生动，被
《十万个为什么》的编辑曹
燕芳慧眼识英才，成了年
龄最小、写得最多的主力
作者，并且拿到了1630元
稿费，这在当时是一笔
巨款。

1961年，《十万个为
什么》首次亮相，就大受欢
迎，成了人手必备的国民
读物。《新民晚报》曾发表
“言微”（晚报总编辑束纫
秋先生的笔名）的文章《和
孩子们一起学点〈为什
么〉》，这是媒体第一篇高
度赞扬《十万个为什么》的
文章。
“叶兄”在22岁时经

人介绍，认识了温州一中
的俄语教师杨惠芬，双方
一见倾心。他首次拜见未
来岳父母时的见面礼，就
是一套《十万个为什么》，
终于成了杨家的乘龙快
婿。“叶兄”说起这段姻缘
满面春风。我想，从此他
的写作生涯，多了红袖添
香，焉能不乐？
有道是“盛名之下，谤

亦随之”。到了“文革”这
个时代拐点，“叶兄”自然
劫数难逃。由于其中
“太阳为什么有黑子”的
词条是他写的，就成了
“恶毒攻击我们心中的
红太阳”的罪证。
回首往事，“叶兄”
依然人温如玉，语
润如珠。
“叶兄”在 60

年的笔耕岁月中，既涉猎
过科普作品，又问津过纯
文学的小说散文，还导演
过科教电影《红绿灯下》
（曾获第三届电影百花奖
最佳科教片奖）。正当声
誉日隆之时，他却来了个
华丽大转身，一头扎进了
纪实文学。他在几种体
裁差别非常悬殊的创作
中，却游刃有余，殊为
难得。
我不真不假地数落

他，你老兄的手伸得那么
长，把我们大家的饭碗都
抢走了，还挣得了偌大的
一份家业——听说府上早
就有家庭游泳池？他却答
非所问：我家什么都不值
钱，只有那几大箱采访录
音磁带（他在去世前已捐
赠给上海图书馆），才是无
价之宝呢！……

叶永烈一生出版了
180余部著作，逾3500万
字，如此丰赡的作品，叫人
望尘莫及。
在他风头最健之时，

我曾准备再次采访他。
可惜，他当时正在
异国他乡。从此，
我再无缘见到这位
老乡。
世事也奇。有

的人与你相处多年，转瞬
你就把他遗忘；有的人与
你仅一面之缘，却让你铭
记终生——叶永烈先生就
是这样的一个人。

潘志豪

老乡“叶兄”
犹如书名，散文随笔集《生活还有花千

树》里的文章千姿百态，缤纷万象，那么多的
人生故事，那么多的世事洞察，让人不忍释
卷。我很喜欢肖振华先生的文章，由文字组
成的一条大河，绵长里不仅是作者的丰沛生
活，还激发起了我自己的许多思绪。
肖振华比我年长几岁，所以我们

算是同辈人，这便有了相同的成长背
景和时代烙印，他在文章里写到的不
少经历，尤其是青少年时期的蹉跎与
理想，而后是为事业打拼的勤奋和努
力，我都能感同身受。他笔下荒唐岁月里的
生活片段，那些课程，那些话语，那些喧哗与
骚动，我一样熟悉。同辈人之间比较容易理
解和共鸣，可是，他的书并不只是给他的同龄
人读的，也是面向更多年轻读者的，他通过自
己的文字在捍卫记忆。捍卫记忆能够帮助后
来者认识历史，从而期冀更美好的未来，而对
于每一个个体，可由此与其生活的时代互为
印证，这就在一个维度上否定了虚无主义，建
立起不容割裂的历史链。
如果没有独特的文字风格和魅力，纵然

记忆丰富、深刻，那也无从呈现和传达。肖振
华的文字就有自己独特的风格，相当准确、睿
智、洗练和生动。他写屏风，说其有掩饰的作

用，“掩饰的艺术也可以修饰、装饰和雕饰我
们生活的美好。但人与人交往中掩饰多了，
便会在你我之间竖起一扇屏风。”他写自行
车，“转动的车轮，清亮的车铃声，留在人生路
途上或深或浅的车辙，都会让我感觉到，对于
自行车的理解过于简单，是对世界的‘但得一

知半解之悟’。所以每当骑自行车的时候，我
总是敬事如仪，循循如也。”他写美国本土最
南端的基韦斯特，“高大的棕榈树，海滩旁的
珊瑚礁，随处可见的西班牙式建筑，空气中散
发出度假胜地的慵懒。沿杜瓦尔大街
到岛的南端，有个彩绘的陀螺状的‘最
南点’标志；怀特街上有海明威故居，
街斜对面是高高的老式灯塔，灯光指
引着海上的船只，还曾帮助经常喝醉
的海明威找到回家的路。”字里行间，可以体
会到作者细致的观察、深邃的思考，以及他的
眼界、他的情怀、他的悲悯、他的诗意，而这恰
恰是散文随笔的精髓。
我觉得，这本集子最打动人的莫过于他

对现实生活的关注。紧贴大地，紧贴生活，他
所有的文章都有着浓厚的生活气息，散发着
尘世烟火。我一直以为，来自现实生活的文
字才是可靠的，琐碎的日常生活是我们认知
的根源，所有的感知、觉察、认识都是从里面
一点一点生发出来的，所有的勇气、坚守、希

望也都是从中一点一点成长起来的。
悲欣交集是生活的状态，也是生活的
本质，远离或逃避生活其实在哪里都
无法实现。集子中的文章都站位生活
本身，他写冬夜摆馄饨摊的下岗女工，

写将他从文弱书生变为掌中生茧的铣床师
傅，写对老年人绝望无助境遇的体验，写在网
球场做捡球翁的坦然心态，无一不沾着生活
的露珠，更难能可贵的是，还有对生活的诘

问，如此直面生活，使文字获得了力透
纸背的力量。
在我看来，热爱生活才会关注生

活，才能对生活有所发现，并诉诸文字
表达。生活是开阔的，生活是无穷尽

的，生活既有显山露水也有云遮雾绕，生活既
有岁月静好也有至暗时分。而当把这一切都
注入笔端，那么写作便有了意义和价值。
（本文为散文随笔集《生活还有花千树》

序）

简 平

从生活里长出来的文字

八年前的六月，随旅行团去川西
旅游。在毛垭草原上与理塘撞了个
满怀。后来我两次去秘鲁，先后游览
过古印加帝国首都、闻名全球的高原
古城库斯科，它不过3360米，比起理
塘低多了。海拔4014米的高原之城
理塘，是座天空之城，誉其为世界高
城并不为过。
旅游车从稻城出发北上理塘，沿

着天路行驶在川西高原。天空一碧
万顷，白云卷舒自如。绿油油的高原
草甸上散落着黑褐色的牦牛群。靠
近路边的牦牛，能看清它们正在“换
衣”，蜕下的毛耷拉着，很难看，有点
煞风景。可也难怪，谁让你窥探人家
的“隐私”？五月高原草甸，杜鹃花满
坡怒放。我们去时花开旺季已过，但
还有花朵零星地散落草丛。比起公
园里人工栽培的杜鹃花，高山的野花

儿更显生机。
天路漫漫，

有几条风景线令游人难忘。不时可
见两三位公路的维修师傅，头顶盔
帽、身着橙色衣裤，在前不见村、后不
见店的环境里栉风沐雨，常年守护着
国道，他们的身影让过客肃然起敬；
孤 独 的 骑 行
侠，有脚蹬越
野山地车的，
有 骑 摩 托 车
的，风餐露宿
奔赴拉萨。侠客们的勇气和精力，令
舒适车厢里的驴友叹服。
进入毛垭草原，车窗外景色旖旎

浪漫，一路渐欲迷人眼。车厢里，《康
定情歌》曲音萦绕，平缓的山坡上，五
彩的经幡随风飘拂，大大小小垒砌的
玛尼堆……让人心趋平和、安宁。车
且行且近，能看到民居，理塘到了。
一座金碧辉煌的牌楼矗立迎客，上书
汉字“东城门”，还有藏文，那是新建
的城门，很气派。

理塘不大，街容古朴，行人不
多。中午时分正值放学，见母亲接孩
子回家。妈妈肩背书包，一手牵八九
岁的女儿、一手提只塑料袋，这与上
海放学时分的街景同框。路上跑着

的黑毛猪，不
怕 车 也 不 怕
人 ，彼 此 相
安。房前屋后
开满了姹紫嫣

红的花，问司机小王各色花朵的名
称，他也不清楚，只说：当地人把所
有的花都叫作格桑花。“格桑”寓意
着幸福与美好，这泛称不错。旅友
们都有些高原反应，找了家饮食店
将就吃了午餐便去逛街。街景与内
地小城镇相似，平房居多，彪悍的康
巴汉子随处可见。不少店铺的店招
都命名为“邛崃”，是四川邛崃人多
在此营生吧。有旅友问这两字的读
音，我也不知，怕别人问及自己，只好

离人远远。
小王随口读
出：“qionglai”，众人恍然。在世界高
城识字，这一课难忘。
街面上好些地方都在施工，凿

道、埋管子，行走很难。小王带大家
到一块地势高的平地处休息，方便看
景。那是居民小区。家家门口都架
有太阳灶，利用太阳能烧水、做饭，得
天独厚。厕所是公用的旱厕，没有
水。一位老妈妈坐在板凳上吃瓜子，
兼管厕所。不一会儿，来了一队武警
战士，他们开始在平地上军训，一旁
还放着各人的随身背包和军绿色的
小马扎。游客可以观看，但不允许拍
照。头顶盔甲，腿绑沙袋，高原训练
的强度很大，战士们个个汗流浃背。
因怕有高原反应，游客不宜在

理塘过夜，我们没有久留。八年过
去，理塘如今已脱贫，我由衷地为她
高兴。

吴莉莉

去世界高城理塘

上世纪七十年代盛夏的一个傍
晚，我在西藏南路大世界对面的一
个刨冰店里。头上是吱哑作响的摇
头风扇，前面大玻璃上画了个大大
的装满刨冰的杯子，杯沿还垂着冰
帘，旁边写着“绿豆刨冰，每杯0.15

元”。那个年代没有广告，这个图像
只是店堂标记。
我坐在湿漉漉的方桌旁，

地上也是湿漉漉的。操作台
前，一位师傅正弓着腰，在机器
前打着刨冰。我等着刨冰，无聊
地看着玻璃上大大的刨冰两字，再
看着师傅手里不断刨下的碎冰屑，
心里在琢磨，那刨冰两字，应该是
动词。
那时市场食物供应不太丰富，

大多数刨冰店都只有绿豆、赤豆
两种刨冰，少数店似有咖啡、橘
子、黄桃（均是罐头食品）等刨冰，
价格自然也上去了。每到夏天，爿

爿刨冰店顾客盈门，
市民都来吃刨冰消
暑，与冰砖相比，刨
冰又便宜，“制冷”效
果又好。

在摇头风扇的吱哑声中，只听
刨冰师傅一声大叫，?号刨冰好
了！我连忙奔向窗口前，取了我的
绿豆刨冰。只见一个喝啤酒的大玻
璃杯里，放着一截由冰屑粒凝成的
冰团，下面是半小杯绿豆汤。一只
打了洞（怕被人顺手牵羊）的铝制调

羹，插在冰团与杯沿之间。
我先将调羮小心拔了出来，然

后用调羮在冰团上轻轻地凿，等冰
团慢慢松开，一点点掉落下去，溶化
在绿豆汤里时，整个杯体里就成了
一杯绿豆冰屑。这时，我一调羮一
调羹，悠悠地品尝起来。
离我家不远的小东门长江食

品店刨冰部，也是我经常去的地
方。有一次我写炉前工的一首诗，
被登在了图书馆的诗画廊上，还配
了幅画，当时虽然不发稿费，但我
心里还是有些小高兴。从图书馆
回家的路上，我就弯到长江食品店

刨冰部，要了杯水果刨冰，自我庆
贺了一下。
独自去刨冰店多了，我发现吃

刨冰最适合情侣档。在湿答答、黏
格格的环境里，在甜言蜜语中，感情
会变得更加黏乎。只是我那时在小
翻砂厂干着现在农民工也不愿干的
活儿，上班穿得像“叫花子”，也没
姑娘会看上我。等我后来交了女
朋友，消夏的地方多了起来，湿答
答的刨冰店已没了吸引力。
长江食品店刨冰部还是弄堂

里邻里的消暑之处。有一次我在长
江刨冰店里吃刨冰，忽见我们弄堂
里小黑皮的爹，端着一只钢精锅子
走了进来，里面盛了半锅子西瓜瓤，
我一看直咽口水。那时夏天酷暑，
上海滩最受大众欢迎的防暑降温物
就是绿豆刨冰和堂吃西瓜。
黑皮爹对做刨冰的师傅说，来

六杯绿豆刨冰。刨冰师傅是弄堂里
大扁头的过房爷，认得黑皮爹的。
他有意作弄他，板着脸说，上头规
定，一人只好买三杯！黑皮爹求他
道，侬帮帮忙，否则我回去后，家里
“领导”那儿不好交代。刨冰师傅一
本正经说，侬也不要为难我。黑皮
爹突然回头看到了我，立刻求助我
帮他买三杯，答应分一些西瓜刨冰
让我品尝。
我对刨冰师傅说，加上我的三

杯刨冰。结果等六杯刨冰倒入黑皮
爹的钢精锅子里后，他端着锅子头
也不回地消失在人流中。黑皮爹赖
掉我西瓜刨冰的事，被刨冰师傅在
弄堂里传了一个夏天。
几十年后，也是七月的一天，我

冒着酷暑走过西藏南路。大世界熟
悉的塔楼依然矗立着，刨冰店早已
被替代。沪上无数个堂吃刨冰店早
已不见踪影。
在大约原刨冰店的位置有一家

奶茶铺，生意兴隆。我突发奇想，奶
茶铺能否制作传统刨冰呢？冰客点
单后，将刨冰放入冷链包中，由快递
小哥闪送上门。人坐在空调间，再
配上一个老华生摇头风扇，在吱哑
声中，感受上世纪七八十年代的冰
意与氛围，岂不美哉！

任炽越

风扇声中啜刨冰

中医大师邓铁涛先生享
百岁之寿，因缘于自创的“身
心灵三通养生法”。其依据
是《黄帝内经》的启示：疏者，
通也，一通百通；堵者，滞也，
百病丛生。
他把一切疾病归咎于“不通”，也就是

“身心灵的不良状况”。毫无疑问，人的身

体、心情、灵魂，唯有保持通
畅，才能健康无虞。因此，这
本《三通养生法》中提出了一
个著名的模式：中医方法论=

痛+堵+通。在具体的治疗中
也提出了三个方法：排毒法、供养法、调
和法。读者都能看得懂、学得会、用得
上、见实效，终获得真正的健康、快乐。
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