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养 育

前几天的一个早晨，天气还有点冷意，我去了江南
路菜市场买菜，然后转身去了路口的地摊那边，我想从
老爷爷、老奶奶那里买点青菜回去。我很早就习惯了
这个做法，这也是爷爷在世时对我的要求。今日买哪
一位的菜，还没有想好，就跨脚了，却听见十米开外一
位几乎是蹲地而坐的老爷爷的喊声：前头有水啊。我
一看，脚前一米左右，确实有一摊水。水与清灰的水泥
地差不多颜色，我怨自己突然有了点色盲，朝老爷爷笑
笑后向前走了。
我来到了一位老奶奶摊前，想撩开老奶奶用薄膜

遮住的蔬菜，老奶奶疾快地伸出手，挡在我手的前头，
轻声说，弟弟，湿的呀，我来弄。我缩回了手，不是怕湿
手，而是想让老奶奶的那份爱得到呈现，也温暖我一
下，我与奶奶就多些喜悦。老奶奶问，弟弟，你买多少
分量？我说多点。老奶奶说，买两斤吧，明天再买。老
奶奶自做主，给我称了两斤，然后将菜装袋后递给我。
我真想说奶奶真好，但我没有说，说不出来。我已经没
有奶奶几十年了，我愿意眼前的奶奶就是我奶奶。我
愿意明天再来。买菜是一个开心连着一个快乐的幸福
时光，心里就涌出一个感受：人间美好。
二十几年前的一个深秋，我到吴江八坼镇的石头

村去。去这个村，需要乘三刻钟的水船。人在船上停，
船在河面行，两边都是白亮的芦苇，越往里开芦苇越
多，到后来就成了芦苇荡。我难得见到这样的景致，新
奇、兴奋，侧身将一只手放进了水里，手心不时地舀起
水来，用力过大了，水就溅湿了身旁一位青年的衣裳，
我急着要向青年致歉，却看见了那张亲切、随和的脸，
青年人说，没事的，我正想洗手呢。说完低头将手伸到
了水里，双手对搓了四五下，一切顺达与安宁。我惊异
了，感激之情充溢胸口，暗想，今后我也要做这样的事
情。回望那青年，我看见他正看着芦苇，神情专注。那
时的我等着下船，我要正式表达一下我的敬意。下船
后，大家走散了，我人前人后地找，找不到，却看见一个
人坚实的背影，像极了那个小青年，但我没有奔过去。
此时的我认为我的致敬已经多余，因为像他这样的人，
心胸、境界，已经装得下任何的意外，再找纯粹是安慰
自己，自私了。我决定不找了，走了，但到今天，那个洗
手的动作，那个亲切的神情，时不时地浮起、想起，想起
就想再一次去趟八圻镇，也去一次石头村。
那个暑假，我在古华路上走着。路两边行道树的

树杈相互交错，路面铺了一层碎影，看不见手脚的风轻
拂着，像是母亲温柔的扇子风，清幽、清凉。不多时，迎
面走来一位年轻的母亲，一碰面就说，您是高老师哇？
我说是的。我想跟您合个影。我问为什么？她说，我
女儿是育秀学校的学生，前天回来，告诉我她得到了一
本您写的并签名的书，我要和您拍张照，我要让女儿看
一下，我与您在一起。我有些愕然，想拒绝，但我很快
理解了这位母亲的心思，一个作家的写书、出书，甚至
合影以外的话题，对有的人说来一定有意思、有意义，
特别对纯真的孩子。我同意了，咔嚓声过后，我以为做
了一件好事，我们都期待孩子的未来是灿烂的，但灿烂
需要一片阳光，阳光是母亲，以及母亲认可而找到的那
些很微妙、很微小的事情。
人世间数不清的美好，有许多是别人创造的，只有

懂得关照，阳光才普照。

高明昌

人间美好
文学与艺术，如何定

性或区分雅俗？古人以庙
堂决定，如唐太宗欢喜的
王羲之、乾隆三希堂的藏
品，当然是艺术珍宝了。
能入帝王法眼，岂不天庭
花开？接近庙堂之人也是
一条给自己的文学艺术背
书的捷径。
先说说孟浩然。
孟浩然是盛唐

田园诗的开创者，与
王维齐名。王维出
将入相，自有诗名在
外；孟浩然终身不
仕，要传播诗名也是
难的。于是，只有混
朋友圈了，最后归隐
时已大得诗名。40

岁时，孟先生应进士
举，不第。不第又怎
样？我诗好啊，在太
学赋诗，名动公卿，
一座倾服。这种直
播并非第一次，其
25至35岁，辞亲远
行，漫游长江流域，
广交朋友，干谒公卿
名流，以求进身之
机。如登岳阳楼作
《望洞庭湖赠张丞
相》。开元14年（726年）
夏秋间，孟浩然于维扬一
带结识李白。开元16年
（728年）初春，他在长安
作《长安早春》，抒发渴望
及第的心情。
当年孟浩然39岁，然

而，科举仍不中。同年，他
与王维相识，终成莫逆。
王维为孟浩然画相，那真
是莫大的荣誉了。传说王
维曾私邀其入内署，适逢
玄宗至，孟浩然惊避床下，
王维不敢隐瞒，据实奏闻，
玄宗命出见，孟浩然自诵其
诗，至“不才明主弃”之句，
玄宗不悦，说，卿不求仕，而
朕未尝弃卿，奈何诬我？遂
放归襄阳，终失良缘。
开元23年（735年），

孟浩然途经江夏再会李
白，李白作《黄鹤楼送孟浩
然之广陵》，于是，谁人不
识孟浩然！北归的边塞诗
人王昌龄久闻孟浩然之声
名前去襄阳拜访，孟浩然
背疽刚愈，纵情宴饮，疽发
而亡。所谓兴也朋友圈，
其亡也朋友圈。
董其昌在明代也是一

个风头无二的书画大家
了。他在万历17年（1589
年）考中进士，授翰林院编
修，一度担任皇长子朱常
洛的讲官，也就是帝师了，
那他要混什么名流圈呢，
自有非名流和名流来圈他
的，攀龙附凤者或拍马逢
迎者比比皆是。当然，董
天分也高，他师法于董源、

巨然、黄公望、倪瓒，
笔致清秀中和、恬静
疏旷，用墨明洁隽
朗、温敦淡荡，青绿
设色，古朴典雅，倡
“南北宗论”兼有“颜
骨赵姿”之美。他的
《秋兴八景图》《白居
易琵琶行》等画作及
画论对明末清初的
画坛影响巨大，东林
派、公安派与之结
交，反东林党人也与
他惺惺相惜。明朝
著名画家蓝瑛、王
鉴、袁枢等以拜其为
师而荣。康熙、乾隆
都以董的书法为宗
法，备加推崇。在一
个以皇家为群主的
书画朋友圈，主推董

其昌，他能不红吗？
董其昌的命也没有东

坡那么背，察言观色是一流
的，政治风云起的时候，他
就找个由头回故乡纫秋兰
以为佩，躲过了“妖书案”
“楚太子狱”，风平浪静的时
候就任礼部尚书去忧其
君。他为官十八年归隐二
十七年，就这么个书画政治
双绝的不倒翁，他的朋友圈
师生圈门生圈该有多大？
当然，你不能说混朋

友圈的仅靠了名头，其实
不然。王献之是书圣的儿
子，临帖十八缸水皆尽，也
是够用功的了。智永和尚
携天下第一行书《兰亭集
序》法帖，在藏经楼上临帖
三十年始成一代大家。元
代著名书法家鲜于枢也是

二十年足不出户才名扬天
下。传说未必实有，但是
也印证了艺术实践的刻苦
自励的重要意义。
宋代的蔡、苏、米、黄，

诗书俱佳，那也是另一种
美学的朋友圈，是更高层
次的圈。其中，除飞白散
草的蔡襄披裹着权力外衣
以外，苏东坡、米芾、黄庭
坚都是开了一代书风的，
如米芾的曲笔、黄庭坚的
长枪大戟。苏东坡稍弱，
但他的文名足以弥补他书
法上的个性不足。在唐宋
八大家朋友圈的他，或欧
阳修或韩愈，哪个不书文
辉辉、赫赫艺坛的？奇！
现代文学艺术圈当然

也不能例外。文学艺术背
后的朋友圈之最高级的性
价比，应该是思想、智慧、
艺术上的历史地位，是对
人类文明进步所产生的
力量。
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强光下，动物们会顿失方向，慌乱无
措；人则会焦躁不安，神经错乱。捕猎者
利用光来捕猎，而被捕猎的物种则是利
用黑暗来作掩护。人造的光本为明路，
拿来照人，显得很不厚道。
邻家在宅前的马路边上刨出一小块

地，种下些许作物，其他都有收成，唯独
豆科植物无
果。原因很快
找到，是彻夜
长明的路灯
破坏了植物
生物钟的节律。植物喜阳，但不一定喜
光。植物和其他生物一样，日长夜息，
如果夜间室外灯光照射植物，有碍其正
常生长。
每年夏至，我国的第一缕曙光两三

点钟就亮了大兴安岭，岭上的樟子松送
走晚霞没多会天就又亮了，等于无眠。
这是老天在循规办事，才不管动植物有
多大意见。
大兴安岭的夏至让我记忆犹新，晚

上十点钟刚踢了场球，踢累了，天不暗也
得睡，把头蒙起来睡。
现在的窗帘遮光性极好，如果不设

闹钟常会睡过头。所以我把窗帘留条

缝，见光起床。今年乱套，宅前的路灯加
高加亮，常将灯光误以为阳光，只好重又
依赖定时。人也有节律，打乱之后老是
萎靡不振。
动物每天在光明与黑暗之间循环，

以支配自身的生命行为，例如繁殖、进
食、睡眠以及躲避捕食者。科学证据表

明，夜晚的人
工光源对许多
生物，包括两
栖动物、鸟类、
哺乳动物、昆

虫和植物具有负面的甚至致命的影响。
人工光源如果不合时宜地劲射便

成为一种污染。过去，天上的星星数也
数不清，现在所剩无几，数来数去就那
么几颗。星星都去了哪？星星们都在，
因为人工光源污染了夜空，肉眼看不到
罢了。
我知道星星们都在原位，看不到不

能怪星星，要怪就怪人类太喜欢光，光亮
过头。我插队落户的那个江岛没有电，
正因为如此星星才会与我做伴。多亏了
星星，那些年给了我一席安宁和许多梦
想。心有繁星，沐光而行——这是我当
知青时的心境，一段不错的人生。

詹超音

阳光和灯光是两码事

据“上海发布”，2023上海民生
访谈第十三期嘉宾、市交通委领导
透露，要进一步积极推进公交电子
站牌“墨水屏”建设。我举双手赞
成。
很喜欢这名称，起得贴切、通俗

又文雅。当然，也确实很喜欢墨水
屏，公交站台上的。——走上车站，

急切寻找车子将要到达的时间。看
到墨水屏那淡然镇定的神色，就像
见到一幅水墨斗方，情绪倏然安定
下了，静静地等待必然到来的车
辆。墨水屏信息很准的。只是，郊
区、乡镇的公路车站上，大多还没有
安装；我们旅人匆匆赶到这些站点，
心里便有点惴惴，空落落，不踏实。
在采用墨水屏之前，车站显
示屏好像是彩色的LED版，
五彩缤纷，炫目，心情稍会添
些许毛躁。色彩缤纷里夹几
行小字，凑近看，是车子时
间，颜色不停闪烁，要捉住它们，得
眼神好。
静静的墨水屏，斯文，专心，安

然，准确地显示下一班车的到达时
间。数字陆续变更着，宁静平和，
不露声色，让人信任放心。我想，
科技真是了不起；城市交通的管理
者，也真有心。据说墨水屏是一种
新科技。好的墨水屏能显示丰富
的灰黑层次，颇有传统书画的水墨
味儿。我每次等候公交，总把它端
详一番。
这种汽车站牌，我认为当得起

“先进性”和“人性化”。出国旅行，
哪怕是在发达国家，也很少见到能
与之媲美的站牌。我们城市的细微
又细微之处，在散发一种温馨。
不免想起从前的老站牌。老站

牌有老味道，和我的人生，尤其是上
下班，感情缠绵。
老站牌是很符合广告学原理

的。老站牌一般总是和道路走向
成直角，使路人远远就能望见。如
果牌子太多，那么它们就热热闹闹
地攒在一起，花团锦簇，就像高高
举起一捧黄色亮丽的大理菊；又像
一支火炬，远远地召唤着路人。随
着交通的发达，有时一个站点上，会
毫不疲倦地高高举着两三簇站牌，
蝴蝶展翅般，令行人兴奋。尤其是
在傍晚的夕照下、蒙蒙的春雨中和
落叶的秋风里，一团团站牌的黄晕，
顿使人提前感受到回家的慰藉。这
种站牌，简洁，醒目，环保，节约，所

缺的，就是不能预告车辆时
间。老站牌渐渐被大规模地
拆除，配合城市更新，代之以
电子显示站牌。
在我看来，电子站牌唯

一的“遗憾”，就是它和道路平行。
你要找它，有时须先到马路对面细
心张望，然后再重新折回来。如果
和它处在同一个方向上，加上行道
树的遮掩，不到它面前是很难发现
的，少了点老站牌那种高擎火炬的
气魄和号召力。不过，世上哪来万
全之事，或许，这又可能是下一步改
进的起点？果然，有一种新老结合
的站牌，高高的杆状，顶带标牌，腰
附竖式窄墨水屏，字小。
曾经见人，十分有心地在房屋

拆迁区域钻来钻去；原来他寻找的，
居然是门框上的搪瓷门牌号，说是
收藏。可惜我当时没有问他一声，
是否也收藏了老站牌。

赵韩德

墨水屏

作为熊孩子的家长，每到学期大
考后就是一阵煎熬。回忆前阵子的事
件，直至今日都让我这个中年老母亲
感到“心惊肉跳”。
那是期末考查结束后的一个晚

上，我接到了班主任的电话。她告知
儿子期末考得不太理想，包括儿子平
时最“拿手”的数学。隔了一天，我从
数学老师那里得知，考试前两个周末，
孩子对于老师布置的复习题竟然“置
若罔闻”，一道也没做。“我之前都没跟
你们说，我对你家儿子算是很尽心了，
那些题事后是我利用午休时间盯着他
补完的。但孩子这样的学习态度，考
试结果马上就是给‘颜色’看了。”数学
老师的语气里有些无奈。得知这个消
息，我和老公怒火中烧：因为他之前总
是对我们讲数学作业在学校晚托班做
完了。老公更是对儿子放话：要么让
他自己报警，要么就老老实实地“吃顿
生活”。
未料，儿子想也没想就当着爸爸

的面打了110！当民警按响我家门铃
的那一刻，我的手不自觉地在发抖。
“告诉我，你的诉求是什么？”警察

问。
“我不想让爸爸打我。”儿子气嘟

嘟地鼓着嘴。霎时
间，屋子里的空

气很凝重。这还是我儿子吗？少年叛
逆期提前了吗？我突然觉得这个十岁
男孩好陌生。记得小时候，若是考试
成绩不佳，我在家都不敢抬头讲话，生
怕父母批评。至于“故意”不做作业，
更是我想也不敢想、更不敢做的事
情。而他，居然全都干了！
“我可以建议爸爸不用体罚方

式。但子不教，父之过。父母对你的

错误有责任管教……”这位警察小哥
不愧是“金牌调解员”，在弄清楚事情
来龙去脉后，经过一番批评教育，儿子
渐渐低下了头，认识到自己的错误。
事情暂时告一段落，但一堆问题

仍摆在面前：小学成绩是等第制，差距
不明显，今后上了初中该怎么办？儿
子撒谎不做作业已经不是第一次了，
今后该怎么杜绝？这次他逃过了一顿
打，会不会就此尝到甜头，以后继续对
外“求救”？……想到这，我的心情一
直好不起来。他爸爸更是气得一连几
天都不跟儿子说一句话。
直到有一天，一年一度的高考成

绩放榜后，我在手机上刷到一位湖北

家 长 发 的
帖子：“儿子
今年高考总分189分。查完分数，我
带儿子去吃了一顿海鲜自助餐，告诉
他考试这事儿就此翻篇。从今往后，
你就要进入社会这所大学。学业不
好没关系，人品一定要好，做事态度
要认真……”见惯了晒高分的家长，
敢于如此在网上公开“曝家丑”的倒
是不多见。孩子考了这样的分数，
还能淡定地带娃去“打牙祭”，这得
有多强大的内心支撑才可以？顿
时，我开始自我反省：一次考试的
“滑铁卢”，是不是就应该否定孩子
的一辈子？孩子宁愿打110而不愿
挨打的背后，是不是反映了平时的家
庭教育过于严苛？
念及此，我迅速重新拟定孩子的

暑假学习计划，以巩固基础为主，不再
加难度。展览、旅游安排起来，释放男
孩子的天性，重新修复紧张的亲子关
系。儿子爱上了煎鸡蛋，趁着放暑假，
我鼓励他每天早上自己动手做，或许
今后家里多一个饭店大厨，也不是啥
坏事……
接纳孩子的不完美，的确需要一

个过程。不过，对于大多为人父母者，
陪伴孩子成长本就是人生旅途中一段
逃不过去的修行，不是吗？

池 絮

逃不过的修行
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