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博物馆、美术馆的展览是自媒体直播最偏爱

的场景之一，静静观展没有自拍杆打扰的场景似

乎成为一种奢望，尤其在一些热门大展上，网红

各种摆pose和五花八门的解说让空气都瞬间拥

堵。近日，故宫博物院发布“参观须知”和“禁止

携带物品目录”引发热议，其中明确禁止在展厅

内开展自媒体直播。此举，有人叫好，也有人表

示观望——像故宫这样在中国具有风向标地位

的机构，其在文博界的示范性和影响力显而易

见，是不是这将成为一个博物馆行业推而广之的

行为准则呢？

故宫苦自媒体拍摄久矣。在社交平台上随

意搜索“故宫拍摄”，在宫墙边“罚跪”的，在大

殿前拿着“刀叉剑戟”摆姿势的，模仿清宫剧片

段的照片，比比皆是。甚至还有人因为可以指

导“宫廷拍摄”的表情火了。故宫是世界上独一

无二的故宫，目之所及皆是不可复制的历史陈

迹，御花园石子路面是传统油灰嵌石子的做法，

大行李箱子的轮子碾过去，会将小石子挤压松

脱，造成地面图案的不完整或缺失。超长超大

的设备或用具在通过过道、墙门等较为狭小空

间时，容易剐蹭墙体和琉璃件儿，造成构件脱落

或残缺。

故宫对于自媒体直播的直接拒绝，可谓呈现

了对传统文化和珍贵文物的尊重与珍视。在大

众认知中，博物馆往往与历史、文物联系在一起，

代表古旧与传统，而且基于文化属性，似乎也天

然应该与商业绝缘。但随着社会观念的流变与

商业活动的延伸，博物馆也被注入了更多现代

性。可以说，将博物馆搬到云端，是一次传统与

现代的美妙邂逅、一场文化与商业的大胆尝试。

对于新近出现的一些以场景重现为卖点的“博物

馆”和以展示潮流艺术为己任的美术馆，本身就

是靠网红打卡的沉浸式光影来拉高人气，他们的

主要受众人群就是某书某音的重度用户，那自然

就无法对自媒体直播说“不”了，或者说网络平台

才是这些美术馆传播的重要途径。

在有着深厚历史积淀的博物馆，其知识生产

和传播是一个系统的工程，博物馆的专业性和权

威性是对公众服务的基础，是在公众与博物馆之

间架起的信任的桥梁。博物馆中细分专业几十

年的研究功力，非自媒体博主对着艺术品的自说

自话背诵几段错误百出的简介可以替代。自媒

体博主指着莫奈作品解说梵高生平，口口声声介

绍高更死于饮弹自尽也是不乏其人。知名博物

馆若是有这样的直播，岂不贻笑大方？“直播”传

播的到底是知识还是错误呢？

传统文化产业在互联网时代拥抱新潮流、新

变化，需要一个博物馆官方媒体的权威直播引导

观众。以上海博物馆和新民晚报合作的“上博讲

坛”为例，这个公益讲座汇聚上博英才、文博大家，

业界大名鼎鼎的专家学者轮番在讲坛上现身，将

自己的研究成果与上博最新展览相结合，深入浅

出地讲解在“上海时刻”视频号、“上海博物馆”视

频号、“上海博物馆”官方微博、“上海博物馆”B站

直播，吸引了数以万计的观众，使暂时无法到博物

馆现场参观的爱好者受益匪浅。

所以，博物馆里的直播，需要甄别对待。对

于那些习惯于自媒体直播或录播的游客来说，这

无疑是一个挑战和调整的机会。然而，我们应该

认识到，参观博物馆是一次珍贵的体验，我们应

该以尊重和敬畏的心态来对待文物和历史。

“如将不尽，与古为新”，只有不断探究，永不

停步，才能和历代经典一样保持新鲜。

“买卖二手家具不能感情用事！”是阿瑟 · 米

勒代表作《代价》中，犹太估价师所罗门（何靖

饰）的口头禅，也是看完何冰导演、主演的话剧

《代价》后印象最深的一句话——何冰领衔主导

了该剧早在今年1月11日就于国家大剧院首

演，上周在上海大剧院上演且展开全国巡演，背

后势必也是付出了不小的代价。

阿瑟 · 米勒本人，是“美国戏剧界的良心”，

他的其他代表作更为人熟知——《推销员之

死》《萨勒姆的女巫》等。他的作品，也是当年

被上海人艺、北京人艺首选搬上舞台的外国剧

作家剧目……

“代价的前面，是选择。选择完了，才有代

价，没有一个选择是完美的。”演出前，何冰就对

自己主导的这部剧目的上演有着清醒的认知。

这是在他感觉自己“年纪不小了，眼看着2022年

过去，不能什么都没做”，得让自己投身戏剧才

可以平复心绪的状态下作出的决定。

该剧最为杰出的就是剧本，尤其是台词。

不曾在舞台上出现的父亲，左右了兄弟俩的命

运。台上貌似是在为一屋子旧家具讨价还价，

但实际上回顾了父亲与兄弟俩之间，无法以金

钱估价的情感以及一去不复返、选择之后必产

生代价的人生。哥哥（何冰饰）功成名就，弟弟

（周帅饰）从大学辍学做了警察。在弟媳（冯文

娟饰）“鞭策”下，弟弟决定把要拆掉的老房子阁

楼里的一批20世纪二三十年代的古董家具一股

脑儿卖掉，故而找来了估价师所罗门——89岁

的他号称创立了估价师的行业规范，但已经2年

多来没接手什么生意了。“你是这批家具的所有

人吗？”所罗门的第一个问题，就勾起了弟弟的

情绪。理论上，他几周以来联系不上、但社会地

位和财富收入远高于自己的哥哥，也是这批家

具的所有人。在弟弟坚称自己是全部家具所有

人且答应与所罗门以1000美元现金结账之际，

久未谋面的哥哥忽然出现，口口声声对弟弟说，

“我不参与”，但分钟在与对这批家具估价数万

美元的弟媳联手反对以1000美元现金结账。哥

哥以仿佛金融专家般的口气推算，如果以公式

计算，最终应该得到多少股份从而使得这笔钱

还能生钱？总觉得此生可以过得更奢华的弟

媳，与哥哥一搭一档，准备推翻弟弟与估价师之

间已经谈好的1000元现金交易……

全剧看似展现的时代背景是20世纪初叶和

中叶的美国，但是坐在上海大剧院的观众席里，

依然感觉具有当代性。例如，20世纪二三十年

代的古董家具铺陈在台上，远处不时传来打地

基的噪声……所罗门提醒弟弟“买卖二手家具

不能感情用事”的要素之一就是，老得“不合时

宜”。古董家具桌好啊，但是它的尺寸比新建公

寓的门还要宽呐！你说可以卖给老公寓，可你

不也见到了，像你自己家的老公寓不也在成批

成批被拆吗？古董家具是好啊，但它太牢啊！

你说它牢还是缺点吗？当然啦，现在都流行一

次性啊！牢不可破，就周转不掉啊！当然要现

金结账啦，你怎么知道你第二天不会死？当然

要现金结账啦，我们1000美元交易好给你开600

美元的发票！所罗门口若悬河，“经验之谈”丰

富，“人生智慧”满满。但是当羡慕世俗浮夸生

活的弟媳出现，当满身优越感的哥哥不早不晚

就在弟弟即将卖掉老家具的那一刻出现，讨价

还价的就不再是单纯对二手家具的理性估值。

哥哥是成功人士但不着家，甚至都忘记告

诉家人自己已离婚——一生只求成功不在乎家

庭，就是对的吗？弟弟每逢人生机遇就被结婚、

生育等家事“拖累”，乃至后悔自己没有继续学

业也升迁无望。没有一种选择，可以两全其美

地兼顾事业与家庭，可是人又无法判断“牺牲”

哪一种就是“对的”……按何冰十分通俗的说

法，“我们赋予作品很多名儿，其实，不过就是男

的、女的和家庭。”

《代价》就是一部每一个字词、每一句台词

都在叩问观众：你生而为何？何冰做这部戏没

多想，也是冲着这个好剧本。观众去看《代价》

也没多想，冲的是何冰。

但是，全剧一开场，瞬时感觉气质不对、气

息不顺。满台古董家具带来的“情景预设”是曾

经富有的美国家庭进入破落的状态。弟弟和弟

媳上场，对话透露出一种“贫贱夫妻百事哀”但

面上又尽量给予对方自尊的别扭。弟媳嗓门

大、语速急、爱打扮但似乎只爱买看起来贵的衣

物，更像是胡同里的下岗纺织女工。弟弟的皮

夹克显出妥妥的美式风格，但似乎与50岁左右

的年龄不符——真的演出了这把年纪的阅历，

应该显得更窝囊、更幽怨；现在演得还是有些朝

气，有些希望。哥哥穿着意大利式宽肩西服上

场，但是依然感觉“很何冰”——瞬间理解此前

何冰透露演了太多京味话剧、影视剧，所以想演

外国戏剧的心情。四人如果都在台上，“讨价还

价”的场面就特别急吼吼甚至闹哄哄，仿佛在茶

馆里吵架。如果观众的价值观与台上四人相

反，那是要因为耳旁聒噪而恨不得立刻离场

的。能留下的耐心，仅在于两点——阿瑟 · 米勒

的台词意蕴还是值得玩味的；何冰接下来会怎

么演？

此时，难免会回味起上海话剧艺术中心的

外国戏剧来——整体而言，话剧中心的外国戏

剧在节奏、分寸以及因此形成的气息、气质，还

是更为精准、有序，从而显得人物更可信、主题

更清晰。

买剧本排成戏，与买卖二手家具的核心是

一致的——不能感情用事啊！不过，感情呐，才

显得我们是力求完美的人。

很多人希望自己的孩子学点艺术，于

是想到找个老师教画画。我觉得，比动手

画画更重要的是——带孩子去开眼界。可

以去国内外博物馆、美术馆观赏，也可以去

图书馆借画册阅览，或在网上搜索领略。

现在小学里都有美术课程，学会画画

不是主要目的，长大后靠画画谋生的孩子

占比极小。美术课关键应该是打开孩子对

艺术的视野。

我们的问题在于，不止孩子，其实不少

专业画家对艺术的眼界也不宽。有些画家

口口声声说要尊重传统，但实际上他对中

国古代艺术发展历史以及古代书画作品，

所见所学所研很有限，更遑论对世界艺术

历史和现状的眼界了。

眼界不开，心胸就容易狭隘。觉得自

己所学天下无敌，觉得自己所画无敌天

下。凡是自己没见过的都是异类，凡是跟

自己不同的都是异己。很多人学艺术一辈

子，学的就是翻来覆去几句“鸡汤”口诀，成

了画坛“马保国”。

开了眼界后，一方面，我们会发现人类

艺术从古到今变化是如此之大，从东到西

差异是如此之巨；另一方面，我们还会发现

尽管差异如此巨大，实质上早已你中有我，

我中有你。正因为有差异有不同，文明才

有竞争有发展；正因为相互交融，艺术才推

陈出新，生生不息。

对于普及教育来说，学艺术并不是为了

让人都成为艺术家，而是让人通过领略人类

艺术的发展变化，感悟文明发展的奥义，拓展

眼界和心胸，增益智慧和创造力，感受美好并

同情苦难……

现在网上围绕着艺术发生的争议不

少。争论是好事，它会显现问题所在。很

多争论和异议都是因为眼界未开所致。艺

术的普及教育任重道远。

传统武术近年来备受质疑和嘲笑。但

这对中国武术发展，未必不是一件好事。

通过与其他搏击术的较量，实质上也是开

了眼界，破除我执，直指要害。真正的武术

家会思考，会进取。最怕是钻到牛角尖里

练功夫，自我陶醉。武术在竞技中提升，美

术在竞美中更美。

人类的文明是通过不断竞争和积累发

展起来的。农耕时代和信息时代，对一个

艺术家的眼界要求是不同的。农耕时代，

一个画家的眼界能覆盖一地一国，足矣。

因为他的客户眼界更窄。而信息时代的艺

术家则不同，既要有家国情怀，还要有世界

视野。

没尝过天下美食，不可能成为顶级大

厨。没开过眼界的心灵，怎么开出出类拔

萃的艺术之花？

历史并不如烟。1822年1月，

中国造巨型豪华帆船“泰兴”号，满

载乘客2000余人，百万余件青花

瓷以及大量丝绸、茶叶等货物，从

厦门驶往巴达维亚（雅加达），行驶

到爪哇岛海域时不幸触礁沉没，

1800余人丧生。这是胜过“泰坦尼

克”号的巨大海难。如此重大事

件，历史虽有记载，但鲜有人知，也

不知道其中的来龙去脉和鲜活的

人事变易。

写过多部长篇小说的资深作

家于强以小说为载体，细述了这艘

东方“泰坦尼克”号的生死离合，将

这件重大历史事件，生动形象地展

现在读者面前。

“庾信文章老更成”。于强在

古稀之年后创作力不减，撰写了

《海啸生死情》《爱在上海诺亚方

舟》《丝路碧海情》和《泰兴号》等长

篇。为撰写小说《丝路碧海情》，于

强曾经专程去过印尼的爪哇岛、苏

门答腊岛、巴厘岛，考察过郑和下

西洋的踪迹，对“泰兴”号出事海域

岛屿的海情风俗有所了解。他也

曾多次赴德化访谈，参观过德化陶

瓷博物馆，古瓷窑址和古瓷交易所

遗址等，大量阅读了有关德化的历

史、瓷器、瓷窑以及其他有关海洋

方面的书籍。在疫情围困的艰难

时段，居家精心构思，潜心创作，终

于完成了《泰兴号》这部长篇小说。

由于“泰兴”号所载青花瓷大

多为德化所产，小说便述写了在德

化这块土地上的风情人物及各种

社会矛盾纠葛，如藤似蔓地交织在

一起：有两个存有世冤的著名瓷窑

主的子女何祖耀与成雅芳深情不

移的爱情，也有虎豹关关长女儿宋

慧芝对何祖耀真挚的单相思；既有

南洋奸商苏阿突谋取何家祖传的

国宝观音瓷塑，也有领导百姓抗争

的程洪被县令江老爷无情杀害，其

子程剑飞逃亡海外多年，返回德

化，力图报仇雪恨并寻找失落的女

儿；还有穷书生郑文山带着儿子和

养女在街头卖艺，身患绝症而向

“批脚”（往返南洋与国内的使差，

传递钱与书信）林阿福托付携带子

女到南洋投亲……

“泰兴”号是一个大舞台。它

不但承载了大量物资，更承载了各

色人等。五行八作、三教九流集于

一船，在船体舞台上演了一出惊心

动魄的大戏。小说在展现人类社

会爱与憎、善与恶的同时，更是书

写了“泰兴”号遭逢海盗与触礁的

历程，以及船上各种人物的不同表

现与命运，爱恨情仇、生死离别。

“泰兴”号遇险的第一波是海

盗的袭击，使商船危在旦夕，但经

船员生死血战，加上何祖耀、宋慧

芝、程剑飞等人的倾力相助，终于

击溃了海盗，使得商船有惊无险。

但是，事情并未由此戛然而止。船

长从残存的一个海盗嘴里得知另

一股海盗在马六甲海峡埋伏，准备

打劫“泰兴”号，遂决定改变原定航

线。“泰兴”号穿过了盖斯潘海峡，

抵达苏门答腊岛和爪哇岛之间的

贝尔威浅水域。在一阵狂风中，不

幸触礁，风吼浪涌，地动山摇，一场

旷世未闻的大海难发生了！

“泰兴”号将要沉没之前，人间

的爱恨情仇演绎到了极致：船上的

二副舍生求死，毅然决然与船只共

存亡；程剑飞手刃了江太爷，泪如

雨下，接受了卖唱女儿梨花的相

认；宋慧芝为相爱的人忍辱历险，

为何家夺回了国宝观音瓷塑，获取

了何祖耀与她下世为夫妻的许诺；

“批脚”林阿福信守承诺，完成了友

人交付儿女的嘱托，使他们平安靠

岸。何祖耀则历经千难万险，把情

人成雅芳送上了“万康号”小船，自

己则独自漂浮在茫茫的海面上。

眼看阴阳两隔，却幸运地被英国商

船“印第安纳”号救起。“印第安纳”

号船长詹姆斯 · 帕尔，心怀人性之

善，遵循海上航行的公德，宁愿违

约交纳巨额罚款，也要救助蒙难众

生，体现了超越种族和国界的人间

大爱！

一艘沉入海底二百年的巨轮，

终于在于强的笔下复活了！这是

史学与文学的有机融合，史学为

纲，文学为目，纲举目张，使这段历

史浮雕般展现在人世间。作者精

巧而逼真的艺术构思与史学的真

实严谨得到了真切的体现。作者

也将中国传统伦理道德——爱与

仁，侠与义，诚与信，通过现实主义

的表达方式，流传后世，起到了润

物无声的教化作用。在多样的人

物、复杂的社会、跌宕的情节中，构

筑了一个穿越历史、穿行在惊涛骇

浪中，宏大的奋进不息的民族精神

载体。

——何冰领衔话剧《代价》的“代价”

扫一扫请关注

“新民艺评”

——于强长篇新著《泰兴号》简读
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舞剧近年来频频出现爆款，如2021年由江苏大剧院出品的民

族舞剧《红楼梦》日前在沪上演，参加“荷花杯”角逐，依然受到观

众的热捧。其中新排的《花葬》一场令人叹为观止。

此版《红楼梦》主要有入府、幻境、含酸、省亲、游园、葬花、元

宵、丢玉、冲喜、团圆、花葬和归彼大荒等场次。如果说前面的段

落多是用舞蹈来还原《红楼梦》中的经典故事情节，“花葬”则跳出

了编创演对生命的思考。这场戏已非简单的情节舞蹈、情绪舞蹈

或情境舞蹈，而是蕴含一种艺术的哲思。这是演员跟剧中角色的

心灵对话，是观众跟《红楼梦》进行灵魂沟通的重要场次。

当大观园的繁花落去，一众芬芳烟消云散，故事重置，一切归

零。舞台后方、侧幕所有的遮挡均已被拆掉，剥去光鲜的外表，舞

台前后的道具、灯光等全部“赤裸祼”地出现在观众面前。在一片

花海中，错落有致地竖排着十二把高背官帽椅，十二个着素衣披

发的女子端坐在椅子上，像雕塑般静默而立。随后她们转身将

椅背上的鲜花折下抛弃，又将外衣脱掉。外衣象征着命运的束

缚，但脱去外衣，仍无法摆脱命运的枷锁，她们生如夏花般绚烂

的青春正被任意地摧残着。她们跌落椅子，以椅子为核心，不断

重复着撕扯、呐喊、挣脱、痛哭、颤抖、跌倒、爬起、翻滚、甩发等舞

蹈动作。但是无论如何，她们都脱离不了椅子对她们的禁锢。

椅子就像是她们的殉道碑，她们的青春和生命都被殉葬于此。

这群生活在大观园里美得不可方物的女子，虽说衣食无忧，但被

困在大观园里身不由己，她们与命运的抗争是无力且徒劳的，一

个个年轻的生命终以悲剧收场。我们仿佛时时闻听她们的悲号

和控诉，处处看见她们青春的绽放与盛开、生命的燃烧与凋零，

被打开又被打破了。这场戏是青春生命在此刻的绝美释放，既是

情绪的割裂，更是情感的升华。

该剧带来的惊喜远不止此。摒弃传统的宝黛钗爱情线，从宝

玉的视角来勾连大观园里的十二金钗，塑造了这群活色生香的女

子形象，非常契合宝玉“喜聚不喜散”的性格特点。

有故事情节为依托，舞蹈动作就不只是空泛的架势、徒有华

丽的动作外形，而变得有滋有味、耐人寻味。在《游园》里，有探春

发起海棠诗社，有宝钗扑蝶，湘云醉卧芍药裀，更有刘姥姥进大观

园的新鲜趣味，有情节又有相应的舞蹈动作。这些原著中分属不

同章回的内容被舞剧巧妙地整合在一起，向观众展示出大观园里

的一派生机盎然。

这是一部形式感十足的舞剧，舞美营造出一种镜花水月之

感。服饰根据人物的命运、性格个性化定制，云肩设计、刺绣图

案、色彩考量无一不精致、无一不讲究，深富文化内涵。剧中巧妙

地将帷幕变成演出的一部分，依次卷起的绿蓝红三重帷幕，就像

给观众展开一个由近到远的动态视角，不仅如此，帷幕重叠时，又

成为演区分割的有效手段。

透过《红楼梦》里的宝玉，我们与十二金钗同声同泣，千红一

哭，万艳同悲。看见的是他们，照见的是我们，梦起梦落又一回。
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