
  
/

    年7月 日 星期日

本版编辑∶史佳林

新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：                 读者来信：                

七夕会

雅 玩

陪父赴沪就医，整整三周时间，每
天24小时的相处与照料，成年以后没有
过。年轻的父母常对孩子说，爸爸妈妈
第一次做父母，没经验。等到年纪渐
长，做子女的，与步入老年的父母朝夕
相处，同样是人生的第一次，不足之处
还请见谅。
因为是脊柱手术，陪护必不可少，

几乎寸步不离。你会发现，整个病区百
分之九十的陪护人是夫妻，似乎养儿防
老不如少年夫妻老来伴，结婚更靠谱
些。也不得不承认，子女的照顾不如夫
妻间的细心与周到，这是几十年一起生
活的默契，是同龄人之间没有的代沟。
尽管如此，我们却获得了最多的褒奖，

只要是子女陪伴床前的，无一例外都会被夸赞：“这孩
子真孝顺。”没听到谁夸这夫妻真恩爱的。
我们病房里有两个老头儿，都不十分听话（严格遵

医嘱）。其实也不怪他们，手术后6小时内必须平卧，7
天内不准下床，只能2小时翻一次身，还得让家人沿着
轴线翻，不能自己擅自行动。犹如被困在了床上，滋味
不好受。病房里最不能听的一个词就是“躺平”，情愿
被人绑在床上，也不愿这样能动却不准动，心理和身体
的双重压迫，能把人憋到疯的边缘。
隔壁床的老头儿手术后，有一天实在忍不住，自己

偷偷动动。他儿子发现后，当然要生气，说了老父亲几
句。老头儿也不甘示弱，“你不躺床上，不知道难受，欠
欠身子又没事。”争吵到后来，父子俩互不搭理。老头
儿要上厕所，就用手指指尿壶，惹得我们想打趣儿又不
敢吱声。直到晚上，小儿子过来，老头儿和大儿子一起
向他告状，小儿子也有点无奈，只能好言相劝。等到他
哥哥不在旁边时，对老父亲说：“爸，你要听话，看看我
哥这几天熬的，血压和血糖都好高了。”愤愤不平的老
头儿，突然老泪纵横，呜咽不止，怎么也劝不住。
刚才还在吃瓜的这边老头儿，我爸，默默扭转头，

脸色也暗了下来。世上哪有做父母的想拖累孩子呢？
手术后，我爸吃饭不多、喝水也不多。开始我还以为是
手术后脾胃虚弱，吃不下去。按照医生嘱咐的，需要买
蛋白粉补充营养。我爸听后立即表示花那钱干啥，我
能吃下去。我才知道，他是怕吃多了，老在床上上厕所
麻烦我。
陪床是辛苦，总要找点乐子。隔壁床父子吵架，我

提前给我爸打预防针：“你脾气好点，人家有俩儿子，东
方不亮西方亮，你就我一个，大老远来上海看病，可换
不了人。”我爸自动转换思维：“我看你还得再要一个孩
子。”“拉倒吧，你就别为我考虑了。”有时候我照顾不
周，他会说：“我教教你怎么照顾病人。”有时候他没听
医生话，我就反击：“我告诉你怎么做病人。”互怼也有
的延迟满足感，父子俩彼此都懂。
本来预定的出院日期，在医生的要求下延长了一

天。我爸满心的希望变成了焦躁，我也是心里急出火
来，没想到此时我俩达到了惊人的默契，开始互相安慰，
“待这么多天急了吧？可医生的话也不能不听，再熬一
天吧。”“怎么能是熬，这是大上海，不是谁都留的。”
聊着聊着话题又转到我这，“那今天也别闲着，你

把你花的钱算算，回头我给你。”我一听就乐了，“是的
啊，要不是惦记着你那几两碎银子，我能请假专门照顾
你？”我爸扑哧一声笑了出来。这大概是独生子女家庭
特有的幽默吧。
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泡饭，是上海人最常
见的早饭。
弄堂人一大早要买

菜、生炉子、烧泡饭、刷马
桶……是“战斗的”早晨，
泡饭只要在煤球炉上把隔
夜饭加水煮开便成，省事
又节俭。每天早上被母亲
喊起，稀里糊涂地
穿衣、刷牙、洗脸，
来到桌前，揉着惺
忪的眼睛，一大碗
泡饭已盛好，旁边
是一碟小方腐乳。
那时大米定量供
应，还是洋籼米烧
的，黄糙糙的。
隔几条弄堂便

有一个油酱店，店
里有酱菜柜，一只
只玻璃盖着的钵
头，有一角四分一
斤的青萝卜，一分
一块的臭腐乳，还
有螺丝菜、萝卜头、大头
菜、什锦菜、榨菜。偶尔，
母亲也会买几只咸鸭蛋、
皮蛋，一分为二，我与弟弟
各半，那是一年四季少有
的。碰到什么节日，母亲
会叫我去买油条，我拿了
一根筷子脚底抹油般地夺
门而出。母亲将买回的油
条剪成一小块一小块的，

我蘸蘸酱油，过过泡饭，上
学的路上走得更快了。
父亲早上吃泡饭的样

子我记忆犹新。他穿一件
圆领老头衫，背上还有几
个小洞，打开碗橱，取出一
只大蓝边瓷碗，盛好一碗
泡饭，搛点螺丝菜，搬只小

凳子坐在家门口，
一边扒着饭一边与
邻居谈“山海经”，
直到把粘在碗边的
米粒也消灭得干干
净净，嘴上却黏着
一粒“饭米酸”，出
门去轧电车了。
有时候晚上也

吃泡饭。夏天暑气
逼人，路灯下打牌、
下棋、嘎讪胡的人
聚在一起热闹非
凡，我端着一碗泡
饭，上面放几块干
煎小带鱼，人家的

一副牌不打完，我碗里的
泡饭是不会吃完的。躺在
竹椅上纳凉，午夜一觉醒
来，肚子饿了，也会盛一碗
冷饭，开水泡，咸菜毛豆，
味道也不差，那是弄堂孩
子的“夜点心”。
母亲晚饭烧多了，吃

不掉只好用纱布罩子盖
住，那时没有冰箱，剩饭浸
在井水里，但天太热，到了
次日早晨，有时米饭也会
馊掉的。母亲舍不得倒
掉，照样把馊饭烧成泡饭，
自己带头若无其事地吃了
起来。她想言传身教，让
我们也跟着吃。可我闻到
馊泡饭的味道，宁可饿肚
子也不愿意吃。我振振有
词：“吃坏了肚子怎么办？”
母亲说：“有黄连素。”我
说：“药比泡饭贵。”母亲不

悦：“你怎么知道一定要吃
药？”我争拗不过，摆出一
副死样怪气的样子。母亲
把脸一板：“看你们谁敢不
吃。”我与弟弟相互瞧瞧，
只得动了筷子，吃的速度
慢之又慢。我还想趁母亲
不注意时把泡饭
倒回锅里，可她死
死地盯住我俩，手
上的筷子敲在了
我的头上，“快点
吃，要汏碗了。”我只好硬
着头皮吃。实在难咽，只
好倒点酱油，撒点胡椒粉，
花了平时三倍的时间，才
把泡饭咽下肚子，可心里
愤愤不平的。
冬天严寒的早晨，母

亲挎着篮子去买菜了，吩
咐我烧泡饭。我久久不愿
起床，眼看母亲要回来了，

忙不迭披件棉袄冲出被
窝，将封的炉子打开炉门，
把隔夜饭倒进开水，在炉
子上煮着，再钻回被窝慢
慢穿衣。等穿好衣服，洗
漱完毕，母亲买菜回来跨
进门槛的那一刻，泡饭煮

开了。整个冬天，
轮到我烧泡饭我就
用此招，屡试不爽。
吃过最差的泡

饭是在农场。“三
夏”大忙，凌晨两点起床，
人昏昏沉沉的，食堂买来
二两米饭，开水也没有，只
得在深井水龙头上放点凉
水，过一根腌茄子，这就是
农忙时的早餐了，连续两
周如此。井水泡饭实在难
咽，为了有力气干活，只好
硬着头皮吃下去。
菜泡饭，是我儿时喜

欢吃的一种花式泡饭。母
亲把隔夜的剩饭冷菜统统
倒在钢种镬子里一起煮，
稍微放些盐，也叫咸泡
饭。吃菜泡饭时母亲是不
许我再吃酱菜的，但菜泡
饭有油水，撒点胡椒粉，也
非常爽口。春节初五过后
的日子，碗根里的荤菜渐
渐减少，都是些剩饭剩菜，
成了菜泡饭很好的食材。
放点荤菜，添点素菜，烧到
后面成什锦泡饭了。农场
战友欣欣回忆道：儿时特
别喜欢奶奶烧的蛤蜊肉菜
泡饭，妈妈做的肉糜菜丝
泡饭，那香喷喷的一碗泡
饭，带来的是暖暖的满足
感和浓浓的亲情。
是啊，回忆起来，醇香

和亲情味，就是泡饭最特
别而难以忘怀的味道。
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在花木市场偶见一棵高大草
本，茎直立粗壮，似绿色的万花筒，
松针般的绿叶向四面八方生长着，
茂密旺盛，丛丛青碧，顶生朵朵黄
花，远远就闻到其特有的香气，清
冽逼人。却原来是草本“茴香”。
提起茴香，就想起北方朋友分

享的香味独特的茴香馅饺子。茴
香在他们眼里是餐桌上的菜，而南
方人几乎没怎么见过作为蔬菜的
茴香，大多只认识作为香料的茴香
果实，更不用说认识茴香这种植物
了。其实，南方人熟知的茴香，通
常是一种被称为“大茴香”的乔木
八角茴香，而非北方人口中的草本
茴香。草本茴香又称小茴香、小怀
香或香丝菜，夏季开花秋结果。花

为复伞形花序
顶生，伞梗多

枝纤细，每一小伞生5-30朵小花，五
瓣，金黄，有强烈特别的香气。果
干燥，呈小圆柱形，两端稍尖。
茴香的果实是一味中药，味

甘，微辛，气芳香，具有祛寒止痛、
理气和胃的功效，提取的茴香油可
驱风，还有某些抗菌、预防癌症作

用。茴香含有的具有抗炎性能的
植物营养素被称为“茴香脑”，能通
过阻止乳腺癌细胞的生长而发挥
抗癌效应。茴香还有催乳丰胸效
果，在汤菜中加入一些茴香菜可促
进哺乳期的女性分泌乳汁。此外，
茴香可缓解和减轻女性的痛经症

状，在月经
开始时，每
天服用含有30毫克茴香提取物的
胶囊能减轻月经疼痛。
《本草纲目》中记载：“臭肉和

水煮，下少许，即无臭气。故曰茴
香。酱臭末中亦香。”茴香的幼茎
嫩叶，一簇簇一缨缨，脆嫩鲜美，凉
拌茴香、茴香菜炒蛋、茴香虾球、茴
香卤菜、茴香月饼、茴香包子、茴香
豆、茴香茶叶蛋等，都是餐桌上百
吃不厌的夏天美味。用茴香拌肉
糜做馅包饺子，入口香味浓郁，挑
动味蕾。“数梗青茎满碧芳，怀香散
郁解愁肠。”过节时吃茴香饺子，一
口“茴香”，一句“回乡”。
小茴香，小怀香，夏天馈赠的

滋味。小小香丝，缕缕清凉，药食
同源，沁入脏腑，心底怀乡有归依。

汪 洁

知否，小茴香

我曾经是一名电影放映员。给人们
送去文化大餐、精神享受的放电影工作
让人羡慕，当放映员很快乐；但光鲜亮丽
的背后，也有受苦受累受委屈的时候。
上世纪70年代末，正是解放思想的

时候，一些过去禁演的老电影纷纷解
禁。有些电影在仓库存放了二三十年
了，胶片破损严重，而且以前的材料是易
燃的，放映中有时会突然无声，有时会突
然断片，如果动作不快处理不当，片子就
会烧了。但观众不
知道这些情况，一
看电影突然中断，
就会破口大骂放映
员，处理等待的时
间稍长一点，甚至会骂你是饭桶。
农村放电影大多是露天的，有时开

映时天还是好好的，放着放着突然下起
了雨，观众可以跑开躲雨，放映员只有赶
紧保护好电影机器，自己却像个落汤
鸡。晚上放完电影，收拾好行当，再吃好
夜宵，已经比较晚了，还得骑车回去。农
村土路坑坑洼洼，有时要经过一片坟地，
冷不丁还会窜出野狗野猫之类，使人毛
骨悚然。有一次，放电影结束已经11点
多了，经过一片树林地，一只流浪狗突然
窜出来，吓得我一哆嗦，自行车连人栽在
水沟里，一时不知所措。定神一看，立刻
起来，整理好放映机和片子继续赶路。
人的胆子是逼出来的，我专门去县

城买了手电筒，在夜里赶路时感觉哪里
有怀疑的地方，就用手电筒往哪里照，慢

慢地也就适应了走夜路。
我们公社有几个村庄有20多里路，

并且都是在山区，我刚到电影队时，师傅
带我去了两次，以后都是我一人前往，毕
竟师傅有个家，我一小年轻无牵无挂
的。为了让山里的群众也能够每月看上
二三场电影，上山后我都要分别去两个
大队各放一场，那就得在山上待三天两
夜。那里交通不便，不能全程骑车到达，
中午饭吃好后，早点上路，自行车颠颠倒

倒骑到山脚下，找
一户人家把车寄放
着，再肩扛放映机，
步行五六里山路。
那真的是翻山越

岭，渴了就在山涧小溪边捧口水喝，累了
路边石头上坐一会，饿了啃两口馒头，到
达后全身被汗水湿透。春秋天好一点，
冬天贴身衣服汗湿不能及时更换，山里
的冷风一吹，第二天就感冒了。就是这
样，我也坚持每月按时去放电影。有一
年，本来定好第二天去山里放电影，结果
当天下了一场大雪，积雪有一尺来厚。
这种情况本可以等雪化了再去，但我想
村里的乡亲们肯定都等着盼着呢！于
是，第二天毫不犹豫地出发了。雪厚不
能骑车，我就走路进山，近20里的雪路
加山路确实很艰难。环顾四周，只有我
孤单一人行走在茫茫雪地里。当我到达
放映点时，村里人都感到很惊讶，谁也没
想到大雪封山我都来了，纷纷竖起大拇
指夸奖我，那时，感觉自己好伟大。

洋 洋

风雨兼程放映员

翻开中国古代文学史，会发现一种
奇特的现象：许多文人虽然在文学史上
留下了不朽的篇章，闪耀着夺目的、永恒
的光芒，但在仕途上却坎坎坷坷，少有建
树。一部中国古代文学史，其实也是一
部古代文人的磨难史和抗争史。对于这
种现象，后人多同情地冠以“怀才不遇”
一词。笔者对此却有不同的理解。
“怀才不遇”，前提是须有“才”。没

有“才”，又何谈“遇”与“不遇”呢？问题
在于，“才”有“文才”和“官才”之别。“文
才”，是指在文学领
域里的才能。流传
至今的古代文人的
诗歌或文章，都是
经大浪淘沙后的精
品，他们的“文才”早已得到举世公认，是
“遇”了。“官才”，是指做官的才能。中国
古代选拔官吏的方法是科举考试，考试
的内容是以文章的优劣为依据，由此，许
多人凭借“文才”走上了仕途。然而，由
此“文才”也便和“官才”混为一谈。落魄
文人中，有“文才”而没有“官才”的人，大
有人在。重新审检一下他们自身素质和
能力的缺陷，或许有些许启示。
贾谊，年仅二十岁就被召为博士，后

因提议改革政治，遭权贵嫉妒毁
谤，贬为长沙王太傅，33岁抑郁而
死。毛主席有诗感叹：“贾生才调
世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王
堕马寻常事，何用哀伤付一生。”
古今有作为的政治家，人生道路无不都
是曲曲折折、沉沉浮浮的，无不都是百折
不回的。贾谊锋芒毕露，又缺乏政治家
必备的意志、毅力和胸怀，遇挫折便郁郁
寡欢，一蹶而不振，终难成大事。
“不为五斗米折腰”的陶渊明，长期

以来，人们都赞美他不唯上、不唯权贵的
骨气。现在看来，也可以有别的理解。
“折腰”，乃旧时的礼仪。上级领导下来
视察和指导工作，理应接待和陪同。待
人有礼貌、与人沟通、与人合作，既是对
人的素质一个基本要求，也是职场上最
起码的交际能力，而陶渊明却不具备能
力和意愿，于是，他只能选择离开。况
且，他的逃避是有其物质前提的：如果没
有“方宅十余亩，草屋八九间”，那么“羁
鸟”大概也飞不到所恋的“旧林”，“池鱼”

也游不到思念的“故渊”了。
李白也始终没真正认识到“天生我

材必有用”里的“材”仅仅是“文才”而
已。李白曾于天宝初年应诏入京为翰
林。他恃才傲物，天宝三年，唐玄宗便
“赐金”让他“还山”。唐玄宗惜其诗才，
相比之下，已算是客气的了。
“忍把浮名，换了浅斟低唱！”不知

“今宵酒醒何处”的柳永，沉溺于“烟花巷
陌”和“偎红倚翠”，以“风流事”为“平生
畅”，为人放荡不羁。若考虑到思想意识

和生活作风层面的
要求，那么宋仁宗
在考察干部时将他
的名字勾掉，也是
难免的。

苏轼先反对王安石新法，后又和保
守派司马光过不去，在新旧二派的激烈
斗争中，两边都反对，两边都得罪，于是
就像一只皮球，被踢来踢去，累遭谪贬。
王安石和司马光都是伟大的政治家，他
们的政治分歧，即使在今天也很难裁断
孰是孰非。苏轼具有完美主义的文人情
结，所以也就只能“早生华发”，将满腔的
惆怅“酹”于江月之中了。
综上所述，这批文人这样那样，都缺
了点“官才”，他们的“不遇”也就
在情理之中了。
另一类文人，终生未进入过

官场，其“官才”不得而知，而其
“文才”也可推究一番。
蒲松龄，自幼聪慧好学，热衷功名。

屡应省试不第，直至71岁时才成“岁贡
生”。偶尔的批阅误差是难免的，但在近
40年的考试中屡试不第，唯一的解释就
是蒲松龄的文章确实过不了关。写小说
固需“文才”，但科举考试的文体是“八股
文”，这是硬性规定，当然也有其行文要
求。本来就不是一回事，屡屡落第，也在
常理。“天孙老矣，颠倒了天下几多杰
士。蕊宫榜放，直教那抱玉卞和哭死！”
科场的失败使蒲松龄悲愤万分，可也许，
他本来就不是写公文、做官员的人。
还有一类文人，细究其“文才”和“官

才”，似乎觅不到短板，这就需放到时代
的大背景中去考量了。历史潮流，浩浩
荡荡，只有在顺应潮流的前提下，个人的
才能才有发挥的空间。

高云海

也说“怀才不遇”

郑辛遥

健康三通：血脉通、肠胃
通、想得通。


