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“惨了”！当旧金山海
关把我那猥琐的蒲扇从行
李箱里揪出来的一刹那，
我已迹近半昏迷。登时把
肠子悔青。性躁，怕热。赴
美前，于杂沓行李中，临行
还不忘塞进了这把蒲扇。
当下完了。听口气好

像涉嫌什么“境外不明植
物入侵”。
有顷，远远地来了一

位亚裔签证官。她先检查
我们的证件。没问题。接
着，注目肇事者。不料一
看到蒲扇，本来硬痂似地
的她立刻蓬松了，眼神柔
和了，用华语招呼说，别紧
张，只是例行程序。然后拿
起蒲扇，掂了掂，转了转，侧
着脸，略带调侃地扇几下，
手势之熟如视己物，边扇边
对同事解释，只是驱暑用
具，木质干制品，不存在“异
类植物入侵”的可能。

她微笑地把蒲扇还给
我，只说了半句话：“……
我们小时候……”
一把蒲扇，居然摆平

了签证官，我很意外。“我们
小时候……”她仅仅想说她
小时候的事吗？我特别注
意到了这个“我们”。
没几天就是旧金山大

伯95岁的生日盛宴。参
加聚会的大都是他“南模
校友会”的同学，都在美国
生活多年，但一见我手中
的蒲扇都呆萌了，那意思
大抵是，咦？格地方，会有
这个宝贝？！
一老男头若雄狮，比

大伯小15岁，后来知道是
钢琴家，原先故作贝多芬
状，现在突然放下了矜持，
客气地向我要过蒲扇，细
细打量，反复摩挲。
“小时候，蒲扇是弄堂

的夏天之王”。雄狮老人
的回忆像他刚才的钢琴演
奏一样，沉稳中饱含柔情：
上海那种热，是戗人的湿
热。那时，电扇只是少数
邻居的奢侈品，所以一出

梅，就是满弄堂的蒲扇声，
很多人家“咵哧，咵哧”地
摇着，响到天亮。
看一家主妇是否会持

家，夏天看蒲扇。乘凉时
亮扇，好人家的蒲扇都是
布条滚边的，摇起来无声
无息；“烂潦人家”的蒲扇
直接就是凤爪，摇起来，前
楼、客堂都听得见。但无
论“好人家”还是“烂人
家”，小时候的风景，就是

一早满弄堂的生煤炉，满
弄堂的烟。
那时的上海还没流行

煤饼，煤球炉很少能焐过
夜的。我们弄堂我是生煤
炉大王，诀窍是煤炉先摆
下风口，人站上风头，否则
会被烟熏死；其次燃料要
分层级，依次是报纸、细柴
梗、柴爿、煤球——煤球或
后来的煤饼，架在柴爿上
应该镂空，不能捂实，初始
应该轻轻地扇，让报纸和
细柴充分引燃粗柴爿，一
旦柴爿红了，就猛扇，给大
火，让柴爿更旺，烧着煤球
后，再继以小火，火头稍
蓝，就短促、小幅度地扇，
扇面自下而上地斜着刮，
若有铁皮小烟囱，则觑见
煤球与柴爿的接触点发红
了，就把烟囱戴上去，让它
慢慢拔风自燃。
当时最大的误区，就

是生煤炉习惯用破扇。殊
不知“工欲善其事必先利
其器”，破扇漏风，有啥
用。我煤炉生得好，就是
家里舍得用好扇，镶了滚
边蒲扇照样生煤炉，效果
是别人的2倍甚至3倍。
他悠悠地摇了几下，

把扇子递给了座右的校
友。那老人细瘦，衣着华
贵，大企业家，原先下唇微
翘，睥睨四周，待到接过蒲
扇，就谦卑了不少。
“弄堂里，赶苍蝇，拍

蚊子，责备孩子做功课，甚
至摇着扇子吵相骂——
‘啪啪啪’地，都是蒲扇。”
他回忆说，我的蒲扇记忆
最深的是乘风凉。
当年最大的聊天平台

就是乘风凉。我家亲戚
多，我从小喜欢串门。淮
海坊和步高里的乘
风凉，爱讲旧社会
大亨故事，后来不
时兴讲了，就聊“杨
乃武小白菜”或“梁
山伯祝英台”，再后来聊
“绿色的尸体”或《参考消
息》里的趣闻，比较文；虹
镇老街和蓬莱路的亲戚就
喜欢摇着蒲扇讲鬼故事
了，什么鬼都有，讲到紧张
处，扇子都没人摇了，收摊

后大家不敢回家，挤作一
堆，这时往往有人大叫一
声：鬼来喽！便头皮绷
紧，尖叫着一哄而散，一
次奔逃中，我的蒲扇掉井
里了……
坐我左手的是一对南

模夫妇，男的是直升机专
家，女的叫柳信美，
拿过蒲扇却哭了，
弄得众人很没劲。
“ 我 从 小 爱 生 痱
子”，她回忆说，每

到夏天，浑身都是，还有脓
头，又痒又热得睡不着，我
爸爸每个晚上都非常耐心
地摇着蒲扇为我驱热，直
到我睡着，他有时累极，也
趴在床边睡着。1982年的
夏天，肺癌晚期的他已经弥

留，家里没有电扇，我也不
停地为他摇蒲扇，直到他
咽气……
盛大的生日酒会，记

不清多少南模老人向我要
去蒲扇，边嗫嚅着“我们小
时候”，边上下翻转着欣
赏，那些举止怎么看都像
近亲繁殖，一模一样，草草
的一把蒲扇，“拼多多”上
才2.5元一把，忽然成了旧
金山社交公约数，哪怕素
昧平生的人摇扇互颔之
际，突然都像熟人，纷纷交
换名片，互刷微信，已记不
清和多少人合影，但每次
合影蒲扇必居中心。
临回国，大伯要我把

蒲扇留下。他将献给旧金
山“南模校友会”永志纪念。

胡展奋蒲扇缘
《二十四节气 ·七十二候》系列组画

历经了八年的创作与整理。与天地对
话，感悟四季之变、宇宙之变，是我在这
八年间日复一日、年复一年从未间断的
艺术生活。用抽象绘画语言来表达中国
古老的二十四节气七十二候，这是一种
从未有过的尝试。它使我对天、
地、人有了崭新的感悟，它不同以
往，不再是人们感觉到的四季景
色之嬗替，而是画者灵魂在宇宙间
跳动的轨迹。《二十四节气 ·七十
二候》组画是《四季》系列的第一
套作品。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏

暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪
冬小大寒。”二十四节气历史悠久，
可追溯至上古时代，蕴含着对宇宙
间深奥的星象密码的解读。从二
十四节气七十二候切入，问道春夏
秋冬四季变化，是我面对宇宙万物
探求生命本质的创作，也是对四季
生命问答的一种手段。从中体会
中国先民们的智慧，了解中国文化
对宇宙世界包括生命诞生、天地变
化等诸多问题的认识，并赋予其抽
象的表达。这套作品的创作，是我
所有作品中倾注心血最多的。它
承载着我对中国抽象绘画思想与
路径的追问，更寄托着对中国文化
以创新和自信的姿态走向世界的
期望。在中国哲学里寻找抽象的概念，
使之成为我的绘画语言，建立中国式的
抽象逻辑思维，这是中国抽象绘画的要
旨。日夜苦耕于《四季》的墨田里，真是
大有“天将降大任于是人也，必先苦其心
志，劳其筋骨，饿其体肤”的精神。常常
通宵达旦操笔而不入睡，拂晓晨曦、月光
星辉下，独自沉浸在笔墨间而流泪。深
夜为集中精力，提醒自己警觉，时常会猛

挠自己大腿，有时被挠出血痕而浑然不
觉。而那种有了新的顿悟的豁然开朗的
快乐，铭心刻骨。新手法的尝试，使艰苦
的创作过程变得有趣。从春入夏，取雨
水化丙烯之色，与墨溶合在笔尖处，化在
古老宣纸的纹理上，让我沉醉。一下雨，

大桶小桶放满园，挺有意思。冬的
表达，表面上看比较单调，但关键
在这“藏”字，如何有更加“深”与
“沉”的表现，创作时取晴雪化色，
很得其意。后来干脆给画盖上了
“雪被”，色墨、宣纸间发生了未曾
有的变化，一遍雪、二遍雪、三遍
雪，各不同，后面温度越低，效果更
加不一样，干脆抬着画放在室外雪
天里，观其变化。春采甘露，夏携
新雨，秋含风沙，冬化晴雪，真的是
将自己的灵魂置于大自然中了，面
对宇宙独立思考，感悟生命的真
谛，这是以往所没有悟得的。
《二十四节气 ·七十二候》系列

组画与众不同，它不是时尚和技术
性传承之作。它创新的思想和技
法是在中国改革开放的大潮和中
国文化自信的建立中逐步完善
的。它总结了我在意象、印象、抽
象绘画三阶段对“象”的认识和几
十年创作问道的经验，特别是近十
几年中国抽象绘画求索过程的思
考。它站在人类文化进程和东西

方文化比较上，感悟中国文化进入世界
的智慧，并对人类社会与宇宙自然的关
系提出问答。四季往复不殆，万物因气
相联，气绕物而生气韵，物在气韵中而具
神韵，人类之灵魂在这气韵之中神采非
常，人与万物的神韵在浩瀚宇宙间交融，
此神韵之和谐才是宇宙的最高境界。
（本文为《二十四节气 ·七十二候》

一书后记，编者有删节。）
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一
蔷薇科里出了不少名花，梅花、樱

花、桃花、月季花、海棠花等都是。同属
这一科的梨，作为果树是尽人皆知，作为
花树就没有那么有名了。
日本平安时期的文学名著《枕草子》，

有前段时间刚过世的林文月的译本。在
这本书的第四十四节《树花》中，有这样一
段关于梨花的文字：“梨花，
世人往往视作凄凉哀艳之
花，无人赏爱……见着无
甚魅力的女子，便以为比
拟，盖以色泽乏善可陈之
故；唐土却以为无上可人之物，竟以之入
诗文，则或者总还是有些道理的罢？”
平安时期，白居易的诗文风行日本，

《枕草子》的作者清少纳言熟读他的文
集。她所说的唐人以梨花入诗文，指的
乃是《长恨歌》中写唐玄宗的使者在蓬莱
仙宫中见到的杨贵妃的泪容：“玉容寂寞
泪阑干，梨花一枝春带雨。”
梨花品种少，城市绿化中应用也少。

平时只见一种单瓣的，有五片花瓣，花色
莹白如玉，而花药是深红色或紫色，和花
瓣的洁白形成鲜明的对比。许多人不晓
得怎样把梨花和桃花、樱花等蔷薇科春
花区分开来，这就要鉴别梨花的主要特
征了。每年春天，都有许多科普文章出
来教人怎样辨识这些花，多数还配有照
片，但不认花的人还是不认。识花的人
则并不需要看花蕊，看到梨树的树形就
知道它既不是樱花也不是桃花了。
《广群芳谱》引《格物丛话》一

书说，“春二、三月百花开尽，始见
梨花，靓艳寒香，罕见赏识。又一
种千叶花，赋姿迥别。”虽称叹梨
花之美，却也承认喜欢它的人不多。还
说有一种复瓣梨花，姿态和单瓣花大不
相同。梨花的复瓣花，我还没有见过。
听说现在还有，只是少量栽种于专业园
圃中，没有普及。
《长恨歌》写唐玄宗在逃往四川途

中，被迫在马嵬坡将杨贵妃赐死，后来回
到长安宫中，对她思念不已。一位道士
自告奋勇去为他寻找杨贵妃的魂魄，最
后在蓬莱仙岛找到了她。杨贵妃对着道
士下泪，并且拿出了玄宗赐给她的旧物，
还说出了俩人在长生殿上独处时山盟海
誓的私密之语。白居易用带雨的梨花，
比喻下泪的杨贵妃。此时的她内心悲伤
痛苦，脸色必然是苍白的。把她比为粉
色的桃花或樱花，就不合适了，比为白色
的梨花则很贴切。古人写诗作文，用心
就是这么细腻。

二
梨树可以长成乔木，而我是阳台上

养花，自然是没有空间种它了。

复旦文科楼前的绿化带中，有一棵
梨树，每年春天都会开花，我也总会去
看。今年去看的时候正好是三月末的一
个雨天，花瓣已被雨滴打落不少。雨天
不方便带相机出门，我就用手机拍了几
张带雨的梨花，果然楚楚动人。
几天后的一个傍晚我在五角场附

近，偶然看见一家新开的花店，就走进去
看，发现居然有三尺来高
的梨花枝在卖。我平时用
相机拍的花，多是自己种
的，但因为这梨花我没法
自己种，就想买一枝回家

去拍了。我有意问店员这是什么花，他
说：“这是樱花。”我说：“这不是梨花么？”
他还坚持说是樱花。
问他价格，他说要100元一枝。贵

了，但我要买回去拍照，卖梨花的店也很
少，便不再和他多话，就买一枝算了。店
员还拿了几张旧报纸来给我做多余的包
扎，扎的时候又笨手笨脚地把花枝下部
的梨花捏烂了好几朵。最烦这种不懂装
懂又业务不精的店员了。
擎着这根细长的花枝走在路边打

车，一个小姑娘见了，叫道：“好漂亮的花
啊！叫什么名字？”我说：“这是梨花。”小
姑娘的赞叹，让我被店员破坏了的心情，
变好了不少。
回到家，也给这枝梨花拍了一些照

片。也许时机不对吧，总觉得不出色。
三

回家来翻黄岳渊、黄德邻父
子著的《花经》，里面写道：“梨花
经雨，转觉姿媚动人，世以带雨梨
花，以喻美人之泣涕，深为贴切。
兹花更宜月下窥之，所谓‘梨花院

落溶溶月’是也。”“梨花院落溶溶月”一
句，出自宋晏殊的《无题》一诗：“油壁香
车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落
溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤
酒后，一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由
达，水远山长处处同。”坐于讲究的“油壁
香车”之中的，想必是一位身份尊贵的玲
珑美人吧。只是在一番偶遇之后，便不
再相见，也不知她去了哪里，书信也无从
寄达，只留下诗人在那里回忆和她相遇
的那个院子里的美好景致：梨花洁白，在
明亮的月光下欣赏，更显花色莹澈；柳絮
轻柔，更宜在春天和煦的微风中，缓缓飘
落。确实，如果是大风狂吹，就破坏这静
美且感伤的意境了。黄氏父子虽不以文
学名世，实深于文学者也。
雨中的梨花，我已经见过而且拍过

了；月下的梨花还没有。我的朋友摄影
师Michael告诉我说，他的日本摄影老师
曾教他在月光下拍花。也许我下次也应
该试一试。

谈瀛洲

带雨梨花

枇杷熟了的时候
成串成串走下枝头
趁脸上的露珠未干
去赴一个金色的约会齐铁偕 诗书画

最初的时候，朋友圈只有朋
友。我会频繁分享自己的生活日
常，好坏情绪一览无余。
还记得我的第一条微信朋友

圈，发在2012年12月21日。那是
一个雪夜，北京校园，我戴上新买
的米白色贝雷线帽，披着棕色的羊
羔毛大衣，和班里十几个同学，相
约到操场上共迎“世界末日”。尽
管我们并不相信“玛雅预言”的
灾难真的会到来，但这种“末日
审判”式的传说，给青春生活提
供了必不可缺的仪式感。
那一夜，我们或许聊了很

多天，或许数了倒计时，可留在我
记忆里的，却是一条神奇的马路。
不知是否因为路灯的碎光投射在
雪地上，校区和宿舍之间的那条马
路闪烁着晶莹剔透的光点，这是当
天唯一的“神迹”，仿佛天空飘落的
不是雪花，而是星星之矿。我们站
成一排，在这条白雪铺就的“银河”
上，留下了朋友圈的第一张照片。
朋友圈的功能是2012年开发

的，等到这一天才发出我的第一条
朋友圈，是为了见证一个“新”的开
始。那个时候我不知道，短短十年
间，我的人生会经历如此多次翻天
覆地的变化，而我的朋友圈，也经
历了一轮又一轮的“洗牌”。

起初是源自工作与生活的分
割。踏上工作岗位后，我的朋友圈
逐渐被“业务”取代，直到有一天我
发现自己被朋友删了好友，才意识
到工作过多地侵入了我的生活。
于是，我开始学会“分组”。老实
说，我很讨厌“分组”，这意味着你
需要在不同人面前维持不同的形
象，你开始有所顾虑——老板看到

你玩乐会不会觉得你工作不饱
和？朋友看到你工作会不会觉得
你太“卷”？你的吐槽会不会让人
觉得你不够成熟？你的幸福又会
不会“吵”到别人？更可怕的是，你
会一直担心，万一分组遗漏了谁，
被人发现时该多么尴尬啊。
与此同时，朋友圈的内容也变

得同质化，我很难再及时“刷”到朋
友们的真实状态，除了工作的信息
流，圈中甚至夹杂着众多“微商”广
告。当众人以经营“人设”的方式
“运营”朋友圈，当朋友圈成为朋友
们划分立场的论战中心，甚至成为
个人信息被“窃取”的来源地，这个
空间就丧失了最初以“朋友”之名

的意义，你会诧异自己什么时候多
了这么多根本没说过话的“朋友”。
于是，我开始清理“朋友”，并

主动关闭了朋友圈。关圈的好处
显而易见，减少了信息爆炸，情绪
更为稳定；关圈也有弊端，随着生
活地点的变化，不能通过网络及时
更新朋友的动态，导致异地的朋友
变得疏远。一个曾经活跃的“朋友
圈分子”突然消失，甚至让一些
朋友怀疑自己被我“清理”了。
无奈，我又开放了朋友圈，而控
制分享欲成为了更实用的方
法。或许，这恰恰提供了一个

审视自我的机会，审视微信列表里
的人，是不是你真的“好友”；审视你
的情绪，是否有必要让所有人看到。
朋友圈，是时代的风向标，也

是个人的成长史。现在的我，更多
在朋友圈分享一些生活的重要时
刻，它像是一个忠实而恳切的记录
者，方便我回忆成长的高光时刻。
可某一瞬间，你还是不禁会想，朋
友圈若只如初见，该是多么幸福的
一件事呢！

徐闻见

朋友圈若如初见

假期旅行、
偶尔胡闹、学艺
路上，都是这本
小日记里的关
键词。


