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从小到大，在情感的
表达上，我妈显然比我爸
要内敛很多，很少会主动
拥抱我们，也很吝于说爱
字。小时候不懂，但长大
后，特别是自己也做了妈
妈后，才日渐理解，一位有
三个孩子的职业女性，哪
有多余的精力对丈夫孩子
温情脉脉。一直到她退
休，我们姐弟仨也长大成
人，妈妈才算轻松很多。
但大概是习惯这种内敛的
方式，妈妈还是很少会用
亲密举动或甜言蜜语来表
达自己的情感。
有天没提前打招呼就

回家，妈妈不在，一问爸
爸，说是去同学那儿了。
开冰箱拿饮料时，发现冰
箱门上贴着张纸条儿，一

看字，就知道是妈妈留的：
“金，我去某某某同学那里
了，中午和她在外面吃饭，
冰箱里有包好的饺子，你
等会自己煮一下吃，一定
要记得，别忘了吃或吃晚
了，到时胃不舒服。蓝”
虽然语气很平淡，但

关切之情早就溢出小纸
条，重点是：
妈妈居然只
称呼爸爸名
字的最后一
个字，而署
名也只署了自己名字的最
后一个字，好亲密哇！
有段时间我身体不

好，工作又不顺，心情差
到极点，妈妈经常做了吃
的喝的给我送过来，无非
是劝我别急，养好身体再
说。我负能满格，对这样
的劝慰，只觉得是隔靴搔
痒，心情更为烦躁。有日
加班到九点多，一进家
门，发现地板一尘不染；
一阳台的衣服已收进，叠

的叠挂的挂，收纳得整整
齐齐；厨房的炖锅正打在
保温档上……就知道妈
妈来过了。
令我意外的是，冰箱

上贴着张便签条：“亲爱的
宝贝，回来记得喝鸡汤，是
你爸一早去菜场买的，我
加了你最爱吃的松茸猴头

菇来炖，还买了你最喜欢
的樱桃，在冰箱保鲜层里，
记得吃之前先拿出来放一
放，别吃冰的。永远爱你
的爸爸妈妈。”
顿时，有泪水盈出眼

眶，多日来的郁结，都在这
泪水中，逐渐消融。这是
记忆中妈妈第一次叫我亲
爱的宝贝，也是妈妈第一
次说爱我！这张便签条我
没扔，取下来后一直收着。
我和先生，相识于

2000年后，这个时候，互
联网、手机都已经很普及
了，属于典型的依靠网络、
手机传情的一代。恋爱7

年，结婚也十多年了，可回
想起来，他只给我写过一
封纸质的信，而我，从未给
他写过一封纸质的信。当
然，在短信、电邮、各种社
交软件上的表白，可以更
加亲密直白，“我爱你”“你
爱我”“想你”……随手拈
来；还有各种表情包更是
怎么肉麻怎么来。但这似

乎又是那么轻飘虚无，手
机、电脑、平板频繁更换，
社交软件推陈出新，谁还
会留着第一次约会的短
信？第一封表白的电邮？
刚结婚时，他常出差，

我常加班，聚少离多，有日
一早我要上班，他却刚好
是上午的飞机回来，特意

早起，煮了
白粥和蛋，
保 温 在 锅
里，又去楼
下便利店买

了他最喜欢吃的酒鬼花
生，再在冰箱上贴了张便
签条：“粥在锅里，我在路
上，亲爱的，真的很想你！”
他说这是他吃过最落

胃的一顿早餐，这也是他
读到过的最动听的情话。
我说我难道没说过更动听
的吗！他嘿嘿一笑，说这
是你第一次手写的情话，
可以作为证据留存哦！
和朋友带孩子逛宜

家，看到一个画架，一面是
黑板，一面是白板，孩子说
妈妈我要这个。我说今天
没开车，不方便拿，下次开
车时再来买，孩子却坚持
今天就要。看着他渴望的
眼神，我抱着这个画架试
了又试，终于咬咬牙答应
了。朋友把我们送到地铁
站，我抱着那么个大画架
进了地铁，又抱着出地铁，
千辛万苦终于搬到家。
没想到，买了这个画

架后，常有惊喜。有时回
家一开门，看见一个大画

架就堵住门口，我生气地
直嚷嚷：“你干嘛啊，把这
大架子堵在门口，还让不
让人走路！”他从画架背后
探出个脑袋，笑嘻嘻地说：
“妈妈，你看看上面画着
谁？”一个有眼睛有嘴巴没
鼻子的大脸怪，顶着头乱
糟糟的头发，套着条像大
酒桶的裙子。哎呀呀，这
么丑的女人是谁啊！再仔
细看，旁边还有行一半是
拼音代替的字：“shijie上
zui美丽的妈咪！”天，这怪
物居然是我，还是世界上
最美丽的！但看着他满怀
期待的真诚笑脸，我相信！
母与子，好起来甜言

蜜语浓情蜜意，但翻起脸
来也比翻书还快，特别是
他上小学后，冲突更多了，
有天卷子发回来，一看我
就炸毛了，一道题，三个小
问题，他全部审错题！我
冲着他吼：“不会做没关
系，但我不能容忍的是你
这种不认真不细致的学习
态度！”我让他好好反省，
他昂着头不吭声，满眼都
是大写的“不服”。最后还
是先生出来打圆场，带他
到另一个房间订正去了，
半小时后，他出来，交了卷
子给我看，又拉我到黑板
前，上面写着一行字：“妈
妈，对不起，wocuo了！”
总有些话，写出来，比

说出来，更动听。

王秋女

写出来比说出来更动听

我那些从未来过上海的朋友，无一例外地认为我
是石库门弄堂里长大的。他们并不知晓上海的老房
子，除了石库门之外，还有一种历史更为悠久的传统特
色民宅——绞（沪语读gāo）圈房子。
与“口”字形绞圈房子不同，我家老屋呈“凵”字

形。它没有前埭（沪语读dā，意同行、列），居中一大间
称客堂，左右两间称次间，次间两边各连一间落叶（也
称梢间），东西落叶各南伸两间厢房。我家祖上是大家
族，传下这五开间四厢房，也是我出生的地方。
客堂是家族举行重大活动的场所，同时也是“老物

件仓库”。记得我家老屋客堂东西墙上部，搁着一部龙
骨水车，在童年的我眼中，这水车显得巨
大无比；客堂西北角，放着一座石磨；北
窗下，安置一架织布机；角落里，还有一
辆满身斑驳的老纺车……这些老物件都
很实在，尽管有的比我祖父母年纪都大，
却没有一样是“摆样子”的。农忙一近，
大人们会齐心协力将龙骨水车从墙上取
下。这时我总会凑上去，前前后后看看
摸摸，然后蹦蹦跳跳跟在“水车仪仗队”
后面，看水车在田头架起，尾部浸入河
中；尤其喜欢看两位长辈推拉拐木，让水
车载着清清河水，哗哗流入稻田。
节庆时蒸糕、做汤圆，一大家子会高

高兴兴齐聚客堂，围着那只老石磨转悠，
那也是孩子们最期待的时刻。一天晚
上，大伙正准备我大叔大婶成亲喜宴的

糕点，男人们兴冲冲地推磨，女人们不停地添料，雪白
的粉末从磨盘边沿纷纷扬扬落到笸箩里。那年我五
岁，是个好动的“人来疯”，各处奔突，永不疲倦。这天
在客堂里，我跑着奔着，不知被什么绊倒，一个踉跄扑
进了笸箩，起身来，满头满脸连同那根冲天小辫，都被
糯米粉沾得雪白，只有一双眼睛是黑的，满屋人看着
我，一齐哈哈大笑……老石磨低沉单调的咏叹，和着大
人们的话语、孩子们的嬉闹，合奏一首生动的农家长
歌，为困苦贫瘠的年代，平添了一抹喜庆的亮色。
早年，本地人穿衣都用土布，全靠着自己种棉花、

纺纱、织布。家家自备纺车，每个家族则共用一架织布
机。冬闲时分，妇女们聚
集在客堂纺织、把话（聊
天）。随着“吱扭吱扭”的
纺车声此起彼伏，一锭锭
纱线层层叠高；听着“咯噔
咯噔”的织布声余音绕梁，
一缕缕纱线变成布匹。姑
姑婶婶们手里不停忙着，
嘴里也没闲着，借此交流
家长里短的资讯，也可分
享日常生活的秘籍……乡
村质朴的时光里，密布着
辛劳，也点缀着若干闲趣。
除了上面几样，我记

得的老物件，还有神龛、烛
具、八仙桌、老长凳……它
们所在的大屋，毕竟是家
族圣地，是举行婚丧仪式、
宴宾议事等大事的要地，
这一样样老物件，见证过
一个个新生命的降临，迎
来过一对对新人的婚姻，
也依依不舍送别了一位位
长辈……客堂里的灯火，
至今仍把我的心照得通
明，照亮着我的回家路。
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同事赠我两枚槜李，原话是：“我不能
让你不知道世上还有如此美味。”两个硕大
的鲜果，用小纸盒装着，系一条缎带，像小
学同学互送的礼物。很宝贝地带回家，只
尝了一口，就被小娃娃抢走了。再去询问
哪里可以买到，同事说：“还想吃？没啦！
你以为萝卜白菜呢？”不甘心地在网上搜了
搜，觅到一家桐乡网店。翻翻为数不多的
评论，“除了贵，没毛病！”不禁莞尔。
和一位桐乡人聊起，她笑说：“槜李的产

地就百桃乡那么一小块地方，我长这么大也
只吃过两个而已。”她还拿手比划了一下，以
示那块土地之小，“你随便一搜的什么网店，不靠谱！”
于是感到一点失落，也越发明白了槜李的金贵。

农民常说：“种李不如种桃，种桃不如种瓜”。槜李生长
周期缓慢，春季落花落果严重，因此颇不易得。海盐、
杭州等地也曾种植槜李，但仍以桐乡为贵。据清代王
逢辰《槜李谱》所言，桐乡槜李原本是净相寺的嫡裔。
因为此消彼长，盛衰变幻，近代以来，关于槜李的原产
地，就有了净相寺与桐乡两地的真伪之争。正宗的净
相槜李是无核的，一说并非真的无核，只是果核极小，
约等于无。传说宋高宗赵构逃难时路过此地，曾将槜
李连仁带皮一口吞下，从此净相槜李再长出来就没有
了仁。在江南各地流传的和赵构有关的传说里，这位
南宋皇帝和人民群众的关系颇为微妙。老百姓好像既
护着他，又有点看不起他。比如这个“无仁槜李”的故
事里，僧人因不识赵构，便当着他的面，责骂皇帝将半
壁河山拱手让人。不知道为什么，我第一次读到这个
故事时，觉得“无仁”两个字也是含沙射影的。
珍果容易招惹是非，槜李也难逃此运。清代官吏

年年向净相寺索取，僧人不堪其扰，将寺中李树砍伐殆
尽。至光绪年间，净相槜李几近绝种，倒是早年移植到
龙湖的槜李发扬光大。经过多次抢救，嘉兴槜李的种
植现在已经小有规模，不像过去那么一果难求。其实，
薪尽火传，生生不已，也是一段佳话，何必执着于“起
源”与“正统”呢？这么一想，网购的槜李好像也没那么
不靠谱了。
说起来，槜李是很风雅的果子。成熟的槜李色泽

殷红，皮上撒有金黄细点，外裹白霜，顶端
偶有瘢痕，传说是西施拿手指掐捻出来
的。文人都爱拿这爪痕大做文章，历代题
咏槜李的诗词都不忘写上一笔。清代词人
朱彝尊《迈陂塘》中有名句：“西施过此曾潜
掐，一缕纤痕留取”。这阕词的最后几句也
很有意思：“小摘许。慎莫被，来禽偷眼衔
将去。熏风且住。慢染就轻黄，青青携付，
乞巧小儿女。”对这个吃了鲜果不忘带几个
回家的朱彝尊，我感到十分亲切。他那么
小心翼翼，担心这又担心那，可见是真心喜
爱这果子，也真心挂念家中小儿女。
李汝珍的《镜花缘》第四十六回里，唐

小山等人被四个果核所变的精怪掠去，其
中一个女妖便由槜李核所变。搭救他们的
百果山人细数果核的来历，解释说，西施以
美色媚惑君主，所以李核精灵容易“窃肖其
形”，至于和晏子、曾皙有关的果核，则很难
变化出君子正气凛然的原样。《镜花缘》中
有些男女平等的思想今天看来也还是觉得
前卫，但这段“邪不侵正”的议论，似乎又太
道学气了，让人感到索然无味。
李子鲜美，但不宜多食。槜李难得，其

实尝一两枚也就够了。在我们北方老家，
有俗语云：“桃养人，杏害人，李子树下埋死
人。”老百姓对李的风评似乎不佳。其实，
过去在华北地区，李子并不多见。在我故
乡的县城，主干道两侧栽种紫叶李作为观

赏花木。每年四月，李树
绽放一簇簇白花，花落才
长出紫色嫩叶，但总不见
结果。李花很美，常有人
把它和樱花混淆，但我从
小看惯紫叶李，同它就像
老朋友一样，故而能一眼
区分开来。紫叶李的花朵
细小，有淡淡的米香，较之
樱花更单薄一些。花开时
洁白如银，细细碎碎，风致
天真而朴素。明代吴鹏曾
在《沸雪轩记》里记述嘉兴
新篁镇太平禅院槜李花开
时的盛况：“开花如晴雪，
垂实似冰桃，真无忝嘉庆
子（红皮李子的别称）。大
都醉李之称，不尽为西子
而醉也。当惠风和畅时，
色更庄严，不减七重行
树。”我很喜欢这段话，读
了就想起当年我们县城的
紫叶李来。家乡的李树虽
非珍品，但春日开花时的
庄严烂漫，应当和槜李是
一样的吧。

张

冰

槜

李

不久前
到日本探望
女儿，几次
上超市，看
到市民大多

自己带着环保购物袋。我觉得好奇，就问女儿，怎么他
们这么自觉，环保意识这么强？后来弄清楚，原来日本
超市对自带环保袋的消费者是有优惠的：星期二、星期
天优惠3%，其他日子优惠1%。慢慢习惯成自然，到超
市购物必带购物袋。这样超市减少了塑料袋的使用，
消费者也得到了实惠，环境得到了保护，一举多得。

曾几何时，限塑令一下，大小超市
都不提供塑料袋，塑料袋使用量大
减。但是，如今一些大超市、农贸市
场、生鲜超市等又开始提供塑料袋了，
消费者随便拿随便用。“行成于思，毁

于随”，规则的遵循，需要方方面面的共同努力，持之以
恒，方能见效。我想，我们是否也可以参考一下一些成
功经验？企业是否可以承担起对社会的责任，在潜移
默化中，帮助民众养成良好的环保习惯；当然，商家的
优惠可以在政府的扶助、指导之下实施。此外，政府部
门也有必要继续督促商家严格执行限塑令。
“他山之石可以攻玉”，一些先进的做法，也许值得

我们思考、借鉴。

毛元伟

限塑之“他山石”

云南可分区域游览。
由昆明辐射丽江、腾冲、西
双版纳、香格里拉，方可辨
出不同美感。最近风靡滇
东南，赶紧兜了个环线，走
遍目前在滇世界遗产点，
成就了小满贯。尤其会心
赞叹元阳梯田、澄江化石

地、建水古城和通海秀山。
旅游少不了兼顾外围。徐霞

客赞“著名迤东”的罗平，冬末春
初，全国最美的油菜花期守信而
至，沿着多依河，20万亩坝子油
菜花漫山遍野。四大之一的金鸡
峰丛，攀上老尖山，看锥状独峰荡
漾花海；九龙瀑群回转牛街，惊奇
岩溶漏斗地质构成的螺丝田。
红河（蒙自）新通高铁，可直

达广南县。进坝美村要坐小船穿
过溶洞：与世隔绝的古朴隐逸和
农耕壮情，像极了陶渊明笔下的
桃花源。折回丘北，普者黑彝语
“盛满鱼虾的湖泊”，景区好似喀
斯特山水田园和夏季万亩荷花的

郊野公园。天鹅湖长堤，青龙山
俯瞰，葱峰悠远，湖水恬静，恍如
仙境。因青涩影视剧声名鹊起的
蒙自碧色寨，原是百年滇越铁路
上的“东方小巴黎”，做足了世界
工程奇迹、首批中国工业遗产、法
式风格、红色基因等多元文化，引
得游客欣然换装留影。
元阳系红河哈尼梯田核心区

域，当为中
国三大梯
田 之 首 。
建水长途
抵哀牢山
缝隙里的老县新街镇，惊叹三面
环山，气势磅礴，一面坠入海拔一
千多米谷壑，云海如巨幕瀑布倾
泻，雾缭如幻。森林、水系、山寨、
梯田“四素同构”的人与自然和谐
生态，被评选为全球重要农业文
化遗产，列入世界遗产文化景
观。1300年前迁徙到此的哈尼
族人，世代勤劳凿成绵延的壮丽
画卷，清新脱俗，又壮观独特。每

年11月至次年4月灌蓄的冬水
田，光影照耀，是水墨效果的最佳
观赏期。老寨闲看多依树日出，
或老虎嘴日落。
最耐看的，是昆明出发，经通

海到建水这两座国家级名城。建
水是红河哈尼族彝族自治州边城
县，旧为“临安”，民间有“金临安，
银大理”之说。自元代为滇南中

心 ，素 誉
“ 滇 南 邹
鲁、文献名
邦”，有千
年临安古

城和建水紫陶两张名片。步行临
安街，置身青瓦白墙墨绘斗拱的
古建遗风。始建元朝的文庙全国
第三；“西南边陲大观园”的清代
民居群朱家花园；滇南重镇标志
的朝阳楼堪称小天安门；城外的
“十七孔桥”双龙桥是《国家地理》
云南最佳拍摄点；延伸去的世界
纪念性建筑遗产团山民居，城区
可乘小火车游览……即便建水古

井打水喝，也是旅人乐趣。
小城通海则更无商业侵蚀。

历史文化街区御城和旧县素朴深
厚。特别是秀山，始建于公元前
82年，唐代大规模兴建，历经宋
元明清加持，形成了规模宏大、风
格各异的涌金寺等七大古建群，
明朝系云南四大名山，美誉“礼乐
名邦”“秀甲南滇”，坐享九大高原
湖泊杞麓湖，形成“山城湖”一体
格局，古树名花苍幽，寺庙园林别
致，风景秀丽温婉，就是文化瑰
宝。余往返5公里步履愉悦5小
时，名副其实历史文化公园，仅此
地门票10元，学生半，老人免。
见过世面才可能怀志熟虑，

感触比较起来，精选的世界遗产、
中国历史文化名城，以及较早
的全国重点文保、国家风
景名胜，都是具有丰富“词
与格律”内涵的精装景点，
为新兴娱乐性、游船观光
车泛游无法比拟，值得珍
惜品鉴，并铭记脑海。

李彭源

滇东南行三咏叹

自带清气 老钱 画


