

从小到大,在情感的表达上,我妈显然比我爸要内敛很多,很少会主动拥抱我们,也很吝于说爱字。小时候不懂,但长大后,特别是自己也做了妈妈后,才日渐理解,一位有三个孩子的职业女性,哪有多余的精力对丈夫孩子温情脉脉。一直到她退休,我们姐弟仨也长大成人,妈妈才算轻松很多。但大概是习惯这么多年内敛的方式,妈妈还是很少会用亲密举动或甜言蜜语来表达自己的情感。

有天没提前打招呼就回家,妈妈不在,一问爸爸,说是去同学那儿了。开冰箱拿饮料时,发现冰箱门上贴着张纸条儿,一



我那些从未来过上海的朋友,无一例外地认为我是石库门弄堂里长大的。他们并不知晓上海的老房子,除了石库门之外,还有一种历史更为悠久的传统特色民宅——绞(沪语读gāo)圈房子。

与“口”字形绞圈房子不同,我家老屋呈“凵”字形。它没有前埭(沪语读da,意同行,列),居中间一间称客堂,左右两间称次间,次间两边各连一间落叶(也称梢间),东西落叶各南伸两间厢房。我家祖上是大家族,传下这五开间四厢房,也是我出生的地方。

客堂是家族举行重大活动的场所,同时也是“老物件仓库”。记得我家老屋客堂东西墙上部,搁着一部龙骨水车,在童年的我眼中,这水车显得巨大无比;客堂西北角,放着一座石磨;北窗下,安置一架织布机;角落里,还有一辆满身斑驳的老纺车……这些老物件都很实在,尽管有的比我祖父母年纪都大,却没有一样是“摆样子”的。农忙一近,大人们会齐心协力将龙骨水车从墙上取下。那时我总会凑上去,前前后后看看摸摸,然后蹦蹦跳跳跟在“水车仪仗队”后面,看水车在田头架起,尾部浸入河中;尤其喜欢看两位长辈推拉拐木,让水车载着清清水,哗哗流入稻田。

节庆时蒸糕、做汤圆,一大家子会高高兴兴齐聚客堂,围着那只老石磨转悠,那也是孩子们最期待的时刻。一天晚上,大伙正准备我大叔大婶成亲喜宴的糕点,男人们兴冲冲地推磨,女人们不停地添料,雪白的粉末从磨盘边纷纷扬扬落到箩里。那年我五岁,是个好动的“人来疯”,各处奔突,永不疲倦。这天在客堂里,我跑着奔着,不知被什么绊倒,一个跟头扑进了箩,起身来,满头满脸连同那根冲天小辫,都被糯米粉沾得雪白,只有一双眼睛是黑的,满屋人看着我,一齐哈哈大笑……老石磨低沉单调的咏叹,和着大人们的话语、孩子们的嬉闹,合奏一首生动的农家长歌,为困苦贫瘠的年代,平添了一抹喜庆的亮色。

早年,本地人穿衣都用土布,全靠着自己种棉花、纺纱、织布。家家自备纺车,每个家族则共用一架织布

看字,就知道是妈妈留的:“金,我去某某同学那里了,中午和她在外面吃饭,冰箱里有包好的饺子,你等会自己煮一下吃,一定要记得,别忘了吃或吃晚了,到时胃不舒服。蓝”

虽然语气很平淡,但关切之情早就溢出小纸条,重点是:妈妈居然只称呼爸爸名字的最后一个字,而署名也只署了自己名字的最后一个字,好亲密哇!

有段时间我身体不好,工作又不顺,心情差到极点,妈妈经常做了吃的喝的给我送过来,无非是劝我别急,养好身体再说。我负能满格,对这样的劝慰,只觉得是隔靴搔痒,心情更为烦躁。有日加班到九点多,一进家门,发现地板一尘不染;一阳台的衣服已收进,叠

我那些从未来过上海的朋友,无一例外地认为我是石库门弄堂里长大的。他们并不知晓上海的老房子,除了石库门之外,还有一种历史更为悠久的传统特色民宅——绞(沪语读gāo)圈房子。

与“口”字形绞圈房子不同,我家老屋呈“凵”字形。它没有前埭(沪语读da,意同行,列),居中间一间称客堂,左右两间称次间,次间两边各连一间落叶(也称梢间),东西落叶各南伸两间厢房。我家祖上是大家族,传下这五开间四厢房,也是我出生的地方。

客堂是家族举行重大活动的场所,同时也是“老物件仓库”。记得我家老屋客堂东西墙上部,搁着一部龙骨水车,在童年的我眼中,这水车显得巨大无比;客堂西北角,放着一座石磨;北窗下,安置一架织布机;角落里,还有一辆满身斑驳的老纺车……这些老物件都很实在,尽管有的比我祖父母年纪都大,却没有一样是“摆样子”的。农忙一近,大人们会齐心协力将龙骨水车从墙上取下。那时我总会凑上去,前前后后看看摸摸,然后蹦蹦跳跳跟在“水车仪仗队”后面,看水车在田头架起,尾部浸入河中;尤其喜欢看两位长辈推拉拐木,让水车载着清清水,哗哗流入稻田。

早年,本地人穿衣都用土布,全靠着自己种棉花、纺纱、织布。家家自备纺车,每个家族则共用一架织布

七夕会

云南可分区域游览。由昆明辐射丽江、腾冲、西双版纳、香格里拉,方可辨出不同美感。最近风靡滇东南,赶紧兜了个环线,走遍目前在滇世界遗产点,成就了小满贯。尤其会称赞叹元阳梯田、澄江化石地、建水古城和通海秀山。

红河(蒙自)新通高铁,可直达广南县。进坝美村要坐小船穿过溶洞;与世隔绝的古朴隐逸和农耕壮情,像极了陶渊明笔下的桃花源。折回丘北,普者黑彝语“盛满鱼虾的湖泊”,景区好似喀斯特山水田园和夏季万亩荷花的

的叠挂的挂,收纳得整整齐齐;厨房的炖锅正打在保温档上……就知道妈妈来过了。

令我意外的是,冰箱上贴着张便签条:“亲爱的宝贝,回来记得喝鸡汤,是你爸一早去菜场买的,我加了你最爱吃的松茸猴头

写出来比说出来更动听

王秋女

菇来炖,还买了你最喜欢的樱桃,在冰箱保鲜层里,记得吃之前先拿出来放一放,别吃冰的。永远爱你的爸爸妈妈。”

顿时,有泪水盈出眼眶,多日来的郁结,都在这泪水中,逐渐消融。这是记忆中妈妈第一次叫我亲爱的宝贝,也是妈妈第一次说爱我!这张便签条我没扔,取下来后一直收着。

我和先生,相识于2000年后,这个时候,互联网、手机都已经很普及了,属于典型的依靠网络、手机传情的一代。恋爱7年,结婚也十多年了,可回想起来,他只给我写过一封纸质的信,而我,从未给他写过一封纸质的信。当然,在短信、电邮、各种社交软件上的表白,可以更加亲密直白,“我爱你”“你爱我”“想你”……随手拈来;还有各种表情包更是怎么肉麻怎么来。但这似

限塑之“他山石”

毛元伟

不久前,我到日本探望女儿,几次上超市,看到市民大多自己带着环保购物袋。我觉得好奇,就问女儿,怎么他们这么自觉,环保意识这么强?后来弄清楚,原来日本超市对自带环保袋的消费者是有优惠的:星期二、星期天优惠3%,其他日子优惠1%。慢慢习惯成自然,到超市购物必带购物袋。这样超市减少了塑料袋的使用,消费者也得到了实惠,环境得到了保护,一举多得。

曾几何时,限塑令一下,大小超市都不提供塑料袋,塑料袋使用量大减。但是,如今一些大超市、农贸市场、生鲜超市等又开始提供塑料袋了,消费者随便拿随便用。“行成于思,毁于随”,规则的遵循,需要方方面面的共同努力,持之以恒,方能见效。我想,我们是否也可以参考一下一些成功经验?企业是否可以承担起对社会的责任,在潜移默化中,帮助民众养成良好的环保习惯;当然,商家的优惠可以在政府的扶助、指导之下实施。此外,政府部门也有必要继续督促商家严格执行限塑令。

“他山之石可以攻玉”,一些先进的做法,也许值得我们思考、借鉴。

郊野公园。天鹅湖长堤,青龙山俯瞰,葱峰悠远,湖水恬静,恍如仙境。因青涩影视剧声名鹊起的蒙自碧色寨,原是百年滇越铁路上的“东方小巴黎”,做足了世界工程奇迹、首批中国工业遗产、法式风格、红色基因等多元文化,引得游客欣然换装留影。

元阳系红河哈尼梯田核心区,当为中国三大梯田之首。建水长途抵哀牢山缝隙里的老县新街镇,惊叹三面环山,气势磅礴,一面坠入海拔一千多米谷壑,云海如巨幕瀑布倾泻,雾凇如烟。森林、水系、山寨、梯田“四素同构”的人与自然和谐生态,被评选为全球重要农业文化遗产,列入世界遗产文化景观。1300年前迁徙到此的哈尼族人,世代勤劳凿成绵延的壮丽画卷,清新脱俗,又壮观独特。每

夜光杯

乎又是那么轻飘虚无,手机、电脑、平板频繁更换,社交软件推陈出新,谁还会留着第一次约会的短信?第一封表白的电邮?

刚结婚时,他常出差,我常加班,聚少离多,有日一早我要上班,他却刚好是上午的飞机回来,特意早起,煮了白粥和蛋,保温在锅里,又去楼下便利店买

了他最喜欢吃的酒鬼花生,再在冰箱上贴了张便签条:“粥在锅里,我在路上,亲爱的,真的很想你!”

他说这是他吃过最落胃的一顿早餐,这也是他读到过的最动听的情话。我说我难道没说过更动听的吗!他嘿嘿一笑,说这是你第一次手写的情话,可以作为证据留存哦!

和朋友带孩子逛宜家,看到一个画架,一面是黑板,一面是白板,孩子说妈妈我要这个。我说今天没开车,不方便拿,下次开车时再来买,孩子却坚持今天就要。看着他渴望的眼神,我抱着这个画架试了又试,终于咬咬牙答应了。朋友把我们送到地铁站,我抱着那个大画架进了地铁,又抱着出地铁,千辛万苦终于搬到家。

没想到,买了这个画架后,常有惊喜。有时回家一开门,看见一个大画

限塑之“他山石”

毛元伟

不久前,我到日本探望女儿,几次上超市,看到市民大多自己带着环保购物袋。我觉得好奇,就问女儿,怎么他们这么自觉,环保意识这么强?后来弄清楚,原来日本超市对自带环保袋的消费者是有优惠的:星期二、星期天优惠3%,其他日子优惠1%。慢慢习惯成自然,到超市购物必带购物袋。这样超市减少了塑料袋的使用,消费者也得到了实惠,环境得到了保护,一举多得。

曾几何时,限塑令一下,大小超市都不提供塑料袋,塑料袋使用量大减。但是,如今一些大超市、农贸市场、生鲜超市等又开始提供塑料袋了,消费者随便拿随便用。“行成于思,毁于随”,规则的遵循,需要方方面面的共同努力,持之以恒,方能见效。我想,我们是否也可以参考一下一些成功经验?企业是否可以承担起对社会的责任,在潜移默化中,帮助民众养成良好的环保习惯;当然,商家的优惠可以在政府的扶助、指导之下实施。此外,政府部门也有必要继续督促商家严格执行限塑令。

“他山之石可以攻玉”,一些先进的做法,也许值得我们思考、借鉴。

年11月至次年4月灌蓄的冬水田,光影照耀,是水墨效果的最佳观赏期。老寨闲看多依树日出,或老虎嘴日落。

最耐看的,是昆明出发,经通海到建水这两座国家级名城。建水是红河哈尼族彝族自治州边城县,旧为“临安”,民间有“金临安,银大理”之说。自元代为滇南中

滇东南行三咏叹

李彭源

城和建水紫陶两张名片。步行临安街,置身青瓦白墙墨绘斗拱的古建遗风。始建元朝的文庙全国第三;“西南边陲大观园”的清代民居群朱家花园;滇南重镇标志的朝阳楼堪称小天安门;城外的“十七孔桥”双龙桥是《国家地理》云南最佳拍摄点;延伸去的世界纪念性建筑遗产团山民居,城区可乘小火车游览……即便建水古

架就堵住门口,我生气地直嚷嚷:“你干嘛啊,把这么大架子堵在门口,还让不让人走路!”他从画架背后探出个脑袋,笑嘻嘻地说:“妈妈,你看看上面画着谁?”一个有眼睛有嘴巴没鼻子的大脸怪,顶着头乱糟糟的头发,套着条像大酒桶的裙子。哎呀呀,这么丑的女人是谁啊!再仔细

母与子,好起来甜言蜜语浓情蜜意,但翻起脸来也比翻书还快,特别是他上小学后,冲突更多了,有天卷子发回来,一看他就炸毛了,一道题,三个小问题,他全部审错题!我冲着他吼:“不会做没关系,但我不能容忍的是你这种不认真不细致的学习态度!”我让他好好反省,他昂着头不吭声,满眼都是大写的“不服”。最后还是先生出来打圆场,带他到另一个房间订正去了,半小时后,他出来,交了卷子给我看,又拉我到黑板前,上面写着一行字:“妈妈,对不起,wocuo了!”

总有些话,写出来,比说出来,更动听。



自带清气 老钱 画

同事赠我两枚槐李,原话是:“我不能让你不知道世上还有如此美味。”两个硕大的鲜果,用小纸盒装着,系一条缎带,像小学同学互送的礼物。很宝贝地带回家,只尝了一口,就被小娃娃抢走了。再去询问哪里可以买到,同事说:“还想吃?没啦!你以为萝卜白菜呢?”不甘心地在网上搜了搜,觅到一家桐乡网店。翻翻为数不多的评论,“除了贵,没毛病!”不禁莞尔。

和一位桐乡人聊起,她笑说:“槐李的产地就百桐乡那么一小块地方,我长这么大也只吃过两个而已。”她还拿手比划了一下,以示那块土地之小,“你随便一搜的什么网店,不靠谱!”

于是感到一点失落,也越发明白了槐李的金贵。农民常说:“种李不如种桃,种桃不如种瓜”。槐李生长周期缓慢,春季落花落果严重,因此颇不易得。海盐、杭州等地也曾种植槐李,但仍以桐乡为贵。据清代王逢辰《槐李谱》所言,桐乡槐李原本是净相寺的嫡裔。因此消彼长,盛衰变幻,近代以来,关于槐李的原产地,就有了净相寺与桐乡两地的真伪之争。正宗的净相槐李是无核的,一说并非真的无核,只是果核极小,约等于无。传说宋高宗赵构逃难时路过此地,曾将槐李连仁带皮一口吞下,从此净相槐李再长出来就没有了仁。在江南各地流传的和赵构有关的传说里,这位南宋皇帝和人民群众的关系颇为微妙。老百姓好像既护着他,又有点看不起他。比如这个“无仁槐李”的故事里,僧人因不识赵构,便当着他的面,责骂皇帝将半壁河山拱手让人。不知道为什么,我第一次读到这个故事时,觉得“无仁”两个字也是含沙射影的。

珍果容易招惹是非,槐李也难逃此运。清代官吏年年向净相寺索取,僧人不堪其扰,将寺中李树砍伐殆尽。至光绪年间,净相槐李几近绝种,倒是早年移植到龙湖的槐李发扬光大。经过多次抢救,嘉兴槐李的种植现在已经小有规模,不像过去那么一果难求。其实,薪尽火传,生生不已,也是一段佳话,何必执着于“起源”与“正统”呢?这么一想,网购的槐李好像也没那么不靠谱了。

说起来,槐李是很风雅的果子。成熟的槐李色泽殷红,皮上撒有金黄细点,外裹白霜,顶端偶有瘢痕,传说是西施拿手指掐捻出来的。文人都爱写这爪痕大做文章,历代题咏槐李的诗词都不忘写上一笔。清代词人朱彝尊《迈陂塘》中有名句:“西施过此曾潜掐,一缕纤痕留取”。这阙词的最后几句也很有意思:“小摘许。慎莫被,来禽偷眼衔将去。熏风且住。慢慢染就轻黄,青青携付,乞巧小儿女。”对这个吃了鲜果不忘带几个回家的朱彝尊,我感到十分亲切。他那么小心翼翼,担心这又担心那,可见是真心喜爱这果子,也真心挂念家中小儿女。

李汝珍的《镜花缘》第四十六回里,唐小山等人被四个果核所变的精怪掠去,其中一个女妖便由槐李核所变。搭救他们的百果山人细数果核的来历,解释说,西施以美色媚惑君主,所以李核精灵容易“窃肖其形”,至于和晏子、曾皙有关的果核,则很难变化出君子正气凛然的原样。《镜花缘》中有些男女平等的思想今天看来也还是觉得前卫,但这段“邪不胜正”的议论,似乎又太道学气了,让人感到索然无味。

李子鲜美,但不宜多食。槐李难得,其实尝一两枚也就够了。在我们北方老家,有俗语云:“桃养人,杏害人,李子树下埋死人。”老百姓对李的风评似乎不佳。其实,过去在华北地区,李子并不少见。在我故乡的县城,主干道两侧栽种紫叶李作为观赏花木。每年四月,李树绽放一簇簇白花,花落才长出紫色嫩叶,但总不见结果。李花很美,常有人把它和樱花混淆,但我从小看惯紫叶李,同它就像老朋友一样,故而能一眼区分开来。紫叶李的花朵细小,有淡淡的米香,较之樱花更单薄一些。花开时洁白如银,细细碎碎,风致天真而朴素。明代吴鹏曾在《冰雪轩记》里记述嘉兴新篁镇太平禅院槐李花开时的盛况:“开花如晴雪,垂实似冰桃,真无忝嘉庆子(红皮李子的别称)。大都醉李之称,不尽为西子而醉也。当惠风和畅时,色更庄严,不减七重行树。”我很喜欢这段话,读了就想起当年我们县城的紫叶李来。家乡的李树虽非珍品,但春日开花时的庄严烂漫,应当和槐李是一样的吧。

槐李

张冰

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游

旅游