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想不到最近爆发式
的旅游狂潮，把我们也席
卷进去，目的地是有一小
时时差的泰国。
我戏称太太为“小

秘”。有她在一旁陪伴，
身兼生活顾问，化妆服装
参谋等等，自然是诸事顺
当。唯一件事让我闹心，
便是她已年过75岁，记性
越来越不尽如人意，不是
钥匙不翼而飞，便是眼镜
跟她躲猫猫，一口气配三
副，居然不出两天全无踪
迹。而最折腾人的是手
机，拿座机寻觅它一声不
吭，那后果是惊心动魄
的。她要找东西，总要先
问我，实在让我烦透了，
有一回干脆给她出一招：
“你最好去住养老院，忘
记性再大也无妨。”她一
听，火冒三丈，且想象力
极大丰富起来。我赶紧
补充：“别急，有夫妻房，
夫妻房，我总要当你保镖
啊！”于是，伊勿响了。
是啊，她与我相依为

命，足50年了。忽然意识
到，这回到泰国，便差不
多是再度一次蜜月。上
一次，我们小夫妻是坐绿
皮车硬板凳，熬夜奔赴广
州去旅行的，还算浪漫。
那是1972年，还怀着渺茫
的配音梦。
孩子们的好意安排

促成了这一周的泰国
行。关键人物是孩子的
大学同学，他这几年被派
驻到泰国负责公司业务，
算得上是“老土地”了，无
疑是贴心的最佳导游。
七人位的自备车，我和我
太太，加上他的太太和他
父母，一支老年团应运而
生。朋友之父是摄影界
票友，尤擅拍风景照，加
配乐。有一次抓拍了一
张，题词：“童老师夫妇的
黄昏恋”。是值得将来放
大十寸的。他搞外贸的
永远不见老的妻，则是
“外交家”，全程都由她用
英语与当地人打交道。
而我们这对夫妇当然乐
得坐享其成了，顶多常常
出点或有用或没用的馊
主意。就这样，我们一行
人轰轰烈烈登上了泰航。

曼 谷 果 然 名 不 虚
传。且不说大皇宫内的
建筑辉煌而又密集，令我
在摄影师面前大呼：“哇，
我的POSE用光了！”也不
说市内最大的购物餐饮
商场（听说它的内部设计
国际上得了大奖）令人目
不暇接，惊叹不已，而且
还极人性化，让马路改
道，使商场前的广场扩展
至湄南河，当地人和游客
可在此天天享受喷泉、野

营、音乐会；单说那不到
两小时车程的小城芭提
雅，就足以把我征服。我
特崇尚大自然，那绝妙的
海湾、白沙滩、湛蓝的海
水，仿佛就如人间仙境。
站在海水中，沐浴着夕阳
和海风，整一个如入梦中
矣。这时候就遗
憾没时间再去清
迈。那里是邓丽
君去世的地方，下
一回吧，我要去看
看这个谜一样的地方。
泰国的风土、人情令

我赏心悦目。留下深刻
印象的是，我发现泰国
人民十分重视色彩，不
论大商场或小巷，乃至
小小的一次性包装纸，
都有五颜六色的色块扑
面而来，身处其中心情
格外愉悦。是否这也是
泰国人民深入骨髓的民
族性呢？
可惜，泰国的菜肴酸

酸甜甜咸咸，难以下咽，
我到那里第三天便开始
想念上海的大饼油条。
语言不通也令人头疼。
有时不得已只能憋出几
个英语单词，加上夸张的
形体动作，来完成彼此的
交流。真是想吃鸡，说没
用，写没用，非要学鸡叫
才懂，让人哭笑不得。
不过，这回有个道理

我倒是弄明白了。不必
挖苦某些“旅游达人”热
衷于“打卡”、摆拍，那不
单是为了回去之后可与
友人尽情分享，更可帮助

自己追忆，到了卧倒在
床，只有眼睛尚可睁开的
那一天，还能借助于这些
图像，唤起一份生命的热
望和活力。
这回泰国再蜜月的

最大遗憾是——未能让
朋友的“重托”希望成
真。获知我要去泰国，一
位浦东文化人朋友再三
嘱咐，要我帮他带一顶帽
子，样子都提供给我。我
自然一口答应。本以为
区区一顶帽子，举手之劳
而已，抵泰次日就帮他落
实，可是没承想，这种样
子的帽子，却是踏破铁鞋
也无处可觅。这一周的
每一天，头等大事就是大
街小巷乱转，希望有个意
外的惊喜，甚至还动员老
年团的每一位都帮我来
完成这个任务，无奈居然
毫无所获。心中实在过
意不去，从前答应人家的
事好像都能如愿，这回竟

然栽在这样一顶
小小的帽子上了！
早在赴泰飞

行中，我已在考虑
要带些小玩意让

朋友们分享快乐，此事也
颇费了我不少心思。还
好，恰逢泰国过起了相当
于我们春节的泼水节，我
见宾馆的保安、服务员脖
子上都戴起了花环，是一
种轻塑料和纸花编成的
吉祥花环，醒目而别致，
眼睛一亮，心想给孩子们
的小礼品就是它了。想
象着孩子们欢天喜地的
笑容，我总算可踏实地睡
一觉了。

童自荣

泰国行

在网上买了一把鲜切栀
子，十枝，将开未开的花骨朵
儿，用一根细麻绳捆着，名曰
“夏光清浅”。

栀子花期短暂，花苞容
易发黄，所以需要做些养护管理。取了九枝花苞，先醒
花，再做去叶处理，分插在三只花瓶里，客厅、书房、洗
手间各放一瓶。花开，清浅温柔，馥郁满室，点亮了家
中的小角落。还有一枝，折短，横放在阳台小书桌上的
一只白瓷浅碟里，花苞头探出碟外，花枝浸泡在清水里。
我坐在小书桌前读书，偶尔观察这朵横在水里的

栀子，记录下不同时间的状态。八点零六分，花骨朵含
苞待放。十三点十九分，两片花瓣打开。十六点零二
分，所有花瓣微微绽放。十七点三十二分，一朵花全然
绽放。二十点二十八分，花朵绽放得更为饱满。这盆
“水横枝”，成为书桌上的小美好。看着它，闻着它，捧
读一本刘以鬯的南洋故事，梅雨季节的闷热烦躁之感
消失殆尽。
水横枝，严格意义上是指以栀子花为材料的一种

盆景。这种盆景并非指我这样将花横在水里，而是截
取栀子树的一截，浸在水里或泥土里，会逐渐长出枝
叶，成为一种可供观赏的盆景，做成案头清供。
鲁迅在《朝花夕拾》的“小引”里，就留下一段有关

水横枝的文字。他写道：“广州的天气热得真早，夕阳
从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的
一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只
要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧
稿，总算也在做一点事。”
“水横枝”，颇让我感觉有一种劫后余生的壮美之

感。拦腰截断，仍能焕发新生的美感，在有限的空间
里，带着对清水或泥土的痴情，和对自己的怜爱，长成
独一无二的姿态，散发馥郁芬芳的香气，沁人心脾。
小区楼下长了几株栀子树，属于公共财物，我不好

意思去掐一段枝叶回来做水横枝。去网购平台搜了
搜，培育好的水横枝售价高达数百元，委实太贵。何况
现成的远不如自己日日观察长势来得有趣，于是断了
培养水横枝的想法。后来就想到了现在的方法，买一
把鲜切栀子，取一枝横在白瓷浅碟里，姑且就当作“水
横枝”来观赏吧。毕竟，同样收到了视觉的美感，而且，
这样横斜在水中的姿态
也更符合“水横枝”三字
的字面解释。“孤姿妍外
净，幽馥暑中寒。”案头一
碟水横枝，手边一本好看
的书，如此配搭，才是梅
雨季节最美好的打开方
式吧。
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水横枝

上周有事回了趟浦东，
居住了五年的地方。公交
车晃晃悠悠，车窗外是再熟
悉不过的街景，眼前浮现的
都是儿子果果在这里成长
的点点滴滴。
春天，他举着小小的

手，想抓住飞过额头的海棠
花。夏夜，他骑着滑板车，飞快地
掠过高大的香樟树下。秋天，我们
踮着脚摘桂花，拿回家做桂花糖。
冬天，我们一边捂着耳朵一边等，
爆米花炸开时的一声响。
“要养育自己的下一代是自

私的基因使然”，道金斯在《自私
的基因》里这样说。孩子就像是
父母的“第二生命”，从他们诞生
的那一刻起，父母眼中的日月星辰
就多了一层温柔的光。孩子的来
临让父母得以换个视角看世界，所
有的感受都被刷新了，这种体验有
时候就像被赋予了新的生命一般。
我常觉得，这个“生命”离我这

么近，近得我能听见他的呼吸；但
又离我很远，哪怕我穷尽所有的时
间和精力，也无法完全窥见他心中
的世界。
果果已经是一个小学生了，不

再像以前那样时时处处离不开妈
妈。他越长大，就越要走出我的保

护圈。以前，我用“要做什么”“不要
做什么”把他框定在我的势力范围
内。结果是，我越用力拉，他越用力
推。亲子关系变成“控制”与“反控
制”的博弈。现在，我有点醒悟了，
一个永远依附着我的小孩不是我
想要的，我想要的是一个独立、正
直、面向未来的人。这么一想，一
些焦虑好像自然而然就化解了。
果果上小学以来，学习成绩和

上课专注度都不太好，为此班主任
老师还和我私聊过几次。正当我

有点心灰意冷之时，偶然间发现了
张五常的自传回忆录《童年的回
忆》。万万没想到，一代经济学大
师张五常小时候是个“学渣”。他
的经历给了我一些启发：小时候学
业不好不代表将来一定无所成。
人的能力就像一座冰山，成绩只是
露出水面上的那一小部分，水下的
80%才是孩子真正的潜能所在。张
五常小时候虽然读书不行，但“自
行”发展了很多独门绝技。比如，
打乒乓球、钓鱼、谈诗论词、学写书
法、学习摄影……后来，他的钓技

雄霸老家西湾河海域，他的摄影作
品在纽约开个展，他的写作开辟了
中国经济学散文的新天地。
回头看看我家这个，虽然考试

很少拿A，但他对天文非常感兴趣，
能滔滔不绝地说上半天几大行星
的奇闻轶事。虽然上课有时会走
神，但听天文学播客时却极其专
注。虽然让他读5遍课文就很不耐
烦，但看了好几遍的宇宙纪录片却
怎么都看不厌。
这个世界有一套既成的评价
体系，但做父母的也可以持保留
意见。别人只看见孩子水面之
上“显性”的能力，但是有心的父
母能看到水下面“隐性”的素
养。这些素养是孩子天生的好

奇心和创造力孕育的，也是父母日
积月累用心陪伴的成果。看起来，
孩子很多兴趣爱好和学习无关，但
就是在这些看似无用的事情里，孩
子学会了竞争与合作，学会了坚持与
放弃。就像少年时的张五常，在那些
“不务正业”的经历中，收获了独立
的思考、自主的人格以及学
习并不是一件难事的信念。
我的孩子不是“牛娃”，

他只是一个“普娃”，但他有
明确的兴趣爱好，有健全的
人格，在我眼中并不“普通”。

欢 欢

我的“第二生命”

公共假日，我到长沙湾某工厂大厦
买印度裙，离开之后信步街头，饥肠辘
辘，却又难觅合适的食店。走到一间面
店门口，看到招贴写着“米芝莲一星推
介”“手打竹升面”，不由得驻足观望。玻
璃橱窗里设平整光洁的不锈钢工作台，
师傅坐在一杆大茅竹竿一端，吱吱呀呀
地反复压着竹竿另一段的大块黄色面
团。果然是货真价实，现做现
卖。和其他地区的面食不同，广
东竹升面揉面用极少水，加鸭蛋，
所以口感很干。“竹升”一词来自
压面的“竹杠”。粤语中“杠”的读
音和“降”谐音，意头不好，所以改
为“升”。同样的道理也见于“胜
瓜”，也就是普通话所说的“丝
瓜”——因为粤语中“丝”谐音
“输”，所以要改为相反的“胜”。
这种揉压出来的面团压成极薄的
面皮之后，密度极大，切成粗细不
同的面条，叫“幼面”或者“粗
面”。幼面用猛火煮滚开水两分
钟煮熟，色泽鲜黄，口感弹牙。省港两地
的鲜虾云吞竹升面的汤里还会放大地鱼
粉，增加鲜味。关于竹升面，还有一个有
趣的冷知识。形容海外华人只有华人形
貌，无文化内涵，普通话会说对方是香蕉
人，外黄内白。但粤语则会称之为“竹升
仔”（男性）或者“竹升妹”，取竹竿中空，
毫无内涵之意。
虽然身处长沙湾，这间连续十年获

得国际美食指引加持的面店，一碗鲜虾
云吞面居然价格比港岛铜锣湾闹市名

牌连锁面店的还要贵。在香港十八个
行政区里，位处九龙半岛西北的深水埗
区人口密度最高，家庭住户月收入中位
数最低。根据政府统计处数字，深水埗
家庭月收入中位数2022年为全港十八
区倒数第二，之前一直都是倒数第一。
作为深水埗的一部分，长沙湾历史悠
久。早在新石器时代，就有人居住于这

条长形沙滩，至今此地还存有东
汉古墓李郑屋古墓。长沙湾村
在清朝嘉庆年间出版的《新安县
志》也有所记载。二十世纪初深
水埗第一次填海完成，长沙湾所
在的海湾被填平，在政府大力发
展及海外华侨投资之下，逐渐成
为香港制衣及成衣批发基地。
近几十年来，香港制衣基地虽然
已经北上，但工厂大厦林立的长
沙湾仍然保留着制衣批发基地
的特色，也依然是一个消费低廉
的平民社区。
除了食物美味，服务有礼之

外，花狸猫店长“老大”的帅哥性格也迷
倒了一批新顾客，引来一众回头客。一
位生于香港、旅居京都多年、年前回港工
作、爱猫如命的学者朋友在我的推荐之
下，次日也来尝试此处竹升面，觉得味道
非常疗愈，还表示打算每周都来吃面撸
猫。一位以粤地为家、在印度工作的闽
南学者朋友也告诉我，自己极爱鲜虾云
吞竹升面，打算去探店。也许，长沙湾竹
升面会成为我们这个老饕学者同人团体
粤地美食情怀的寄托之地呢。
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胡建宁，一位设计大师、收藏家和
佛学家。自1989年共同参加沉香阁修
复工程起，我与胡建宁共事已经整整34

载，对于他生平设计或主持建造和修复
的代表作品略有所知，包括众多佛教寺
院建筑和塑像，例如：上海的龙华寺、沉
香阁、慈修庵和宁国禅寺等，尤以海南
三亚南山海上观音为最，名扬天下。此
外，还有道教宫观，如上海城隍庙等。

4月10日清晨，92岁的他离开了我
们。对我个人而言，不啻是内心世界崩塌
了一角。我长期从事接待和会务工作，送
别胡老师，冥冥之中成为了我工作生涯中
组织的最后一次大型活动。他的渊博学
识、深厚造诣、高尚品格、音容笑貌和日常
点滴，像过电影般在我的脑海中浮现……

胡老师生活简朴，吃穿用度极为简单，甚至可以说
已经到了有些衣衫褴褛的程度，他曾经讲过“三少一
多”：少吃，少穿，少用，就能多收一些文物。

1993年，胡老师和我一起到香港出差，他要逛文
物市场，我则找了个地方边喝咖啡边等，没等我凳子焐
热，他急匆匆跑来，大声喊着有家店里有一件很重要的
文物！跟着他三步并作两步来到店里，是一尊辽代鎏
金佛像，老板开价三万二，我帮着压价到了两万八。结
果，我俩摸遍身上“四只口袋”却只有六千多元，只能灰
溜溜地离开。第二天早上，胡老师对我说，他一夜未
眠，因为害怕这尊佛像流失到国外。我们辗转找到当
地的一位朋友，向他说明情况，希望他能为国家收回这
尊佛像。这位朋友被胡老师的精神所感动，欣然出
资。在确保之后，胡老师才放心离去。
类似的事情还有很多，总有人问胡老师，您收集这

么多文物干什么？他的回答则是“一多一少”：我多收
集一件，国家就少流失一件。
胡老师决定将毕生珍藏悉数捐出时，曾自拟了一

份捐赠书，写的是将藏品上“交”。我提出异议，认为称
“交”不妥，我半开玩笑道，“交”暗含有点被动的状态，
既然是捐赠书，应该写“捐”。胡老师坚持要写“交”，他
说：所有的文物都是国家的，我只不过是过过手而已。
他的话令我感到汗颜。他自始至终都认为，他只是替
国家收回一些流失在市面上的文物，并妥善保存。当
然，出于捐赠工作的严谨和行文的正式，最终他还是听
从我的建议，写上了“捐赠”。
在他香山路住所装运捐赠品时，第一天就装了八

车，第二天，在一个破烂不堪、面目全非的沙发里和一
个不起眼的夹层里，发现

丁

明

记
一
位
普
通
老
人

了几百尊佛像，又装了两
车，捐赠变得像寻宝一
般。我和胡老师开玩笑：
“东西都捐掉了，可以对自
己好点了吧！”胡老师却坚
定地摇摇头，说了“三个到
老”：我要活到老，收到老，
也要捐到老。

2019年，玉佛禅寺之
内先行搭建了一个陈列
室，在上海市佛教博物馆
还未建成之前，胡老师捐
赠的艺术珍品将在这里得

到妥善安置并进行内部展
出。当胡老师看到自己毕
生所藏得到了展示，内心
得到了极大的安慰，感慨
万千而又无不谦虚地说：
“文物就是要展示的，我做
的只不过是抛砖引玉。”
除了抢救文物，他还

为全国好多寺庙、文化场
所做设计。从1977年末

修复上海龙华寺算起，整
整46载，他修复的古刹名
寺和佛教造像数不胜数。
而每每听到对他贡献的赞
誉，胡老师总是淡然一笑，
坦然又真诚地说：“我就是
一个普通的人，这些都是
我应该做的事！”
谨以此文，怀念这位

“普通老人”——胡建宁。


