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摄 影

以前听
人介绍，新
西兰南岛的
福克斯冰川，古老、奇特、美丽、壮观，
属世界50大自然景观之一。因此，向
往久矣。终于能够赴新西兰旅游，如
愿以偿。

时值当地仲春。晌午，天高云
淡，适宜飞行。乘坐直升机，对我而
言，还是头一回，年过七十的我，行
吗？心中不免忐忑。我们一行5人，
壮着胆从小镇的停机坪登机。须臾，
直升机起飞升高。我朝外一望，嗬！
蓝天白云，洁净无瑕，皑皑白雪铺满
群山高原，一望无际，气势如虹啊！

即刻，心中的不安被惊叹和亢奋代替，举起相机，调
整好速度和光圈，瞄准美景咔嚓咔嚓起来。
各种形态的冰吸收光波长不同，故反射出的光

色迥异，除了白的，还有蓝、黄、绿、褐、灰、黑等等。
我还瞧见并拍摄到透着翡翠和珠宝般颜色的冰块，
色彩绚烂，美不胜收，让人连叹造物主的神奇！突
然，我看到两座高耸的山峰之间，一条洁白、宽阔的
冰雪宽带从白云和山峰顶部伸展而下。我记起相关
资料介绍，立马意识到这就是著名的“冰舌”！它恰
似缎带，蜿蜒飘然，姿态曼妙；又若白龙，顺着高山峡
谷顺势而下，蔚为壮观。我举起相机，一口气连拍了

好多图片和视频。
这一经历，必将终生难忘！
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按照现在流行的心理健
康文章，每个人可能都有忧
郁症，或多或少。小到孩童
大到老人，谁没有点心里过
不去的坎。
最近有一次，只身站在繁华的

陆家嘴，丈夫和女儿去滨江骑行了，
留我独自一人。难得有这样的独处
时光，我却不知道如何是好。逛了
一圈国金中心，满目都是四位数朝
上的单品，令人毫无消费欲望；倒是
腿有点乏了，内心涌现一个念头：要
是这里有一家平民足浴店就好了，48
元捏40分钟那种。这钱，我愿意花，
而且，是我那一刻唯一想要的放松。
不要小看一家街边的足浴店，

红色的招牌，总是开在居民区，它真
的有治愈人心的力量。中年以后，
有些人的爱好是跑步，有些人是搓
麻将，有些人是开摩托车……不管
是哪种吧，能保持这些爱好，都不容
易。就说要管小孩的人，每天早起
送读，接着自己上班，周末
接送兴趣班、收拾家里、买
汏烧……得有多大的毅力，
来发展自己的爱好呀。现在
有很多50后热衷旅游，那样
的老人多半不怎么需要操心孙辈，
真的要盯着第三代的老人，平时去
医院看个病都要小心翼翼，挑寒暑
假里孩子不用上学的日子错峰去。
于是一场40分钟的足浴，便是

见缝插针、一“阵”见效的治愈良
方。按摩技师打来滚烫的热水，满
满一桶；如果选择时长70分钟，泡
脚水会升级一档，技师现场鲜榨生
姜，高脚位大桶装满，生姜辣辣的，
越泡脚越热。一场足浴，一半时间敲
背按头，剩下的一半时间捏脚，还可
以提供扦脚服务。我从不让人扦脚，
怕指甲会被扦厚，不过有一天我老

了，眼花剪不动脚指甲的时候，大概
也得请人扦脚。又担心，再过30年，
街边还有几家足浴店？这么一想又
忧郁了，赶紧趁着现在多捏捏吧。
最喜欢的是前半程敲背按头这

个环节。现在很多博主说普拉提如
何好如何改善身形，在我看来，足浴
店技师的手法不亚于一个普拉提私
教，他们也会帮你拉扯四肢，转动脖
子，打开日渐佝偻的背脊，让你提不
起劲的上肢重获新生，敲打一顿后
身体发热，每个细胞慢慢苏醒。捏
脚也是，两条腿捏完感觉足轻如
燕。在他们手上，我感觉被认真对
待——在这个微信常常很久等到一
条回复、邮件迟迟得到一个确认的
时代，在这些人情满满的小店里，我

感受到温暖和及时，感觉到
意气风发，出门时，仿佛变成
了泰坦尼克号上被杰克托着
腰迎风展翅而立的罗丝。
二十岁出头的时候我

就喜欢往按摩店跑。那时在杂志社
工作，有个做销售的朋友常常下班
带我去按摩，她买单。比较高端的
店，按摩还包饭，港式腊味煲仔饭。
她待我真的比男朋友还好哦，后来
男朋友带我去的都是平价的按摩
店。我俩还结伴一起去看电影。那
时上班在K11，淮海路上好几家电
影院，下了班就过去看，有时看到一
半觉得无聊，我俩偷偷溜出来换一
个放映院接着看，看的电影总是掐
头去尾的，回想起来真是有趣。
但是啊，现在要找这样的朋友

一起玩是很难了。身边的朋友要么

结婚要么离婚要么未婚，这
三种状态都不好约，我也不
想约。更多情况下，我也不
知道什么时候就多了点碎
片时间，在小孩去兴趣班、

老公加班应酬的日子，中年妇女回
家也是空落落的。这个时候，就走
进一家附近的足浴店，相熟的按摩
师招呼一句，好久没来了，出去玩了
吧？我答，天太热了，所以没来。坐
下来，一边捏脚，一边看视频或者听
播客。有时什么都不想做，只是听
听邻座的人聊聊家长里短，就很惬
意。我曾经跑过马拉松，也坚持过
天天游泳，但最后沉淀下来的“运
动”，还是被“捶打一顿”的“不动”。
足浴店只是一个范例，还有很

多治好“中年忧郁”的良方。有个朋
友，女儿今年摇号进了学费一年8

万的民办小学，她平日省吃俭用，唯
一舍得花在自己身上的钱就是做做
头皮按摩。还有个朋友身体动了微
创手术不能洗头，于是办了理发店
的卡，从此常常光顾，爱上了洗头的
仪式感。那家店我也常去，洗个头
60块钱，洗头前先闻香薰放松，接
着按摩头皮，涂护发素的时候头颈
垫一块热毛巾，最后Tony细致吹干
头发。身为女性啊，还是喜欢有一
个放松的去处能够被温柔认真对
待。从“头”到“脚”，只要能让自己
自在，花点钱又怎么了呢？
有个“网红”曾发问：非常好奇，

是怎样幸福的人生才能产生“让孩
子来这个世界看一看”的冲动。我
想告诉她，倒也不用多么幸福，只要
足浴店的技师捏一捏疲乏的腿，只
要洗头店Tony揉一揉发胀的脑袋，
我就有力气带孩子在世界继续闯荡
下去。当然，在我看来简单的道理，
她多半也是很难理解的。

陈睿昳

不过五十，足以治愈

儿时的记忆里，每逢农历五月初五
前后，大街小巷空气中就处处飘溢着甜
糯清香煮粽子的气味，随之房前屋后便
不时响起粽叶哨子的响声。那是孩子们
将大人废弃的残缺粽叶挑选出来，经过
卷折、缠绕、调试、编扎等一系列程序，制
作成大小不一、响声各异
的粽叶哨子。小的一寸
许，大的可盈尺。声响或
低沉雄浑，或清脆高昂，像
唢呐、像小号、像海螺、像
笛箫，有的甚至像当年南非世界杯赛场
上吹响的“呜呜祖拉”。
粽叶哨子制作看似简单，但要调出

响亮心仪的声音并非易事。每逢此时，
弄堂里的孩子们会各显身手，其中有几
位制作高手们更是暗中较劲，相互比拼，
惹得其他一些孩子们眼馋心痒羡慕不
已。记得一次，为换取一只音质洪亮的
粽叶哨子，那小子将我积攒多日的十几
张香烟牌一网打尽。

邻居小元也是个制作粽叶哨子的好
手。有一年，他做了一个一尺多长硕大
的粽叶哨子，声音低沉浑厚，穿透力极
强，一二百米距离都能听见，急得附近的
王阿婆前来打招呼，其孙女在棉纺厂工
作，此时正值上夜班。那时谁家有上夜

班的都会在自家门前插上
一面三角小红旗，有的还
在旗上绣有“家有夜班”等
字句。凡是见到附近谁家
门楣上飘动着三角小红

旗，小元那只硕大的粽叶哨子只得暂时
不响。
如今穷街陋巷已成历史，超市卖场

里的粽子品种繁多，琳琅满目。身居环
境优美、舒适宽敞的楼房的我们也和昔
日不可同日而语。只是端午节前后，那
甜糯清香煮自制粽子的气味已鲜闻；孩
子们手中那吹浓浓端午气氛、吹熟一锅
锅粽子的粽叶哨子更成了绝响，只回荡
在儿时的回忆里。

李永明

粽叶哨子

高考揭榜，几家欢喜几家愁。此刻，
想分享一个我身边人的故事。
“喂，在忙吗？有空的话看一下微

信。”我还没来得及说话，老公就挂断了
电话。我一脸疑惑，这人打的什么哑
谜？打开微信一看，是一张截图。点开，
是他参加某考试的成绩单，上面赫然写
着106分。我这才想起今天是出成绩的
日子，有了这个远超
过合格线的分数，他
为期三年的五门考试
终于结束了，可以顺
利拿到证书了。这对
于别人来说或许不是什么了不起的事，
但对于他这个奔五的军转来说，从一窍
不通的门外汉到拿专业证书，不能不说
是个质的飞跃。意识到这一点，我竟有
些激动，给他发了个恭喜的表情包，还加
了好几个大拇哥。他则回过来
个憨笑的表情。
看着这个表情包，我竟失了

神。眼前浮现出他挑灯夜读的情
景：一个头发略白、身形端正的人
正对着电脑视频边看边做笔记，还时不时
停下来皱眉思索。看着他这么废寝忘
食，我也曾戏谑道：“你这么头悬梁、锥刺
股，像个高中生一样起早贪黑学习是为
了什么？”他摇摇头：“不学不行啊，专业
知识我什么都不懂。”
当初转业时很多人劝他不要选择现

在的岗位，因为专业性强，与他的积累相
去甚远，而且还要年年考试，对他们来说
太不友好。他却脑回路独特，觉得有专
业就是有技能，不容易失业。但你要是
以为他很聪明，什么东西一学就会，那就

大错特错了。想当初，他在部队时还有
个著名的外号叫“许三多”，这还是《士兵
突击》最火的时候战友给他起的绰号。
原因无他，他和许三多太像了。憨憨的
长相，相仿的口音，再加上“一根筋”的性
格和时时慢半拍的反应，活脱脱一个电
视人物再现。虽然后来他自学通过了中
文专业的考试，拿到了本科文凭，有了战

友们“大智若愚”、“才
不外露”的评价，其实
只有他自己最清楚，
他资质有多差，反应
有多慢，之所以有一

点儿成就，全在努力二字罢了。
回首他走过的路，连一向挑剔的我

都不得不佩服他的努力和坚持。从偏远
地区的放羊娃，到农场的小战士，再到考
取军校留在部队，后来转业到地方，从对

专业一无所知到成为业务骨干，
可以说，他的每一次转折都伴随
着无数个亮灯的夜晚。这次备考
更是长达三年，白天上班，晚上熬
夜到凌晨是生活的常态。为此我

没少批评他，他却不以为意。正是凭借
着这股子“一根筋”的劲头，他啃了那么
多对他来说像天书一样的文字，顺利地
通过了考试。
很多时候我都觉得他太轴、情商太

低，但用他的话来说：“如果我足够聪明
的话，也许就走不到现在了。”语气平淡
却值得玩味。是啊，生活中从来都不缺
左右逢源、高情商的人，反而像他这样每
次只专注一件事的“一根筋”更显得难能
可贵。想到这儿，我忍不住点开微信给
他留言道：“给一根筋的人点赞！”

尚玲芳

点赞“一根筋”

近期，我在撰写一篇有关上海
民族音乐发展史的长文，在走访上
海档案馆，并采访多位健在的前辈
音乐家时，无意间了解到“广东音
乐”竟然是在上海勃兴发展的一些
轶事。
当年的上海，广东人最多时达

五六十万，主要居住在虹口一带。
广东人有自己的整套生活习
俗，其中很鲜明的就是喜欢
自己家乡的音乐。虹口一带
先后涌现出十多支由广东人
组织的民间音乐团体，这些
团体演奏的曲目基本都是家乡的一
些民间流传的小曲。在这些音乐社
团中，最早的是中华音乐社，但影响
最广泛的当属精武体育会旗下的广
东音乐班，由陈俊英、陈日英兄弟主
持教授，弟子前后不下千人。陈俊
英创作的极富广东风味的《凯旋》，
曾风靡一时。
最早把西洋音乐用到广东民间

音乐中的是马炳烈。他用小提琴为
粤曲伴奏引人注目，可惜他英年早
逝。接过衣钵的是广州的尹自重。
那时，西洋的“色士风”已渐渐为粤
剧所用。但广东的民间音乐能成为
亿万国人达成共识的“广东音乐”，

吕文成是最大的功臣。他儿时就随
父母移居上海，1919年加入中华音
乐社，以后又在精武体育会里负责
音乐工作。吕文成早年学习二胡，
以后又跟随中国第一代小提琴家司
徒梦岩学习小提琴和西洋乐理。他
大胆改革，改二胡放在怀中演奏的
姿势和方法为在两膝间演奏。他觉

得小提琴的钢丝琴弦比起原本二胡
用的蚕丝缠弦来说，不仅更扎实耐
用，而且演奏时音色明亮高亢、好听
多了。吕文成还把原来二胡的定弦
提高了四度，演奏广东风味的小调，
味道更浓更醇厚了。吕文成改革的
二胡，多年后被定名为高胡，成为胡
琴家族中的新成员。
民间广东音乐社团虽然在上海

滩已小有名气，有社团还进驻扬子
饭店，成为舞厅驻场伴奏乐队，从而
打破了当年由菲律宾乐手一统上海
舞厅伴奏天下的局面，但这些民间
音乐社团没有自创的曲目，演奏的
都是传统的广东民间小调，如《醒

狮》《渔歌唱晚》《小桃红》《汉宫秋
月》等等。吕文成尝试着用广东的
民间音乐元素，并借鉴融合西洋作
曲技法来创作新的器乐作品，最初
曲目有：《焦石鸣琴》《平湖秋月》《双
凤朝阳》，后又谱写了《步步高》《松
风水月》《蝶恋残红》《泣长城》《陌头
柳色》《岐山凤》《百鸟归巢》等一百

多首令人耳目一新的乐曲。
吕文成创作的新广东音

乐，很快引起了中国乐坛的
关注。百代唱片公司首先向
他伸出橄榄枝，把他的许多

作品灌制成黑胶唱片发行，电台也
争相播放他的新作，一时名声大
噪。吕文成的作品浓缩了广东音乐
的精华，随着这些作品的不断传播、
深入人心。打那后，这些富有广东
风味的乐曲渐渐被人们统称为“广
东音乐”。后来任光创作的《彩云追
月》和黄贻钧的《花好月圆》也都有
这种音乐风格的影子。
无疑，是上海多元的文化熏陶

培育了吕文成，而吕
文成又成就了灿烂多
姿的“广东音乐”，它
是中国音乐百花园中
的奇葩。

李定国

吕文成与“广东音乐”

那年暑假，村里的孩子在小漾河里“汏浪浴”（游
泳），扑棱着水花，鸭子一样凫游或沉潜，玩够了，上岸
发现同伴少了一个。傍晚，失踪的孩子在百米之外的
河道被找到，已经溺水而死了。
野泳溺亡的意外，乡下几乎每年都发生。孩子的

水性这么好，怎么会溺水呢？
“一定是碰到‘落水鬼’了，它捂住了孩子的嘴巴，

拽入了水底，窒息而死。”村里的老人言之凿凿。于是，
大人们在岸边吓唬野泳的孩子：“你们还
不上岸？再不上来，当心水獭猫把你们
拖了走。”大人口中的水獭猫，就是藏在
水下的“落水鬼”，喜欢拖河里戏水的孩
子。它们是淹死在河里的人变的，力气
特别大，小孩不管水性多好，都不是它的
对手。出于对神秘而凶残的水獭猫的恐
惧，规矩一些的小孩还是乖乖地上岸，尽
管心有不甘。
老人们还说，落水鬼不会老呆一条

河中，它有时也上岸，变成水獭一样从一条河中窜到另
一条河中去。水獭猫成了我童年记忆中挥之不去的阴
影。晚上，在小漾河沿边走，苇叶摇摆，发出窣窣的声
响，水面碎动，心扑扑跳了起来，想着会不会在芦苇下
突然蹿出一只水獭猫把我掳走，于是，拔脚往家里跑。
后来，在《堡镇镇志》野生动物的纲目中，看到了一

段水獭的描述：半水栖兽类，别名鱼虎、水狗、獭猫，一
般在水边临水平线挖洞为窝，在河道水网的涵洞里，昼
伏夜出。原来，水獭猫就是水獭，和猫扯不上一点关系，

也根本不是什么落水鬼。
水獭是河中的捕猎高

手，趾间有蹼，强有力的尾
巴在水中起到舵的作用，
能转动自如。早春时节，
水獭的饕餮季就开始了，
传言它们会把捕获的鱼整
整齐齐地摆放在河岸，似
乎要先祭拜一番后再享
用。《礼记 ·月令》中，将其
视为一种物候标志，留下
了“獭祭”的典故。古人认
为，出现獭祭鱼的现象时，
意味着江河湖水中的鱼类
比较多，可以开始捕鱼了。
水獭其实和其他动物

一样，很普通很平凡，既不
是神灵，也不是恶魔。它
们喜欢安静，胆子也很小，
不知为何会背上恶名呢？
现在，水獭已经被列

为国家二级保护动物，小
漾河里却几乎看不到它们
了的身影了。那些水中的
“原住民”、身手矫捷的捕
猎高手，恐怕已经从我们
的视野中消失了。“落水
鬼”这个民间传说，也终将
随之而去。
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