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大地有声
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44年后补拍一张毕业照

“豆”家三姐妹

张勇杰作元人笔意

□ 赵韩德

□ 金洪远

□ 伦丰和

□ 曹国君

楼下的阿婆96

岁了，走起路

来步履轻盈，那模样

好像80岁出头的健

康老人，实在让人羡

慕。小区里七老八十

者大都老态龙钟，一

见面就言老了、病了，

脸上愁眉苦脸的，与

我眼前性格开朗乐

观、和谁都说得来的

阿婆差别太大。

阿婆每天早餐后

乘电梯下楼到小区花

园散步，她不拄拐杖，

不用人搀扶。她大我

二十多岁，作为小辈

的我总是关心地招呼

一声，阿婆侬走路当

心一点，千万别摔

跤。她笑答，谢谢

侬！还不忘幽默回应

我一句：我这辆老爷

车有“刹车”的，走一

小段路就坐在园区里

的长椅上歇息下。

阿婆退休前是沪上某三甲医院

的护士长，邻居和她聊天时讨教养

生经验，阿婆说老年人有病是常态，

无病是例外。每年一次的老年人免

费体检，难免会查出一些生理指标

与正常值不符，偏差太大要及时就

医，一般不需忧心忡忡，弄得每天精

神紧张。她还风趣地比喻说，人像

一部汽车，行驶了七八十年，不可能

像刚出厂的新车一样。我们都是

“老爷车”了，只要每天开开心心，好

好保养还能开个五年十年没问题。

阿婆是见多识广的专业人士，她说

的话充满了辩证法，我们这些老大

不小的虽然开的是“病号车”，但只

要像阿婆一样每天乐呵呵、安全开

好“老爷车”，每天有空在小花园里

散散步，就是为老爷车赋能加油。

我和左邻右舍听了都很受启

发。人生旅途需要不断加油，笑口

常开可以源源不断注入强身健体的

“汽油”。我打心眼里佩服阿婆这个

专业的养生高手，总结出这套通俗

易懂的“老爷车”养生经，让人一听

就懂。

楼上邻居成先生患有糖尿病，

每天血糖仪不离身，餐前餐后测多

次，有阵子竟每天多达六次，走路晃

晃悠悠，弄得每天像个苦瓜脸似

的。阿婆对他说，老年患者只要遵

从医嘱，血糖“稳中有涨，涨幅有限”

并不碍事，别弄得每天每餐这么紧

张，这个不能吃，那个不能碰，忘了

给自己身体“加油”，营养跟不上，你

这辆车当然抖抖霍霍了。

听了阿婆的话，老成纠正了自

己的老习惯，生活得轻松自如，他这

辆“病号车”“行驶”起来活络了，脸

色红润了，苦瓜脸变成了“蜜桃脸”，

时不时还和我们逗乐打趣，好像迎

来了人生第二春。左邻右舍都感谢

阿婆这辆行驶在夕阳红里的“老爷

车”，如今带出了小区一支“老爷车”

队的精气神。

走大路，看眼前的大地，听四周的大

地。有诗人赞赏野地上一朵秋菊：

“我只瞩目于秋原之上一只黄金的杯盏/

独擎西风。”有友人思索于广富林出土的

一枚古陶罐：“我把一只圆形的陶罐/放在

佘山的山顶/绿色的旷野/围向山峰……”

颇具《诗经 ·大雅》“有卷者阿”的动感。

几年前的春天，我走进山西雁门关

古老的城门。大地上群山起伏。雁门关

外的路难行。雁门关里的路也难走。关

隘险峻，“无风云出塞，不夜月临关。”踏

入关内，走进城门，使我心震荡起伏的，

是脚下巨型花岗岩条石铺成的关路。这

些长数米，宽半米，厚达四五十厘米的块

块条石，竟然都坑坑洼洼，形成大小不等

的下凹，边缘圆润，显然是漫漫岁月中在

极沉重的负荷下磨损而成。光线斜斜地

投进幽深的城门洞，地面大大小小、或散

布或连绵的凹坑，成斑斑驳驳的深色暗

影，如一圈圈历史的涟漪。

磨压出这些凹坑的，是沉重的军车、

马匹、粮草、士兵的靴子、将军的马蹄。

从李牧、卫青、霍去病、刘琨、薛仁贵到杨

家将……以及到此视察的帝王们的銮

驾，从周穆王到赵武灵王、汉高祖……直

至清光绪。这里也出发过所谓“和亲”的

车队。昭君出塞，王昭君离汉的最后一

步，就是在雁门关。她是从雁门关出的

塞。关内有“公主洞”，昭君曾在窑洞内

暂歇。姜夔《疏影 ·苔枝缀玉》词有感，发

出寄托于寒梅的痛惜声：“昭君不惯胡沙

远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归

来，化作此花幽独。”

几天后我又到了运城。关云长是运

城解州人，解州有全国最大的关帝庙。

到运城，不可不去解州镇，不可不去关帝

庙。钱泳《履园丛话》认为：“（当阳）关侯

神庙始于唐贞元十八年。为玉泉伽蓝。

宋元明以来，皆有封号。至本朝（清），显

灵尤盛，尊为武庙，祀以太牢……今且尊

之为帝矣。”解州关帝庙更早，它创建于

隋开皇九年（589），宋、明扩建，清康熙四

十一年火灾，又用十余年时间加以修

复。它错错落落分布着巨大的建筑群，

有数万平方米之广。暗红的古砖墙高过

树杪，里面处处雕梁画栋，古柏苍翠，牌

坊纷纭。关羽当年叱咤于战阵马嘶之

中。瞻仰“结义坊”“三义阁”就想到刘关

张三人的义薄云天。看到“刀楼”“印楼”

“春秋楼”就想及温酒斩华雄，三英战吕

布，千里走单骑，夜帐读《春秋》，单刀赴

会，水淹七军，华容道……一千八百年前

的战云瞬间密布。

走出牌楼，被楼前的繁花镇住。解

州关帝庙内有如此精美的花园和长廊。

花园极大，四围长廊曲折，秀挺高敞，楹

柱间饰以精雕的灯笼锦花纹木挂落，栏

杆旁有美人靠，园林工人正在浇花。公

园般的庙内园囿，其广阔的地面上，全覆

盖地种植了盛开怒放的月季花。时值五

月，繁花如潮的月季有粉红、金黄、朱红，

我恍然领悟什么叫大地锦绣，飞红万

点。心情猛好。一座武圣之庙，供奉勇

猛战将的祠堂，当地的民众，让其大地上

遍栽鲜花，满目月季姹紫嫣红，遍四周花

潮涌动。我一会儿弯腰品赏，一会儿起

身拍照，像在花海里冲浪。在这片花香

的大地上，我读到的是和平、美好与爱。

书桌上有一张珍贵的照片，这是1968

年我从上海师院（师大）毕业后，

2012年补拍的毕业照。如今每每见到

它，就不由得想起往事一桩桩。

毕业时，“文革”的阴霾笼罩校园，原

本亲如兄弟姐妹的同学，成了陌路人，刚

毕业的青年无疑像遭遇寒霜，个个像打

蔫的茄子那样灰头土脸，夹着铺盖，离开

伤心之地。随着岁月的冲刷，横亘在我

们心中的那扇门竟然开启了，因为我们

都是教师，送毕业班时，会精心策划“最

后一课”，留下一张张毕业照，这些情景，

拨动了我们内心深处的那根弦。

我们开始从记忆中点击着一张张就

要消失的面孔，甚至通过派出所，查找一

些同学新的家庭地址及工作单位，精心

编了一本通讯录。“忆往昔峥嵘岁月稠”，

还记得，那时，在中文系教授、名师的引

领下，同学之间互学习、共帮助，大家或

沉浸在教室里，活跃在操场上；或围坐在

音乐厅前的大草坪上，热烈地讨论文学

创作，探讨未来的园丁之路；或夜阑人

静，在文史楼边的路灯下，体验古人“秉

烛夜读”的情景。大家学得多么欢乐。

正当我们踌躇满志、憧憬着未来的时候，

谁也未料到“文革”开始了……

大家忘不了补拍毕业照的挑头人、

现已离世的学习委员程静华，那时他身

体不好，药不离身，但为了全班重聚，补

上一张毕业照，静华信心满满地说：“我的

没问题，我们‘奔七’啦，见一次少一次。”

他不厌其烦、一次次打电话，那些以为往

事不堪回首、破镜岂能重圆的同学，被他

精诚所至。团支书陈大姐抛弃种种顾

虑，也一次又一次联络原本不愿参加的

同学。群策群力，在大家的努力下，同学

竟然一个都不少地表示期盼重聚。

2012年11月27日上午，全班同学欢

聚在外滩的陈毅塑像下。这已分别了44

年了。为了见证这一历史时刻，我们拉起

了4米长红底金字的横幅，上面写有让每

个同学怦然心动的十二个金色大字：“同

学聚，今世缘，长相忆，永相连”。大家露

出会心的笑意，终于补上了珍贵的毕业

照。最有意思的是“城管”，原本劝说我们

不要扎堆嬉闹，一看横幅，大开绿灯，“你

们多拍些，近半个世纪了不容易呀！”

那张补拍的中文系64届（8）班毕业

照，让大家记住了同学是兄弟姐妹。它

将是我们人生最珍贵的记忆！

小时候我最喜欢剥蚕豆、剥豌豆、剥

毛豆，一边剥一边闻闻那带有泥土

气的清香。在我眼里，她们是“豆”家可

爱的三姐妹。

每到“立夏”，大姐蚕豆率先登场。

她酣睡在绿油油的豆荚里，剥开后，还慵

懒地揉揉眼，嗔怪你惊扰了她的美梦。她

长得丰盈饱满，一弯“柳眉”呈嫩黄色。母

亲说，这样的蚕豆最娇嫩。眉毛变黑，豆

就老了。每年它一上市，不少主妇就喜滋

滋地买回尝鲜，炒一盆又鲜又香的葱油蚕

豆端上桌，全家人皆垂涎欲滴。

二姐豌豆长得娉娉袅袅，小巧玲珑，

粒粒碧绿圆润如翡翠。我每次剥豆，总

有一喜一恼。喜的是一剥开就见齐刷刷

圆溜溜的八九粒豌豆躺成一排，个个如娇

嫩的小公主，叫你喜煞爱煞。恼的是总有

几粒从手里调皮地弹跳落地，躲在墙角和

你捉迷藏。让你一次次弯下腰去“捉拿归

案”。她俊俏靓丽，有她配伍的中餐西点

无不显示出典雅与高贵的气质。

三妹便是毛豆。这小女子其貌不

扬，却平易近人。既肯与名贵的虾仁同

炒，也乐与低贱的咸菜共煮。最妙的是

有她加盟，一道菜就更鲜美。种豆者说，

刚剥出的新鲜毛豆都戴着一圈白色的

“裙边”，也叫豆衣，此乃鲜味之源。

再过些日子，大姐年老色衰，只能剥

成豆瓣；二姐昙花一现，早已无影无踪。

唯有三妹人老珠黄更值钱。变成黄豆的

她开酱园，开粮油公司，开豆制品厂……

谁能想到步入晚年，三妹的事业反倒风

生水起，活得如此精彩？

每年剥豆，我常想，豆如人，人也如

豆，荣辱兴衰只是过眼云烟。还需用一

颗平常之心，走好每个人的一生之路。
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