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与很多人一样，我很
久没有看时尚杂志了。
前几天去大隐书店参

加作家陆梅《通往自己的
路上》新书发布及分享会，
先在书店里浏览一番，领
领书报业行情，如今报刊
门市部这种陈年古董样的
名称只出现在回忆
录中，大大小小的
邮局有订书报的柜
台，但已无以前陈
列得满满的报刊
架，其实订报刊也
是看脸的，不能节
约成本。
在大隐书店书

报亭浏览，突然发
现时尚杂志封面出
镜模特男人多于女
人了。惊回首，上世
纪90年代我工作
的杂志曾想用男模
特上封面，被邮局
和印刷厂的人坚决
阻止。这样的情境
想起来好遥远呀，
当年杂志的印数全
靠邮局在自己蜘蛛网似的
网点卖力推销征订，全国
几亿潜在读者呢！当年邮
局小伙子权力不小，报刊
社请吃饭求教，遂指点封
面人物三要素：女明星、年
轻漂亮、正面正视。我们
是家小杂志，封面
摄影供稿方牌儿也
不大，好不容易搞
到张符合条件的照
片，开印之前还得
战战兢兢去让邮局大佬通
过一下。记得那张男模特
照片被否决时，他们怪叫
道：卖勿脱卖勿脱，啥人要
看男人啊，侬脑子坏脱啦，
下个月印数跌下来勿要怪
阿拉……封面模特对于时
尚杂志发行量的重要性不
言而喻。
在下是青年类修养杂

志入不了时尚圈，可月发
行量到18万册后压力大
了。除了考虑内容，每月
最愁封面照片，我经常去
书报摊看人家新出刊的封
面。说实话好照片是要花
钱买的，小刊物开不出高
稿酬，我们封面用照往往
是摄影师拍其他大项目时
顺带拍的，或者是人家时
尚杂志挑选后的图片，抑
或是刚刚出道的小演员，

托人死活要上封面。
有一期杂志内页全部

印好，封面图片是真的要
“开天窗”了。杂志社对面
有家发廊，一位洗头妹长
得相当漂亮，青春的慵懒
相很迷人，她没事时爱透
过玻璃向外张望，我用手

指一框，断定是张
极好的封面图。于
是去洗剪吹，怂恿
洗头妹给我们拍封
面照，双方不用给
钱。我让她自己化
好妆，带上衣服，领
她去摄影棚，那位
摄影师因为已好久
拿不出符合我要求
的好照片，苦笑着
答应拍摄。那天是
我第一次现场看人
拍封面照片，才知
道那么难。我觉得
洗头妹五官精致，
唇红齿白，各个角
度都很好看，可是
摄影师很不满意，
一会儿让低头一会

儿让抬头，还吩咐嘴唇做
O字形，分明很不自然。
隔天送照片来，洗头妹看
上去那么呆滞、僵硬，挑不
出一张满意的。摄影师两
手一摊，我只得眼睛一闭选
了张送印刷厂上机，已经没

时间再折腾了呀！
上世纪 90年

代是报刊杂志书籍
出版发行的黄金年
代，畅销书报刊满

天飞。大牌杂志风起云
涌，商业与时尚紧密相连，
秀场上的模特儿风光无
限。而我们的审美被眼前
所看到的牵着鼻子走，流
行的就是美的，年轻人的
价值观令人担忧。

还记得第一次看到国
际秀场上出现中国名模时
的惊讶，那双招牌眯细眼和
厚嘴唇、黑头发组成的时髦
女性确实非常亮眼，也确实
是一般中国人接受不了的
审美。暑假，我家钟点工
小陈邀请我去绍兴乡下
玩，推门就见她大女儿长
得与眯细眼一模一样，在

乡下没有人管，又懒又馋
读书成绩一塌糊涂，小陈
准备将她领到上海一同做
钟点工。我呆呆看着姑娘
的脸，张了几次口提不出其
他建议。漂亮的脸蛋不出
大米，相同的眯细眼，头脑
里装的东西不一样，结果天
壤之别。能够登上国际T台
的绝对不是只靠长相，即使
你赢了第一眼。

本来是要讲性别审美
消费动向的，才开了一个
头，发现力不从心，这事得
换经济圈、时尚圈中人来详
谈。乾坤大转，如今纸质时
尚杂志已经淡出大众消费
圈，世界品牌的风向标早已
转移，被广告大佬看中的媒
介，再不是那一本本沉沉的
只能捧在手里阅读的纸本
刊物，而是网络视频、直播、
公众号、自媒体，哪怕是
一只蚊子，只要它嗡嗡得
足够吸睛，资本的鼻子比
狗灵多了。
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终于夺冠了！而且是全日本乒乓公
开赛六十岁组的冠军。念念不忘，必有
回响。不过，说我本来就是冲着冠军去
的，不敢想，也不敢讲。你说，一个搞电
视的，想拿全国冠军，开啥玩笑呢。

然而，玩笑归玩笑。冠军，真被我笑纳
了。冠军梦想，自我六岁时就有。儿时的
我，既不争气、也不争“体”——长不高，初三
才一米五。“小四海”的诨号，至今还在复旦
国权路的上空，阴“诨”不散。骨瘦体弱、力
量不足的我，属于没前途扶不上墙的泥巴。
教练看不上，自己也无力。少年美
梦，还看阿Q：好歹是块泥巴，万一遇
上好瓦工呢？

三年前，机缘巧合，时隔三十年，
我又走进了老领导家的书房。不是
偶遇，而是重逢；以为乒乓，却是书法。见过
我打乒乓的他，说印象不深。但对我的钢笔
字，独具慧眼，说，你写毛笔字，一定好看。于
是，念起即觉、拿笔就写的我，隔三差五地往
他书房里跑，顺理成章他也成了我的书法师
父。篆楷行草，样样在行，书法作品，塞满抽
屉挂满墙。虽无丝竹管弦之盛，一张一幅，足
以尽情欣赏。时常快然自足，不知饭点已
至。匠气十足的他，仍旧“烟火气”十足。一
看点来的菜不合胃口，一语不发进厨房。不
一会儿，一盘滋滋喷香的煎牛排上了桌，说，
吃了有力道，好打世界冠军。

说来神奇，我这位书法师父，既不言传什
么笔法，也不身教怎么临帖。仅一句话：人能

定其心，何事不可为——“四海体”，写下去！
“乒乓泥巴”，在“老瓦工”的眼里，难道是一个
“不会写字的会写字”的人？我本无意“作字
先作人”。但恰恰，书法的机巧与神韵，历来
靠心悟，哪有以耳闻？
这三年，居家多了。除了写字、翻译书，
就是强体、练发球。窗明几净，喧杂全
无，铺纸挥毫，写我眼底之天地；搭台挥
拍，练我胸中之乾坤，日子哪得不佳？
乒乓与书法，成就了我的活法。书法，
以为是静，其实要有气势、果敢之力。

乒乓，看似在动，若无静气定力、含忍之功，照
样心神涣散，不攻自破。心能转腕，手能转
笔，字方能尽其美；心能转身，手能转拍，球无
往而不胜。
参加第七十五届日本乒乓公开赛六十岁

组决赛，是我疫情后的首次赴日。熟悉又陌
生，期待也担心。一百多位选手从日本各地
齐聚东京，都是各个道都府县的前三名高手，
我是唯一受邀的外国人。东京体育馆，场面
宏大，局面严峻，淘汰赛制，输球走人。首日，
两个三比零取胜，把两位外地高手打回老
家。翌日，上午11点开打，一小时一场。要
打进冠军决赛，需连赢三场。决赛日，正巧是
我书法师父龚老的八十华诞。欣逢佳日，来

得正好。得个冠军金牌，遥祝做寿，不
亦乐乎！信心满满，志在必得。邀我赴
日参赛的组委会主任戸塚先生，笑容可
掬地小跑过来：听说你打进了前十六，
前日本乒协主席、世界冠军木村兴治先

生要来看你比赛。哦，来得正好，赢球的砝码
又加重了！两个三比一，挺进前四。其间，每
赢一场，戸塚总是一成不变笑容可掬地小跑
过来，说了两遍：木村还没到。“你的意思是，
四进二，二进一，为了木村，我必须夺冠？”“大
概……是这个意思吧！”戸塚先生甩了我一
眼，转身离去。其实每赢一场，我都会不自觉
地望一眼主席台。不是张望与失望，而是每
望一眼，就会燃起对夺冠的渴望与希望。
半决赛，我艰难翻盘，三比一，把本届2

号种子、前五十岁组的冠军掀翻了。下场休
息，静等决赛。“该你出场了！”突然，耳边响起
戸塚的催场声。走进球场，他扬手一指，你
看！坐在主席台上的木村先生，正用力向我
挥手。我也使劲挥舞双臂，俨然已凯旋的气
势。偌大的球场，遥相呼应，这无言的一幕，
像极了电影场景。最终，三比二，起死回生无
比艰难地击败本届1号种子、现六十岁组全
日本及亚太元老赛的冠军，我得金牌！
是日晚，木村先生赶来参加既是我临时

场外教练又在新宿开饭店当老板的虞力先生
为我操办的庆功宴。我问木村：“您是为了让
我夺冠，存心迟到的？”“你已得冠军啦，还有
啥话好说的？！”——哈哈，人间最美是默契，
夺冠尽在不言中！

吴四海

冠军，是怎样得来的

要说自己如何“传承经典”还真
不容易，有难度，因为平时对自己的
标准定得并不高，很随意，也许只有
结合创作经历，才可能会谈出点内容。
我从上戏毕业，分进上海油雕

院，属于体制内，在从事主旋律创作
的同时，又常常受到西方文化的影响
和冲击，所以创作一直摇摆不定，要
真正做到传承经典是极不容易的。
我回顾自己，早年在油雕院其实

是水土不服的。虽画过很多大创作，
但在当年各类展览中，基本落选，说
明主旋律的创作规律并不好拿捏。
一直到八十年代初，画了成名作《我
轻轻地敲门》，好像有点希望，但最后
还是照样落选。
我画的是清末民初海上四大

家——任伯年，吴昌硕，虚谷，蒲作
英，我超越时空去拜访他们，但巧妙
的是我并不在画内。好在那个时期
已是改革开放的前夜，我的这件作品
很快就被列入中国当代美术史中一
件不可或缺的经典作品。
我举自己的这件作品为例子，想

说的是：经典是需要特立独行的历
练、忍辱负重的坚持，以及哲人般的
见解。后来，我的运气开始翻转，作
品屡屡在各重要展览中获奖，比如：

《一次义演》《寓言》《工作室》《钢琴系
列》等等，问题是那些创作题材无论
在形式上还是在内容上，依然是很个
人化的，和年轻时落选的一些作品在
思路上其实是一致的。我就思忖，
一：主旋律应该是多元的。二：我的
创作风格受惠于经典。
反正这是一个长期化的严肃主

题，需要自己去
反复揣摩。记得
当年评上海青年
艺术十佳活动，
是由上海各大新
闻报刊联合举办，由专家和市民共同
投票的，结果在美术领域我胜出，我
的感受是：还是要把坚持经典作为试
金石，靠作品去沟通心灵。
我是从五十岁开始从事历史画

创作的，因为这一块是国家重点打造
的文化创作项目。记得当年上海美
协为了出成绩，尽量多争取些选题，
于是让我一下子画了五幅草图拿去
北京送审。结果五幅全中，从此开始
了我长达近二十年的历史画创作。
我想依次简述一下自己的一部

分历史画作品：
《大先生鲁迅和新文化运动》，我

画鲁迅先生，尽量避免概念化、说教

化，而是让鲁迅融入他所处的那个时
代，在对他的伟大人格塑造上也尽量
平民化，加上坚持个人幽默灰调的技
术风格。后来我又陆续画了一批鲁
迅题材的创作，终于为大家所认可。
《司马迁和史记》，这张画我吸收

了中国画传统大写意的风格，强调书
写性。同时还必须提及对我有帮助

的几位：严厉的
考古学家孙机的
纠正，饱学的许
江诗意的指导，
主持人冯远信手

画了一个“阙”让我放进画里。所以
在这幅画里，体现了真正意义上的传
承经典。
《明·大国士徐光启和农政》，我注

重画面的环境设计，摆设考究，硕果累
累，画出泱泱朝廷一个科学的议事
堂。洋人利玛窦，中式打扮首次出现
在中国的历史画卷中。值得一提的是
我对徐光启的刻画：他目光炯炯但下
眼睑略显浮肿，潇洒地摆袖端坐。
《战国》，是我首次直面中国古代

冷兵器时代的战争场面，是军事题材
的创作。战马，战车，火光，泣血的官
兵，刀光剑影，战旗猎猎。
《马可波罗》，这件作品的小草图

画得非常漂亮，后来被中国国家画院
“一带一路”收藏展放大录用。值得
一提的是，我没有画杭州府，而是故
意选择画西域甘肃一带有石窟佛像
的道路，有元朝守边的将官和南来北
往的各国商旅。
《马克思在大英博物馆》，这是中

国国家博物馆为纪念马克思诞辰200
周年特邀定件。虽然这是一个创作
任务，但我已决定用外国博物馆里同
类作品的作画方式来进行描绘，比如
欧洲大型经典绘画里古典光芒的运
用。我以为一个艺术家，应该自觉守
道，对经典始终保持敬畏。
大型上海历史画《爱因斯坦在上

海》，我认为这是在上海滩开埠的故
事中，有资格写进近代史的一个重要
历史节点，但遗憾的是鲜有人关注。
于是我通过描写爱因斯坦，来把那个
开埠不久的上海滩，一个典型的传承
细细刻画出来。
林林总总说这么多，无非是想切

题，但传承经典是个大课题，路还很长。

俞晓夫

我的创作手札

走进洛阳地界，一个美术爱好者
有两块宝地是绕不过去的。一个是
龙门石窟的卢舍那大佛，一个是曹
植、顾恺之笔下的洛河。

卢舍那是佛陀在人世间的报身，
那是一种对净土向往却不能企及的
仰望。而由曹植、顾恺之强强联手的
《洛神赋》让人类看到了天上人间，人
神交往的情景和可
能。

这次去洛阳，
在朋友家的高楼之
上，俯瞰洛河。烟
波浩渺中，我看到了曹植和女神宓妃
幽会的小树林，也看见了顾恺之描绘
的五彩祥云。

1800年前的黄初三年，才子曹
植在此地用“翩若惊鸿，婉若游龙，荣
曜秋菊，华茂春松”等华丽的辞藻穷
尽了一个男人对女人最肉麻的奉
承。此情此景虽然可歌可泣，只可惜
女神看走了眼，才高八斗的曹植是个
渣男 货，居然怀疑女神的用心：“惧
斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹
豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防
以自持。”幸好有女娲一声呼啸，女神
乘着“爱马仕”云车走了，只剩下 货
在风中凌乱——“恨人神之道殊兮，怨
盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流
襟之浪浪”。这个故事告诉我们，得到
时不稀奇，失去时才是心中的最珍贵。

繁花落尽终成空，空到尽头忆繁
花。这次的洛阳之行，深深感受到了
这一点。洛阳朋友家里最豪华摆饰
不是金银玉器，而多是佛像雕刻，墓
志碑拓。洛阳作为十三朝古都，曾经
过璀璨的繁华，许多古物俯首可拾。
正因为古物太多，所以散失破坏也
多。这些个状况，引起越来越多的洛

阳儿女以重现魏晋
风流，重振汉唐文
化作为己任，担当
在肩。

带领我们游历
的是一对洛阳姑嫂，弟妹是上海人，
洛阳媳妇。打扮时髦，起了个洋名，
我是26个离母认不全的英盲，实在
拗口，直呼她“席琳迪翁”。姐姐是
洛阳人，新上海居民，艺名一冰。她
以擅写爨字见长，我戏称她为“爨妹
子”。《爨宝子碑》是由隶书演化为楷
书时期的一种书法风
格，它既不像隶书，也
不像楷书，结字稚拙
质朴、俊逸奇险。一
冰借用爨字之形，行
当代艺术之道无疑是险上加险；无
限风光在险峰，“爨妹子”玩的就是
心跳。从小在卢舍那大佛脚下成
长，在洛河文化浸润下的一冰，以她
的书写，努力向黄浦江畔的人民传
播洛河文明的光辉。
“席琳迪翁”显然喝过黄浦江的

水，又喝了洛河的水，纤柔的江南女
子染上了北国大妹的飒爽。那天，她
带着我们上海一帮画家朋友去龙门
石窟研究院做客，研究院的史院长不
但好茶招待，还专门派了一位“网红”
讲解员陪我们参观，这位讲解员可不
是一般专职讲解员。她是一位青年
学者，毕业于洛阳师范学院历史学专
业，在龙门石窟研究领域已颇有建
树，现在是龙门石窟研究院历史人文
研究中心副主任，她叫任凤霞。但向
游客观众讲解龙门石窟只不过是她
热爱的志愿行为。丰富的历史知识，
通俗生动的讲解，年轻秀美的形象使
她成为龙门石窟景区最受欢迎的网
红讲解员。
卢舍那大佛的脚下，游人如织。

任凤霞特地向我们介绍了瞻仰大佛的
最佳位置，卢舍那宏伟庄严，慈眉善
目，俯视众生��突然间我发现任凤
霞的眉心有一颗痣。一个热爱中华文
化的青年学者，不可不谓是缘分。我
把我的发现告诉了她，她微微一笑，谬
赞了。
洛水之滨，那里有爱情，有悲欢

离合，有人间烟火，有生机勃勃��
龙门山上，那里有神仙，那里有

佛祖，那里有五千年的文明，有生生
不息��

王震坤

在人间

桃之夭夭（中国水墨）

杨正新
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长衫旗袍、琵

琶三弦、吴侬软语

的说唱艺术和江南

的景、江南的茶是

密不可分的。


