
本报副刊部主编     年 月  日 星期日 第969期 | |首席编辑：吴南瑶 编辑：钱 卫 视觉设计：戚黎明 编辑邮箱：               

新民网：             

9

  小时读者热线：      读者来信：                

女性之美2

贵州之贵1

叶
辛

他跟发小们保持着半个多世纪的友谊。他对知青读者
永怀善意。他在人性的激流与时代的变幻中保持敏锐的思
考。他是作家叶辛。

《蹉跎岁月》里的女主角杜见春，《孽

债》中的女主角梅云清，人们记住了她们

美丽的名字，也记住了两位饰演电视剧

角色的女演员名字：肖雄和严晓频。在

叶辛的小说中，男性人物有被批判的，嘲

讽的，但是女性人物却少有负面的。在

男女面临的感情问题上，男性有一对二、

甚至一对三的，但是女性都很专情。整

个青春岁月在贵州山乡度过的叶辛，一

种纯美传统的自然观，很自然地使他把

更多美好的人性付诸女性，赞美，悲悯。

赞美与悲悯成为文字的两极时，作家的

力量就出来了。也许幸福就是没有故事

的，所有的故事都带着悲伤。

长篇小说《五姐妹》之后，2022年8月

出版的《婚殇》和2023年1月出版的《晚秋

情事》，都是围绕着女性的婚恋而展开小

说情节的。在五光十色的都市生活中，为

什么结一个热恋而来的婚有那么难？作

为男性作家，叶辛在两性的对峙或平衡

中，把更多的体恤、理解、同情给予女性，

把探讨与疑惑给予全体。《晚秋情事》的故

事，来自于一位知青的真实生活。分离几

十年，身处中美两个国家，曾经的知青恋

人，到底有没有走到一起？这个悬念的解

读一直要伴随到小说的结尾。每个读者

的判断都带着每个读者自己的世界观与

愿景。而在这部作品中，两位女主角的选

择，正是叶辛创作的强项。一位是来自农

村的中年女佣。即使流淌着劳动的汗水，

即使身世不幸，她也从来不掩生命本身

的健康强盛。另一位就是想圆自己初恋

之梦的女富豪。“与岁月和解”“与自己和

解”。如今成为时髦之语。当李月要接

受她后半生可能的幸福是有瑕疵时，她

采取的办法是体谅。纯真与恩义常常在

贫困时代产生，李月受惠于此。如今，钱

可以买到一切，就是买不到情。现代人

习惯用分裂的态度对待生活与感情。脑

子里是一种，行动中是一种。叶辛保持了

故事原型的真实脉络，这是他的聪明与智

慧。他并不欣赏分裂的人格。庆祝《收

获》创刊65周年庆典大会上，余华名言震

惊四座：“写到今天，我相信文学确实来源

于生活，但绝不高于生活。”虚构写得像非

虚构，非虚构写得像虚构，都是高手。
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去贵州与不去贵州，对于理解叶

辛是不一样的。2021年10月，跟几

个朋友去了贵州，“荔波小七孔”“黄

果树瀑布”“西江千户苗寨”……一路

连绵起伏的是山，可是看山是辛苦

的。山顶上的苗寨饭店灯火璀璨有

模有样，可是走台阶是需要手提着行

李箱的。著名的“酸汤鱼”不错，其他

则草草。几个人每人吃了两个实心

大馒头才吃饱。苗族打扮的年轻女

服务员说可以一起照相，但有人说，

可能压根不是苗族的，只是穿了苗族

的民族服装。

曾经有文友说，只有跟着叶辛

走，才能看到真正的贵州。想起叶

老师说起贵州双目放光的样子，想

起叶老师笔下那诸多的涉及贵州的

发光的文字，谁都能推断：叶辛眼里

的贵州跟我们眼里的贵州，那是不

一样的。

1969年3月31日，19岁的叶辛

到贵州省修文县久长人民公社永兴

生产大队砂锅寨生产队插队落户，之

后，在贵州生活了21年。繁华先进

的上海，偏僻滞后的贵州，从温馨的

上海弄堂来到崎岖的贵州山路，走路

的姿势都不一样。山，是要去爬的；

山路，得且走且歇。叶辛21年的贵

州时间，一半是农民，一半是文化工

作者。“随着岁月的流逝，插队落户年

复一年，我在山乡里浸染得愈来愈

久。我会讲一口外人听来流利而地

道的乡间土话，我的衣着和农民们相

差无几，我的脉搏已经随着农民们血

液的流淌而搏动。我不知不觉地习

惯于用一双山乡农民的目光，留神天

气的变化，节令对农作物的影响，春

天里为天旱犯愁，夏日里因山洪暴发

而怕涝，秋季里担忧西北风刮得太

早。”他在2022年11月23日的《农民

日报》上这样写道。

荔波蒙纱雾、茂兰的静、布依鸟

语、苗族对歌、紫云的格凸河、黄家

坝的百里杜鹃……贵州是叶辛的记

忆，也是叶辛的现实。“我现在在贵

州，正在大山中写一本和少数民族

风情风光有关的书。”“我想利用自

己50多年和三代少数民族的交往

经历，写一本和苗族、布依族、仡佬

族、侗族等十几个贵州世居民族风

情俚俗人文婚姻演变的散文集。”

2020年与叶辛微信联系，他多半身

处贵州。2021年，他推出两本写贵

州的散文集：《爱上荔波》《云山万里

满眼春》。2022年，叶辛出版了新著

《九大寨》。1915年贵州山乡，以土

司府少爷韦寸为叙述视角，刻画特殊

历史背景下少数民族生存命运与民

族气节的长篇小说，是他又一次向贵

州的致敬。贵州是叶辛人生的诗意

源泉，也是他的学术钻研宝库。每天

二三千字的笔耕速度，写不尽的题材

与动力。初到砂锅寨，19岁的叶辛

用了15页的信纸，向上海同学描绘

贵州山乡之美。还叮嘱同学，“把信

互相传阅一下，让他们都知道，我到

了一个什么样的地方。”

种地岁月，磨难青春，有的人怨

愤，有的人逃离，而叶辛牢牢地建造

了他心灵的文学之乡。

3 时代之辨
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有一次闲聊天，问：“叶老师，如今许

多人把孩子送到国外去读书，你儿子不出

去吗？”叶辛笑说：“叶田选择在国内。”“凝

重沉郁”是评论者评叶辛的文字，但是围

桌而侃，叶辛亲切平易，谈吐风趣，他比记

者还见多识广。纪实杂志总编、文学所所

长、全国人大代表的身份，使他始终对时

代的变幻、变幻中人的命运保持敏锐的

观察、思考与分析。“我特别喜欢听叶辛

说话，他对生活和文学有着一种非常俭

朴的看法，并且他的思路和别人都不一

样。”王安忆说。她是叶辛的同学。1980

年2月，中国作协在北京文学讲习所有半

年对作家的培训，那一期学员有蒋子龙、

张抗抗、叶辛、王安忆、陈世旭等。

叶辛习惯性挥动他的手“绘声绘

色”，这使得他要表达的观点充满了感染

力。

社会急剧变化，叶辛最关心的是贵

州农民生活形态的改变与上海经济发展

之后人们感情生活的质量。这是他的

“两种生命环”。“那激荡的波涛何时拍击

到我曾生活过的偏远的山乡呢？而那同

大自然一样自若坦然、充满绿色浓荫的

生活，又在何时回归到城市的喧嚣、嘈杂

中来呢？它们交汇融合得起来吗？”（叶

辛散文《两种生命环》）叶辛感慨道：“如

今从贵阳到砂锅寨车程一个小时，当年

我走路要一天的时间。”“联产承包责任

制推广过程中的探索、“拔河”一直到逐

渐成熟推广，我都亲身经历并和所有与

农村有关系的干部们一起感觉到了其间

脉搏的跳动，以及不少从基层直到省一

级干部的‘阵痛’。”从昔日一个工分只有

几分钱，到今日贵州山乡有笔直的马路、

亮堂的学校，翻新的家居，旅游业促进了

绿色农业。叶辛是“巨澜”的见证者与书

写者。长篇小说三部曲《巨澜》从人民文

学出版社于1984年推出第一卷，在往后

的37年岁月中，共出版了六版。2021年

建党100周年之际，三部曲入选由中国言

实出版社编撰的“百年百部红旗谱”。

2017年再版时，以“全景式反映改革开放

的长篇巨制，史诗般再现了中国乡村翻

天覆地巨变的恢宏画卷”来形容《巨澜》。

作为宁波的女婿，今年4月份叶辛

携《婚殇》赴甬城与书友探讨：“这届年轻

人为什么不恋爱不结婚了？”在“甬派”客

户端点击量近20万。叶辛用5年的时间

推出了婚恋三部曲：《魂殇》《婚殇》，最后

一部《恋殇》今年夏天会出版。叶辛说：

“‘殇’是一种概念，一种感觉。我的主题

是探讨当代知识分子灵魂的安放。”“当

婚恋问题已经发展成社会现实问题时，

我一直认为，文学作品就要关注社会现

实问题，肩负起作家的使命。我觉得，每

个人都有权利追求自己的幸福，我希望

通过文学作品来表达人们对爱情婚姻、

对人生的深刻思考，从而让他们拥有一

种积极向上的人生态度。”

有作家感慨：“上一代的经验注定是

被浪费的。”代际的沟通不善是基于各人

处境的迥异。《婚殇》中父母执着的催婚

是故事的源起，也凸现令人反省的画

面。对于多元的现代社会来说，个体与

个体差别越大，这个社会的张力也越大。

手机时代，叶辛还是保持用笔在小

本子上记录下所听所看所思的习惯。他

像记者一样勤勉，他本着作家的责任，他

有追踪现实的雄心。


