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十日谈
名家与经典

一有机会，我就喜欢去山里行走。浙西的大山，层
层绿荫里散落着一座又一座村庄。一些古老的百年村
落，几辈人都在高山丛林间繁衍度日。远远看去，密林
之中，山道蜿蜒，旧宅新居在道旁的树丛间，隐隐露出
白墙黑瓦、袅袅炊烟。于是，常常会泛起一种既神秘又
亲和的感觉。
那天，我一个人爬上了山顶，只见一幢孤凸的古旧

木屋。秋阳照在深褐色的门窗上，一位大娘坐在窗下
整理着一堆玉米。可能平时上山顶的人不多，见有人
过来，她冲着我笑。门框边，佝偻着一个
老头，瘦削、乱发、灰脸，像患着病。
看她和善，便问道：嫂子，你家有没

有鸡蛋？我想买点。
你来得不巧，前两天，女儿来家，都

让她带走了，她说城里卖的鸡蛋不好吃。
除了玉米，你们还种些啥？
多啦，栗子、番薯、萝卜，我便宜点卖

你。她笑着看我，透出想成交的表情。
老公病着，你能忙得过来？
这是他叔，病了好几年，干不动活

了，孤身一人，没人照顾，接来一起住。
嫂子为母啊，你得受累了。你老公呢？
早不在了。都是一家子，有病了，总该帮啊。
像是散淡的闲说，可这话里，隐含着寻常日子里无

数辛苦的付出。七十多岁当嫂子的，一人持家，要干农
活，还要侍候着这样一个病人。
小叔看着笑眯眯的嫂子，皱着眉，一脸的无助又无

奈。
我买了玉米、栗子和番薯，都是很沉的东西。这深

山僻壤处，我不大会再来。拎着的这一大袋农家收获
里，有着这位嫂子太多的心气和汗水。不知老人还有
多少时日，有力气在山坡的田地里，浇水挥锄了。
下山时，走上了村道。路边的竹林，瘦翠挺秀，直

依蓝天。一位披着蓝旧中山装的老头，用木竿在清理
水渠里的枯叶。像是一位做善事的大爷，要在下雨前
疏通渠道。我在他背后说：“大爷，这天要下雨吗？”他
不应，也不回头。等我上前，大声唤他，才回头朝我笑
了笑，说这渠堵了，下雨走不了水。大爷方脸、黑肤，两
道眉毛黑而挺，很有力，除了耳朵重听，身体敦实得

很。看着也就七十岁左右。他说，我84

岁了。
他径直走向一堆横躺的枯竹。对我

大声说：“老太婆病了，儿子一家在县城，
里外事都得我做了。我扛一捆竹子回去

当柴火，是去年砍下放着的。”
这梱枯竹根部直径有三十多厘米，七八米长。只

见他脱了上衣披在身上，略蹲下，把竹子的小头搭上肩
膀，慢慢移动步子，直至整捆竹子横跨在了他的右肩。
起步前，把那根木棍从左肩插向竹捆下，整个身子耸了
耸，挺直，颤悠颤悠地走了，边走边朝我笑了笑。
几位六十多岁的旅伴，看呆了，眼睛直直地盯着老

人的背影。“我们都扛不动啊！”“城里人到他这年龄，都
只能闲坐喝茶了。”“看那腰背还一点不驼。”
站在我身边的，是年轻时生活经历丰富的“小

妹”。她发出感慨：“大山里过日子，不易，要自强，也得
互相帮衬着，待人还都得实诚。”她讲了自己的经历。
那年去山里避暑，丈夫正患重疾。她带着药罐上

山。“农家乐”老板娘的婆婆闻到了煎中药的气味，就打
听病人是谁？患的什么病？别人告诉她，这个病不能
吃鸡，要增加营养最好吃鸭，而且要老鸭。婆婆在家分
工是种菜、饲养鸡鸭，媳妇上灶。
那天，她看到病人萎弱，说：“我有只养了三年的老

鸭，我让媳妇宰了炖汤，让他吃了吧。”后来知道，那是
只领头鸭，每天傍晚会领着鸭群回棚，别人出价600要
买，她不肯卖。鸭子宰了后，塞给婆婆钱，她只收了
200元。
以后，每天太阳落山时，婆婆便自己上山，赶着鸭

群回棚。有一天，上山迟了，天黑了下来，婆婆赶着鸭
群回棚后，钻入棚子抓个鸭子第二天厨房用，出来时，

没站稳，脚下一滑，滚下山
坡，脊椎骨折了。出院回
来，“农家乐”里的男女，都
在车边迎接，像迎接自己
家里的老人。有人悄悄把
钱放到了她的衣袋里。
我说：“山坳荒僻，在

连绵不绝的大山里过日
子，互相照应着，有难了才
不怕。时间长久，这就成
了习性。”她应道：“是啊，
山里人的淳厚坚韧，是被
这山野里的水土和艰辛的
环境，养育出来的。”
站在山脚下，抬头回

望耸立的群峰，逶迤雄浑，
人无其影，山顶的那幢木
屋，在浓绿中只露出了房
脊。人在大山深处，看清
了自己的弱与小，你会觉
得孤寂，便沉静地想，这个
浩大、艰难、多变的世界，
该如何与它好好相处？
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后来，长江里的鱼就
不多了，不见了。
比如，第一个消失的，

“长江三鲜”中的第一名
“鲥鱼”。

我曾经考证过“长江
鲥鱼”消失的具体时间。
有的老厨师说他最后一次
烧“长江鲥鱼”是1992年
的春天。也有的老厨师说
他最后一次烧“长江鲥鱼”
是1993年的春天。
反正，没有一个老厨

师说到1994年春天。
没有“长江鲥鱼”的春

天和长江是多么寂寞啊。
昔日，每到三四月份，

刀鱼、鲥鱼、河豚等洄游鱼
种便会列队从海里溯江而
上。
有经验的靖江渔民们

都知道，江鲜们的先锋，是
火烧鳊。
色彩绚丽的火烧鳊是

江鲜中的“信号弹”。“九尽
杨花飘，鲥鱼可以捞；若见

火烧鳊，定是鱼汛到。”
这里的“九”是指当

冬至数九数到第八十一
天的时候，杨柳开始飘
絮了，如果长江段捕捉
到了第一条火烧鳊的时
候，正是“长江三鲜”中的
鲥鱼鱼汛到来的时刻。
长江的鲥鱼是首鲜，

与它一样有名的是吃货宋
江，因为他在世的时候，靖
江还没有成陆，所以他吃
的还不是靖江的鲥鱼。但
扬州人王少堂还在他的评
话《宋江》中借宋江的口赞
美了鲥鱼：“鲥鱼生得最
娇。它最爱身上的鳞呀，
它离了水，见风见光，随时
就死了，活鲥鱼很不易吃
到。鲥鱼称为鱼中的贵
族，它自身中有一种独特
的个性，鲥鱼雍容华贵，典
雅清高，世人难得一窥其
鲜活美貌，所以她那么得
人喜欢。”
这样的“贵族”却是丰

产的。最多的渔鱼讯到的
时候，渔民们只要在船头
敲鼓，不用网捞，那些鲥鱼
就会往船上跳。鲥鱼是用
来出口的，主要是马来西
亚。那里的人特别迷信鲥
鱼，说只要一年吃一次鲥
鱼，就会长生不老。
真是一个奇怪的风

俗！
“刀鱼不过16

两，鲥鱼不过 16

斤。”
这是吃货们的

口头禅，想想也要
流口水的。
“芦苇齐腰高，刀鱼动

担挑。”捕捞完鲥鱼之后，
刀鱼就该上场了。
刀鱼平时的栖息地是

在浅海。春天到了，它们
就想到了“返乡”，沿着长
江逆水洄游而上，幼鱼在
秋后再游回大海，它们一
路觅食小鱼、小虾、贝壳，
它们在淡水中不断生长，
而到了靖江段，发育得恰
到好处。
此段的刀鱼最美。
此段清明前的刀鱼更

美。
1976年的春天，江苏

画报社的摄影记者到长江
边的靖江来，他向靖江方
面提出要搞一张长江刀鱼
丰收的画面参加全国影
展。当时靖江文化馆的王
国良就把这个事情向县委
书记作了汇报。县委要
求，要把这个作为政治任
务来完成，并电告当时的
渔业公社书记。公社书记
接到电话随即就通知沿江
三个大队负责集中捕捞长
江刀鱼，并要求当天所捕
捞的刀鱼一律于当日下午
3时送至长江边的八圩
港。那场面既壮观，又呈
现出了丰收的场景。那时
刀鱼产量确实多，日产达
3000多斤。刀鱼也很大，
那天捕捞到一条大的刀
鱼，足有四个手指并拢那
么宽，长度足有一米。
但是，那张《刀鱼丰收

图》虽然完成了政治任务，
但经济上损失其实很大。
本来每天捕捞上来的刀鱼
是出口外销的，这样一来
就只能内销了。
刀鱼不能晒太阳。
但那天为了拍照，把

集中的刀鱼全部晾在滩边
晒太阳。晒过的刀鱼发了

黄，但吃口还好，只是
卖相不好，只好在城区
各大集市上内销刀鱼。
拍完照片的那个

晚上，全靖江城的吃货
们都在吃刀鱼。
几乎是家家吃刀鱼

呢。
这应该是史上最“奢

侈”的平民晚餐。
“刀鱼当钻不钻，鲥鱼

当缩不缩，旁边急煞河鱼，
着气一氽被捉。”
刀鱼爱惜自己的触

须，头碰到了网不肯向前
钻出去逃命。而鲥
鱼很珍惜自己的鳞
片，碰到网绳后因
为头小，可以往回
缩逃命，但它不

缩。而河鱼（即河豚）遇到
敌情的时候，本想把自己
鼓起来做武器，恰好被捉。

80岁的老画家陈明
回忆道，他们小学操场边
的沟渠都与长江相通的，
每到涨潮，就有河豚蹦到
操场上来，因为河豚爱生
气，少年们就把生了气的
河豚当成免费足球踢。
昔日，还有鮰鱼。渔

民们从来不叫鮰鱼为鮰
鱼，而叫“来鱼”，他们忌讳
说“回”，生怕遇上的鱼汛
要回头溜走。
昔日，还有籽鲚鱼。

籽鲚鱼又叫凤尾鱼。籽鲚
鱼大肚子，籽多。最适合
做罐头，当年的籽鲚鱼是
送到上海梅林罐头厂出口
的。
昔日，除了籽鲚鱼，还

有长江鳗鱼和长江虾，所
谓涨潮鳗鱼落潮虾。
“杏花吐白桃花红，夜

钓鳗鱼钩不空。”
昔日，捕捞长江鳗鱼

是最惊险的，得要等到刮
东北风，还要下毛毛雨。
这时鳗鱼就从水底上来
了，那时渔民们在浪里来
浪里跳，看不到船，仅仅看
到浪花中的桅杆忽上忽
下。
昔日，弄潮儿都在江

上，那时的长江里全是鱼
啊。
但是，后来长江的鱼

就不多了，不见了。
于是，我们只能在寂

寞的江水和懊悔的渔网面
前忆旧。

庞余亮

江鲜忆旧

中国是保存古代书籍最多的国家，
从“轴心时代”先哲的精妙言论到后世
蔚为壮观的四部撰述，其知识及信息含
量如汪洋大海，瓢舀不尽。这份文化遗
产可资文明因革损益，是先人给予的重
要馈赠。
老师王运熙先生在文章和访谈中

曾几次吐露，自己服膺《礼记 ·中庸》所
说“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃
行之”，一直把它当作治学的座右铭。
这句话是《中庸》对学者修身成德提出
的功夫要求，广博、审慎、慎重、明确、诚
笃五词，放于学、问、思、辨、行之前，既
提升了修习的难度，此句之后，又用五
个“弗错”（不放弃），进一步提出：学习
了没能通晓、提问后没能明白、思考了
没有答案、辨别了不够明晰，行动了不
够踏实，都不能就此放弃，必须坚持到
底。儒家这种严格的修身要求，仍能对
当下各类研习进阶起到指导、规范、激
励作用。

个人想要享用这份馈赠，不妨关注
浩瀚典籍中可视为经典的部分。按经
史子集严加挑选，有十三经，前四史、
《资治通鉴》，诸子百家，《诗经》《楚辞》
《文选》及历代名作等。上述经典内容
看似有限，要想全面掌握
并非易事。
比如诗在西周是被

配上乐调、用于各种礼仪
活动的，春秋时期犹有延
续，乐工一面自己创作乐歌，一面也采
用现成徒歌。春秋时，合乐之诗还多用
于行人外交，行人提取片段诗语，在不
同的外交场合，利用诗歌语言的多义
性，表达各种政治诉求。孔子对诗三百
加以编订后，仍基于使用需求说诗，当
然他还给《诗》加了“思无邪”的总断
语。孟子可能看到断章取义式的说诗，
缺乏稳定性，便提出不可拘泥于字句，
当“以意逆志”，从全篇大意探讨作者的
意图。不过孟子未能对此做出全面的

示范。之后的毛氏《传》、郑玄《笺》，则
有“以志（此志关联政治和教化）逆意”
替代“以意逆志”的倾向。至北宋欧阳
修直言“知诗人之意，则得圣人之志”，
旨在恢复《诗》吟咏性情的面目，他的

《诗本义》纠正了诸篇
《传》《笺》牵强附会的说
法。自其发轫后，《诗》
学便开出“舍《传》求经”
的宋学一派。明人以阳

明心学解诗颇有可观。清人治《诗经》
侧重训诂和名物考证，也有折衷汉宋，
自出新意的硕果。可见，每代学人都会
带着不同的问题意识，不遗余力地对经
典加以阐释，这是典籍日繁、文脉延绵
的一大内因吧。除了学者必须皓首穷
经、维系文脉外，一般人读《诗》可多关
注“五四”至今的重要著述，比如程俊英
的白话译本，既博采古今诸家治《诗》之
长，又大胆跳出儒家的框框，以今体民
歌翻译，可谓别开生面。

典籍在流传中损毁散佚在所难
免。中国最早成系统的文本，是写在竹
简、木简、帛书上的，这类在纸发明前相
对轻便、却不宜保存的书写材质，如今
大多已湮灭。我们读到的五经、诸子百
家等著作，最初也是书写于竹帛上的，
这些早期经典，能不断适应书写载体的
变更，历数千年传承至今，其间必然得
到无数访书、抄书、校书、刻书、辑书、藏
书人的佑护，典型事例便有孔子编订六
经、西汉刘向父子校理秘府藏书等，而
孔子、刘向、刘歆校订的成果及本人的
著述，也同样得到后世同道的整理和保
护。令人欣慰的是，代际之间这种无声
的接力，在当下正由馆藏者、研究者、出
版者形成合力，加以延续，所有的努力
也将继续丰
富这份馈赠。
（作者系

上海古籍出
版社总编辑）

奚彤云

先人的馈赠

出生在上海市区的我，虽然不识稻黍稷麦豆，因为
孩童时多年寄养在海门县城外婆家，却早早知道藿香
茶是三伏天消暑解渴的佳饮。外婆家有座不大不小园
子，墙门西首一棵百年老榆树，宅后一大丛翠竹，东西
竹篱边种着丝瓜、南瓜、扁豆，还有凤仙花、鸡冠花、夜
饭花，和几棵半人高的藿香。每年暮春初夏，花儿们仍
争妍斗艳，藿香虽素面朝天，倒也枝叶扶疏，摇曳生
姿。摘一片心形齿边叶子嗅嗅，连指缝里都透出醉人

的清香味儿。清人赵谨叔
《本草诗》有这么几句：藿
香入药叶多功，洁古东垣
用颇同。佳种自生边海
外，奇香半出佛经中。说

明了藿香不仅好闻，叶片煎茶，祛暑消湿，理气和胃，还
具有特殊的疗效。如今药房里出售的藿香正气胶囊，
其主要成分是藿香。藿香是寻常植物，人们也习惯用
藿香泡茶，大暑天里供一家老少饮用。记得外婆早炊
前，在大灶上烧锅开水，然后摘了一小把藿香叶，丢进
脸盆大的黄釉瓷缸，冲上沸水，氤氲里顿时溢出了浓浓
的清香。凉透了，舀上一茶碗浅绿色的藿香茶，咕嘟咕
嘟喝下，天然的绿色饮料，沁人心脾，那真是一个爽。
作为顽童的我，逮知了，粘蜻蜓，钓螃蜞，大热天玩得昏
天黑地，喝了藿香茶，竟然很少生痱子。
几十年过去了，前些年我也弄来几棵薄荷苗，长得

茂盛，用来煮粥和泡茶，总觉得缺了点什么，哦！是藿
香茶的清香味儿。我询问了海门的表弟，说县城里楼
房多了，也多年不见藿香了，即使乡下也无人种植。去
年住在九亭的小妹突然惊喜地告诉我，邻居从启东搞
来了藿香的种子，她尝试着种在庭园里，谷雨时已经长
出了半尺高的苗苗，问我要不要移植。我赶紧去了小
妹家，带回两株苗苗，分别移植在泥盆里，家里没有阳
台，置放在门外的绿化带边缘泥地上。几场春雨后，藿
香苗蹿到尺余高了，主干分枝上片片嫩叶虽不茂密，却
也错落有致，由青泛绿，长势喜人。我摘下两片闻闻，
那久违的清香又扑鼻而来。经过夏秋开花结籽，今年
藿香又蹿出几棵。嘿，盛夏季节，我又能痛痛快快喝上
藿香茶了。

孔强新

藿香茶
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对比
为什么童年时光会

显得特别的漫长？据科
学研究表明，那是因为随
着年龄的增长，眼睛的生
理特征出现退化，年龄大
的人比儿童更少地接收
图像，会感觉时间过得
慢，而儿童面对一切都是
新鲜的，会让记忆深刻、
注意力集中，于是，时间
就过得飞快。

动物也开动脑筋了
白鹭偷吃水池里的

泥鳅，会把泥鳅摔晕了，

才慢慢享用，瞧它胸有成
竹的样子，你会感慨，连
白鹭也这么会动脑筋。
奔跑是有局限的
人是能够奔跑的，但

你的奔跑也只能局限于
在大地上奔跑，这个发
现，多少会让你感到沮
丧。

山川的胸怀
山川的美在于阔大

的胸怀，它拥抱着河流、
野果、石头、树……它从
不会拒绝每一个前来访
问它的客人。

詹政伟

灵光乍现
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