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不会开车的我居
然写“路怒”，岂不等
同于鸡和鸭之间的对
话？也不尽然，旁观
者的视角或许多了点客
观，何况世间的路有万千
条，岂止一条开车的路？
不久前，小米接我去

近郊游。我坐她的车不超
过3次，但她开车像“斗士”
的印象却留在了我的心
里。记得有次她载我回家，
车子堵在了内环高架上，开
又开不动，下又下不来，我
看她的十个手指不断地在
方向盘上敲击，这种焦躁也
传染给了我，我的手指也不
自觉地在大腿上敲打。这
情景有点儿像早些年坐出
租车，每当“吃”个红灯或道
路拥堵时，目光便不由自主
地看向计价器。数字不受
控地“蹭蹭”向上蹿，让人心
惊肉跳，掩盖焦虑的动作就
是在大腿上敲击手指……
那天，我们从青浦的

回程又被堵住了，车速比
蜗牛爬行还慢。我看向小
米，见她的双手搭在方向
盘上，一脸平静，全然没有
十指敲击的急迫。我俩有
一搭没一搭地说起上了热
搜的黄色工程车与蓝色私
家车斗气的事，其中那辆
黄车被撞击后半个车身悬
在高架桥上，悬！
小米回答我：“这是典

型的路怒症，不值得的。
他们现在肯定都在后悔。”
轮到我吃惊了。开车

容易与人较劲的小米怎么
如此冷静？小米说她是被
一名罚她款扣她分的交警
说动的：有次和小米同向的
车有挑衅行为，她先是开窗

和对方“理论”，然后又加速
超越。你追我赶，这动静也
太大了。交警核对了小米
的驾照后说：“你嘴角有溃
疡，是不是最近压力大？平
时吃得清淡些，多喝些去火
的饮料，无名火自然会降下
去的。”小米一愣，她根本想
不到警察会跟她说与扣分
罚款无关的话，正想问警察
什么意思？又听他说：“作
为司机，开车前最好想一想
今天的目的地是哪里？是
去单位上班，还是
让家人为你开斗气
车担心……”
回到车里的小

米冷静了，她钦佩
交警教育路怒症看似不经
意却句句在理。这以后心
平气和地开车成了她的准
则。小米说，当你做好了心
理准备，问题就容易解决
了。现在的她，出发有提前
量，给自己留余地，碰到事
情不至于着急，心情自然好
多了。“路怒”折射的是心理
不成熟，情绪上来了，只顾
发泄，不计后果。小米是聪
慧的，她及时反思并调整心
态，开车的路相对平坦了。
人生之路很长很曲

折，每个过路人都可能碰
到心理障碍和难解之题，
但往往是情绪控制得好的
人要比生火发怒的“路怒”
先过难关。
我一个小闺蜜几年前

和另一名学历相仿的新人
同时入职，小闺蜜逢人喊
老师，因为她太清楚自己

的劣势了：毫无工作
经验，需要帮助，需
要积累，任何老员工
的指点于她都是“葵

花宝典”。而另一个新人
却难以接受被人差遣的状
况，听人摆布意味着软弱，
哪有自尊可言？
小闺蜜如今已是公司

的中层领导了，而怨天尤人
的新人却“怒”走了自己。
用才能换认可，这是放之四
海而皆准的道理，有“怒”的
精力还不如充实自己。
就在昨天，我一远亲

在电话里跟我抱怨，把单位
家庭的不如意都归罪在父

母身上，怨天怨地
怨父母，似乎父母
没钱没势才导致他
人生路上一团糟。
说出这种没出息的

话，不是“路怒”又是什么？
在我们眼里，孩子的

情绪一会儿是狂风暴雨，一
会儿又阳光灿烂，因为他们
的心智还不成熟，需要身边
的“副驾驶”及时提醒和关
照，引导他们正道向前。然
而，如果成年人也像孩子般
地不成熟，老是发脾气，那
心理上多少有些问题了。
我写“路怒”不写

“症”，“症”是病字头，许多
人还没到那个程度，但心
理健康是一辈子需要自我
调节的，别让“路怒”成病。

章慧敏“路 怒”
假期，枯坐书房读川端的《千

鹤》，小说里写了很多茶室里的事。
“拉门大敞四开，少女靠近门口坐
着。少女的光彩似乎往宽大客厅昏
暗的深入投了一缕光照。壁龛浅水
盘上插着菖蒲花。少女扎的和服衣
带上也是水菖蒲图案。也许偶然，
也许不是偶然，毕竟是常规的时令
衣着。壁龛插花是菖蒲而不是水菖
蒲，无论叶片还是花朵都留得很
高。感觉上是千佳子刚刚插好的。”
一只茶碗，或是一个水罐，经

历数百年时间，在一任又一任茶人
手上辗转和使用，也是一件奇妙的
事情。
读这部小说的时候，因为老是

说到点茶的事，我于是也去泡了一
杯茶。
不过最近没有心思用盖碗泡

茶，只是用大玻璃杯泡了来喝，这个
季节，本来也应该喝一点早春的龙
井，前段时间有朋友送来工作室，我
却一直放着，想到喝绿茶时，不过是
把旧年的龙顶取一些出来，喝得也
还有味。
春茶还是喝了的，上次——我

都记不准是在哪里了，反正是喝到
了二三次，也算没有辜负这一季春
天吧。
茶室中是有插花的。《千鹤》也

写道，太田夫人留下的水罐，常用来
插花，那是一只志野水罐。志野茶
碗也美得很。“志野茶碗的白釉里隐
约泛着微红，仔细观赏时，那红色仿
佛要从白釉里浮出来似的。”
我近来常用的一只茶碗，是木

叶黑釉盏。现在不是点茶，只是纯

喝茶，其实用什么颜色的杯子都差
不多。这只木叶黑釉盏因为有着显
而易见的瑕疵，树叶边缘的纹样不
干净，可见并不是什么贵重的东
西。不过，反而因为这样，用它的频
率却更高一些。似乎随手拿来就

用，不用特地要珍重什么似的。其
他的茶碗，譬如友人送的，总觉有情
意在焉，轻易不怎么使用。譬如有
一只莲瓣纹主人杯，是越窑青瓷里
的秘色瓷，无事时拿出来欣赏过几
次，却一次也没有使用过。
泡普洱来喝，加一块陈皮。这

样略有些潮湿的天气，适宜喝普洱
陈皮。上次友人给我送普洱
陈皮，还附带送了我一个焖
泡的水壶。送茶，又附带送
水壶的，在我还真是第一次。
前不久，到南宋德寿宫

遗址博物馆里录个读书节的视频，
顺带着又看了一遍展陈器物。其中
有一块瓷器残片，留有“茶阁”款，乃
是德寿宫出土的定窑白釉印花牡丹
纹碗。考古朋友说，这个瓷片，年代
当在金代晚期，与南宋差不多并行
的年代。这只茶碗的等级非常之
高，远超常规的定窑产品。只是当
时定窑处在金人范围内，不知如何
就进入了德寿宫呢？此中原因，尚
无定论，考古朋友猜测有这么几种
可能性：一是下层进贡给上层阶级；
二是一批有身份的人专门主导着这
一批高等级器物的南北贸易；三是

南宋宫廷与金国宫廷之间的交流
——想来因为南宋与金国之间的不
平等地位，第三点可能性不大。当
然，这也非定论。
在德寿宫里，也看到了黑釉的

建盏，有兔毫，也有油滴，都很好
看。这样的黑釉盏，到底还是要配
合着宋式点茶来用才好。热水冲
泡抹茶粉，再用茶筅在碗中回环击
拂，将茶汤击打出洁白的泡沫，盏
黑而茶白，那样子才好看。
南宋中后期，日本僧人到径山

寺来学禅，一住数年。回去的时候，
把径山茶和中国的茶经典籍带回
国，一并带去的，还有建盏。那些建
盏在日本上层社会流传，被人称作
“天目盏”。南宋时期流入日本的天
目盏到底有多少只，至今已无人可

知。但有四件黑釉曜变的建
盏，被人尊为“国宝”，其中三
件，合称为“曜变三绝”。
现在也有人很喜欢和推

崇建盏，但我以为，因为时下
已不再点茶，推崇黑釉没有太大必要
了。不过，这也只是个人之见；我想
起来，我也曾有过一只油滴纹的建
盏，还比较精美，用了一段时间。有
一天阿姨收拾桌子的时候摔碎了。
我的书房，乱是真有些乱，书和茶杯
茶碗，高高低低地堆叠。不收拾还
好，一收拾，茶盏摔不摔的倒不重
要，反而是一些书就不容易找到了。
上次在小区的水塘边，见到水

菖蒲——我也是有浅水盘和剑山的
人，本也想折花来插。后来想到书
桌上早已满满当当，无有插针之处，
遂也就打消了念头。

周华诚茶 碗

六月，轻飘飘的裙子穿起
来，俏皮的高跟鞋蹬起来，准备
迎接火热的夏季。高跟鞋风靡
了五个世纪，它有什么魔力？
早在明朝，我国上流社会的

女性就穿着以丝绸包裹的圆底
高跟鞋。古人的设计超前，那时
就有内外高跟之分。到满清，皇
宫里的花盆底绣花鞋，每双都是
精美的奢侈品：底部由木头做
成，就是“恨天高”，底部用刺绣

和 串 珠 装
饰，鞋帮多

有蝉和蝶等刺绣纹
样及五颜六色的玛
瑙珠子，鞋尖的丝
线流苏长度垂地。
也有人认为，高跟鞋源于西

方，一种说法是，15世纪的一位意
大利鞋匠，为克服下雨天道路泥
泞造成的行走困难发明了高跟
鞋。但以他的体重，穿高跟鞋走
路不但脚疼，走路扭捏的样子也
滑稽可笑，他只好收了起来。一
个下雨天，妻子要去看望生病的
父亲，鞋匠拿出高跟鞋给妻子，她

穿着有些大，就在
鞋面绑了绳子。妻
子穿高跟鞋走路非
但脚不难受，反而

别有风韵。还有一种说法源于法
兰西国王路易十四，他苦于身材
矮小，不能在臣民面前展示王者
的威严和男子汉气概，下人就给
他做了一双高跟鞋。我倾向于这
种说法。路易十四在时尚史上赫
赫有名，但这位国王个儿矮，又喜
欢开派对，可他几乎和每个舞伴
都存在身高差，身高问题是根

刺。国王
闷 闷 不
乐，底下人就要想方设法为君分
忧。当时，英国男性的鞋后都有
一点跟，方便骑马时能蹬住踏板，
有人就在想，能不能把鞋跟做得
长一点？有想法就要行动，历史
上第一双高跟鞋因此诞生了。
我注重舒适，常年穿着平底

鞋。有些女人宁可脚受罪，也要
穿高跟鞋，因为穿上高跟鞋，整个
人的状态向上提拉，体态更美了，
气质也更好了。

刘 云高跟鞋

闲人茶聊，有人说起回老家看到一群
专家在村里指手画脚乡村改造之事，于是
茶友七嘴八舌感慨颇多：乡村改造怎么做
实用，怎么改舒适，怎么建经济，怎样才能
留住乡村的形与神……生活在村里的人，
对乡村有情怀的人，才最有话语权。
这话题让我想起一个水稻施肥的故

事。上世纪50年代，有个松江农民培育出
一个水稻好品种，产量高又好吃，他还有
一套种稻的好经验，专家觉得这水稻品种

和种稻经验可在全国推广，就把他请到农科院做特约研
究员。一次，专家和这个农民特约研究员讨论水稻施肥
问题，专家认为田里水稻基本苗（刚插下去的秧苗）多，肥
要施得多，就像一桌人吃饭，人多饭菜也要多。这个比喻

听起来符合逻辑，而这个农民听了，却不
知怎么说好。按他的经验，基本苗少，肥
料要施得多，让它发棵分蘖，才能取得高
产；反之基本苗多，肥料要少，不能让稻苗
长得太多，太挤，通风不好，病多穗小，这

是种水稻的基本经验。种田怎么施肥，农民心里最清楚。
现在各行各业做事几乎都要听专家意见，专家真是

无所不能吗？有时，面对有悖于常理与实践的专家意见，
干活的人是最尴尬的，听也不是，不听也不是，于是，人们
开始感叹专家中的行家太少了。有人说，简单的事情复
杂做，复杂的事情简单做，是专家与行家的区别。但我认
为，真正的专家一定既是专家又是行家。杂交水稻专家
袁隆平，农业机械专家罗锡文，两位院士既是一流的专
家，又是绝对的行家，当年他们多次在松江的农田里与农
民和技术人员交流，一听一看就知道生产环节中存在的
问题，一点一拨，人们就知道了解决问题的方向。笔者目
睹，敬佩之至，这是真正的专家、行家，也是大家风范。

资

承
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寓居上海两年多了，
一直想探访上海老一辈文
化名流的故居。入夏后，
我与好友渠力苹相约，走
进了延安中路的四明邨。
四明邨闹中取静，一

片红砖墙砌成的石
库门房子，多边形
与平面相结合的房
型像是西式乡村花
园，格局紧凑，干净
整洁。弄堂口悬挂着一块
上海市保护建筑的铜牌，
墙上记录着十多位在此居
住过的文化名人，其中当
然有高式熊先生的父亲
“高振霄旧居”的铜匾。

在弄堂居民的指点
下，我们来到高先生旧居
门前，一位姓刘的先生热
情地接待了我们，并告诉
我，高府目前没人居住。

也许是老天爷垂怜，巧遇
高先生的女儿正好回到家
中整理东西。高定珠大姐
遗传了高式熊先生的容
貌，高鼻梁、双眼皮，两眼
炯炯有神，神态优雅大方，

交谈几句便拉近了我们间
的距离。因她看到过我的
篆刻集，也很快认出了
我。在我们的请求下，她
带我们参观了高式熊住过
的房间。
石库门房子的楼梯确

实不大好走，楼梯比较昏
暗且陡峭。先生的卧室和
书房用木板隔成两间，那
间不足十平方米的书房
里，还留着先生用过的书
柜，虽然所有书籍
都已搬空，但通过
高大姐的讲述，知
道先生很长一段时
间都住在这里，当
年这里就是他父亲高振霄
的寓所，直到爬不动楼梯，
才搬往另一处平房里。想
到先生数十年的艺术生
涯，创作颇丰，硕果累累，
生活条件如此简陋，每日
上下爬楼，是多么不易。
高大姐谈及了高老艺

术人生的许多细节。她
说：每日看到父亲劳累到
很晚，不忍心让他为自己
留一些作品。近期，上海
市文史馆要给先生出一本
书法篆刻集，高大姐联系
了好多拥有高式熊作品的
单位和个人，希望得到他
们的大力支持，又一个个
通知他们在不同的时间带
来作品拍照，再各自拿
回。谨慎、严谨、周密、辛
苦可想而知。她豁达的人
生态度，沉淀出她的坚韧
以及善待人生的宽宏。这
是和高先生的平易近人、
与人为善的高尚情怀别无
二致。先生用他的人格魅

力，不仅影响了周围的人，
而且在他女儿身上也体现
出了超出寻常的文化传承
力量。

2014年初，在上海的
女儿将我的篆刻作品集设

计排好版后，照例
要请一位大家来题
写书名。一次聚会
上，书法教育家王
宜明先生表示可请

高式熊先生为我题写书
名，我高兴极了，忙将篆刻
集的初稿请王先生转呈高
先生。高先生是西泠印社
的名誉副社长、上海市书
协顾问、上海市文史馆馆
员，时年94高龄，他肯不肯
呢？我有几分忐忑。没想
到才过了不久，王宜明先
生就将先生题写的书名及
影像寄至家中。还说：先
生很赞赏你的篆刻，不要

任何报酬。我百感
交集，说不出话来。
我们和高大姐

初次相逢，相谈许
久，意犹未尽。她

告诉我们，旧房装修后，她
还要回来居住，到时再请
我们来做客，并说先生的
书法篆刻集出版后，一定
送我们一本。她要守护高
氏家族的住所，延续高氏
家族文化的传承血脉。
四明邨是上海文化名

流的故居群落，在这里可
以阅读海派文化的深厚与
广博，在当下文化大繁荣、
大发展的时代背景下，我
们应从前辈艺术家们的作
品和人格中获取丰富的营
养，他们的人文情怀和强
烈信念，将继续鼓励我
们。我也盼望着以后有机
会再次走进四明邨，盼望
着先生的书法篆刻集早日
问世。

沈晓英

在四明邨怀念高老

海南岛归来已是傍晚，我急匆匆地
在机场取了行李，乘上出租车回家，晚上
还要参加好友儿子的婚宴。
途中下起大雨，我很累，打起了瞌

睡。手机响了，是机场工作
人员，她问我是否拿错了行
李箱？我否认。这行李箱
跟随了我多年出差、旅游，
我太熟悉它了，黑色的箱
子，上面还系着红色彩带。挂了电话，我
睡意全无，心想着今晚该穿什么衣服去喝
喜酒。手机又响了，依然是那位姑娘要我
确认箱子，我有点不耐烦。过了一会儿，
手机又响了：“周老师，您的行李箱在我
处，机场工作人员扫了条形码，查到是您
的箱子。”这是老年大学我的学员老杨的

电话，他也是海南岛之行的团友。老杨还
传来了行李箱照片，真是我拿错了。
手机又响：“周先生，您错领了一位老

人行李，麻烦再回来一下吧。老人家等了
很长时间了……”还是机场
那位姑娘，依然客气。我很
愧疚，由于我的粗心，八十
多岁的老杨在机场苦等三
小时之久，但这样再往返一

下，晚上的喜酒也泡汤了……到机场，换回
箱子，我想当面谢谢那姑娘，可她趁我和老
杨说话时悄悄走了。我想起要给好友打个
电话，告诉他，我来不及参加婚礼了。不料
朋友说：“老周你记错了，婚礼是明晚呀！”
生活中的阴差阳错从不停息，但也

是美好的记忆。

周成树

阴差阳错真情在

潞
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