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书房
独自拥有一个空间写作，曾经有多

少年都是我的一个梦。我到处流浪，只
要一个可放纸的小块地方就可以。在
北京鲁迅文学院有了书桌，可是与好几
个同学在同一个宿舍。以后在复旦也
是同样情况，好在总有教室空着，图书
馆总会有位子。到英国后，因为房子不
大，我的书桌在卧室。后来用稿费购了
更大房子，才有了自己单独的书房。到
2000年搬回中国时，我购了一套房子，
不仅卧室有桌子，另外一间房间也有书
桌，客厅吃饭桌子，也是书桌，阳台也有

桌子，我可以随便在哪个地方写作。后来我布置意大
利的家也是到处都有桌子，这个成了我的一个心结，如
同我看到有一个人有好多台电脑，这个电脑写一本书，
另一个电脑写一个剧本，转换电脑如同转换空间。
2020年2月底从北京到英国，因为都是临时住地，我把
桌子给了家人，一直用熨衣板写作。突然明白，可以放
下笔记本电脑的桌子比一间书房对我更重要，只要有
一张书桌，在飞机上，在酒店或是咖啡馆小餐馆，在沙
滩和山峦，都可以写作。
我经常说，我的书桌不安静，我才能安静地写作。

卧室
这是休息做梦的地方。我的写作习惯是在书房放

一张床，在卧室放一张书桌，那么无疑卧室也是工作
室，堆满了书和照片。
我不喜欢卧室有盆栽植物，但我喜欢鲜花，应季而

生的，那种有淡淡香味的。开窗，风涌来那股味，感觉
都立起来，打字更有力。

厨房
厨房也是休息的地方。做菜是为自己和家人服

务，也是我构想小说的地方，配制菜，如同配制人物，多
也多不得，少也不能再少，一个调料，一个色泽，火候最
重要，放盐也重要，心情也重要，有几分爱做几分菜，真
是不假。我一个人时，我喜欢做一锅鸡汤，炖菇，切几
片厚厚的火腿，放半块豆腐和青菜头，一周吃下来，体
重会轻两公斤，人还更精神。我喜欢厨房，可以跟女友
聊天，天南海北，侃大山下来，饭菜也做好了。

虹

影

家
想念亲爱的妈妈，想

念她身上的童话味道。
我的妈妈是一位儿童

文学作家，早在1948年就
出版过一本儿童文学单行
本《幼小的灵魂》。虽然她
这一生经历了那么多艰难
困苦、坎坷磨难，可是她在
生活中依然那么天真、单
纯，对人性和生活从来没
有失去过信心，依
然保持着对美好生
活的热情和希望。
记得小时候，

有一天，平时不善
家务的妈妈在厨房里忙得
不亦乐乎。我悄悄探头去
看，只见她正在切一枝笋，
笋是圆的，在菜板上滚来
滚去，她怎么也抓不住它，
切得满头大汗，半天也切
不好，我倚着门框笑得揉
肚皮。她打一个鸡蛋，那
小心翼翼、轻轻柔柔的样
子，好像怕会从蛋里突然
钻出只小鸡来。这天晚餐
妈妈端出了有史以来最漂
亮的一道菜，雪白的盘子
里，居然有一座童话般的
城堡，俨然是一幅儿童
画。仔细一看，城堡的外
墙是用胡萝卜做的，大门
是用两片笋做的，圆形的
屋顶居然是土豆片，城堡
的柱子是黄瓜做的，城堡
门口有一条金黄色的小
路，哈哈，竟然是用煎鸡蛋
拼起来的，路边的绿树和
小草是用大蒜叶拼贴的。

看见这么漂亮又好玩的冷
盘，我不由好奇它的味道，
嚷嚷着要立马品尝，妈妈
开心地笑起来，她拿来了
一些番茄酱浇在这幅画
上，我先拿起一扇“门”吃
起来，酸酸甜甜的还带有
一丝春天的清新气息，味
道不错。于是，我胃口大
开，吃了城堡的“墙”“柱

子”，最后把平时不太喜欢
吃的大蒜叶也吃下去了。
妈妈做的这道充满童话味
的菜就这样永远留在了我
的舌尖和记忆中，成了挥
之不去的妈妈的味道。她
传递的不仅仅是母爱，还
有一颗水晶般美丽纯真的
心。

2002年秋天
妈妈突发脑溢血，
在手术康复初期，
妈妈曾出现思维的
混沌懵懂，然而她天性里
的那种纯真、善良和诗意，
却始终被她无意地坚守
着。妈妈似乎把以前所有
痛苦和不快的记忆全部过
滤掉了，留下的都是美好
和快乐。妈妈在恢复期所
表现出来的那种源自本能
的对世界充满热爱与感激
的情绪，深深地感动着
我。她总是微笑着赞美生
活，在她的内心深处，没有
抱怨也没有烦恼。为了帮
助妈妈恢复语言能力，我
每天尽可能与她多说说
话。我想起小时候，妈妈
总是给我讲各种美妙的童
话故事，常常让我幼小的
心灵绽放出绚丽的花朵。
虽然妈妈因为脑溢血后遗
症不能走路，不能看书，但
她仍然拥有一颗纯真透明
的童心。我每天给她讲一
个童话故事，她总是听得
有滋有味，一副很陶醉的
样子。妈妈最想要的就是
在童话世界里自由徜徉，
在美丽的幻想花园里采撷
芳香的花朵，获得最美的
享受。
妈妈患脑溢血在医院

抢救时，医生说手术后可
能会影响语言功能，我们
一直很担心。但没想到妈
妈很快就恢复了语言能
力，这真是上天的眷顾。
当时她刚从昏迷中醒来，
意识有些模糊，奇怪的是，
她竟然还记得安徒生童话
当中那些美的细节，仿佛

深深印刻在她的脑海里。
她说看到了各种各样的花
朵，她报出《小意达的花
儿》里许许多多的花名。
她说：“音乐响起来了，敞
开音乐的大门吧。”
是啊，90多岁的童话

妈妈具有惊人的想象力，
语言依然精彩。她的身上
时时洋溢、散发着童话的

味道。尤其是在妈
妈的口语中经常会
跳出闪烁着童真童
趣的童稚妙语。
一天中午，阳

光灿烂，妈妈坐在窗口的
桌边吃饭，我指着湛蓝的
天对妈妈说：“今天太阳
好，天也很蓝。”妈妈马上
反应很快地说：“今天的饭
有太阳的味道！蓝天是我
的桌布。这真是一顿美餐
啊！”太奇妙了，只有妈妈

才会有这样的想
象。还有一天，家
里阿姨回家休息，
我去照顾妈妈。妈
妈午睡醒来见到

我，一时间叫不出我的名
字。我故意问：“我是谁
啊？”她笑眯眯地说：“你是
精灵啊！”我为她的智慧大
笑起来：“那你是谁呢？”这
下，她反应很快地说：“我
是精灵的妈妈啊！”我又
说：“精灵是有翅膀会飞
的，你怎么没有呢？”谁知
她说：“只要有想象就会飞
起来！”啊，太文学了，不得
不让人折服!

妈妈很喜欢英国儿童

文学作家罗尔德 ·达尔的
奇幻文学作品，尤其喜欢
他的《查理和巧克力工
厂》。只要讲到巧克力工
厂里的“巧克力河”，妈妈
就会开心得像孩子般把眼
睛眯成一条线，然后非常
向往地说：“我们在香喷喷
的巧克力河里划一条美丽
的小船多好啊，然后拿一
个小杯子在巧克力河里舀
一杯热热的巧克力，那味
道简直太美了！不喜欢笑
的人喝了马上就会笑了，
不开心的人喝了就开心得
不得了！”
富有魅力的儿童文学

作品储存、积淀、铭刻在妈
妈的记忆深处，随时会像

花朵一样绽放。我后来才
意识到，妈妈生病以后，虽
然不能用真正的笔创作童
话了，但其实她却用另一
种方式继续为我们编写着
童话，用她的生命续写属
于她的童话。
几年前妈妈还是离开

了我们，但妈妈去的那个
世界依然会有爱，有她故
乡的水与桥，还有她梦中
无法忘怀的童话。妈妈的
童话味道是留给我们最好
的纪念，也是妈妈最美好、
最宝贵的精神遗产。
我会把妈妈的童话继

续讲下去，依然循着她的
足迹去寻找那一片清纯善
良的草原……

张婴音

妈妈的童话味道

今年是古琴申遗20周年，意义非凡。在
我心里，每一张古琴都亲历着时代的变迁和
岁月风霜而倍显珍贵；每一张古琴都承载着
一段厚重的历史；每一张古琴都饱含着中华
文化传承的密码……这些年，在传承和发扬
古琴的过程中，我深深感到任何传统的
东西要生存下去，它需要有土壤，这个土
壤在古代和现代可能不一样。只有通过
传承前人的经验与历史，并加以自己的
注释和理解，这种文化才能够传给后人。
古琴，在中华民族的历史文明进程中源

远流长，口述流传5000年历史，有实物可考
近3000年历史，是中华民族最古老且未有断
续的最具代表性的乐器。古琴在几千年的演
进过程中不断地发展和成熟，从帝王的礼乐
到士人的雅乐，如今可以走进千家万户的寻
常百姓家变成人民的艺术，可以见证中华文
明发展，是中华文明的思想、艺术的写照，也
是代表中国文化的重要符号。我作为上海市
非物质文化遗产“古琴斫制技艺”代表性传承
人，让收藏在深宫里的文物、陈列在广阔大地
上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来，责

无旁贷。
曾经，故宫博物院藏有一套非常珍贵的、

明代早期的图文版《秋鸿》古琴谱。此谱按照
标题，用36幅绢本水墨工笔画对应纸本楷书
古琴谱，将《秋鸿》琴曲的36段场景逐次绘

制，是一件集合琴、书、画、印，以及图书装帧、
皇家收藏于一体的珍贵文物。然而，中国古
代古琴谱只记指法，不记节奏，无法直接演
奏，需要后世琴人根据古曲原意，结合古谱指
法，重新“打谱”，才能让已成绝响的古谱焕发
新的生命。我用了两年时间，终于在紫禁城
建成600年之际，将此600年图谱文物复活。
除了传承经典之外，古琴这门古老的艺

术也需要与时俱进。我有幸成为故宫特邀古
琴专家，我们在研究的基础上对古琴制作进
行了“活化”，还复原制作了故宫的历代古琴，
包括一些特殊的制作工艺，并在故宫博物院

钟粹宫展馆做了一期展览，拉近了人们和古
琴的距离。
以古为徒，以古为新。我觉得古琴文化

的传播也值得在学校里推广，在孩子们的心
中种下古琴的种子，让更多年轻人可以接触
这门古老的艺术和文化。我通过视频整
理和记录了历代古谱，并融入各位古琴
大师的经验，系统地为学生们营造一种
古琴的氛围，只有年轻人喜欢古琴这门
艺术，古琴的未来才能枝繁叶茂。
在新时代里，我欣喜地发现越来越多的

人开始走近古琴、热爱古琴、传播古琴，互联
网和现代科技拓展了古琴的传播渠道，更为
古琴的传承带来了无限可能，可以更多地将
古琴的魅力传递给世界各地的人们。我坚
信，插上了科技的翅膀，古琴便能飞向世界，
让中华民族的艺术成为全人类的瑰宝。
（ 作

者系中央
民族乐团
一级演奏
员）

杨致俭

为3000岁古琴插上翅膀

我小时候邻
居家的男主在浴
室工作，夫妻俩
有两个儿子两个
女儿，一家六口
就靠他每月不到四十元的工资支撑着日
子。我有时听到男人们常说的那句：女
人的钱千万别去动它！我纳闷：女人的
钱怎么了？
一次，我见邻居男主发了工资在交

给他女人的时候说：我烟酒钱拿了，其余
的都在这里。至此我明白女人的钱是开
伙仓的钱，要算算用用。女主操持家务，
日常开销她心中有数，也不会有太大出
入，即便要添置四季衣服也在计划之内，
会早早地从牙缝里挤出来的，何况孩子
们也习惯了阿大穿新衣，阿二承旧衣，阿
三穿的破连肩，阿四总穿八卦衣。那时
候家家户户如此，兄弟姐妹间没什么可
争论的。孩子的鞋破得大脚趾快探出头
来了，做娘的早早地将那些破旧布料用
浆糊一层层地糊起来做鞋帮和鞋底备
用，再翻箱倒柜寻找以前制衣用剩的布
料，看看做鞋面是不是合适；去菜场买
菜，篮里放了杆秤，与摊主一阵讨价还价
后还怕摊主做手脚短斤压两，便用自己
的秤称一称……女人的钱就是这么省下
来的。
家里如应酬人来客

往、婚丧喜事、更新一些不
可或缺的物件，或如女主
家小我四岁的大女儿上学
等等，女主纵有再大的心
理压力，也不会向男主另
外要钱或让他省下烟酒钱
以解燃眉之急。她觉得这
样会过意不去：你想想，男
主三天两头地下河赶网，
吃不完的小鱼小虾时常会
分送一点给左右邻里，邻
里们也常会回馈那份情
意。余下的小渔货煮熟了
晒干，成了冬天的下饭
菜。秋后，他会去马路两
边的行道树下，将各种枯
黄的落叶扒回来晒干当柴

烧。她一直认
为男人的钱是
解乏用的，是男
人们之间穷开
心时用的。每

逢家里要花大钱，女主便会向街坊邻里
坦言自己遇到的困难，发出搿会邀请（一
种民间互助的形式）。那次她邀约了十
多个人，每人每月出两元钱，头会自然是
女主使用，余者抓阄，按抓到的月份收
会。她用这未来的钱办眼前的急事，也
属那个年代的特殊。
有人说，一个家庭如把女主比作后

勤部长或内务部长什么的，那男主就是
总理兼外交部长了，若把这内外两个
“长”都当好了，内无后顾之忧，外呈祥和
之气，温馨和幸福自然会找上门来。于
是我信手为此小文拟题为“女人的钱，男
人的钱”。后来，想想此题有失偏颇：女
主勤俭持家精打细算过日子，那是“做人
家”；男主周旋于外，哪怕事情再小也要
讲究个情面、场面、台面的意思，那是“做
人”。其实主内和主外和是男是女没关
系，何况现在的社会，那些大公司大企业
的女老总多了去了。不管是家庭或企
业，如把“做人家”和“做人”都处理好了，
换来的自然就不用说了。
于是就有了本文现在的题目。

汤炳生

主内的钱 主外的钱
人在什么时候感觉到

“老之将至”？这是一个有
趣的话题，因为不同的人
对衰老的感觉是不一样
的。有一种说法是43岁

是一个界限，人们不再感觉自己年轻了，
顺着这个说法，所谓“千禧一代”（通常指
1980年至1996年出生
的人）的第一批人，今年
正好是43岁，他们不再
被认为是年轻人了。
不再年轻的迹象很

多，比如说头发变灰色，关节感到酸痛
等。当然有不少人不愿意承认自己“人
到中年”，他们自我感觉特别好，直到健
康上出现问题，或者是被年轻的同事称
为“老张”“老李”时方才觉得不再年轻
了。
是否觉得变老，往往取决于和谁

比。40多岁时，我和父母生活在一起，
总觉得自己身体好，精力充沛，但是，当
和办公室年轻的同事在一起，听到他们
相约周末去哪里踢足球，就会感到自己
不再属于“踢足球”一族了。
“感觉到老”的确切时间是因人而异

的。一位邻居今年35岁，曾经是学校篮

球队员，他说除了统一安排的体检，他从
小学起就没有踏进过医院的门。但是过
了30岁生日后，他发现自己每天睡四个
小时支撑不了了，小跑步一会就会气喘
吁吁，看了医生说是心悸，现在成了医院
的常客。
当年公司有一位行政助理才二十

几岁，活泼好动，她每
周两晚跳操，两晚去
芭蕾舞训练班，几乎
每个周末都要去上海
周边城市自驾游。现

在32岁了，有了一个21个月大的男孩，
每个周末带着儿子，开车半小时去上海
动物园。她在电话里说她“老”了，希望
重过当年的生活，但是不可能了。
所以，感觉自己“老了”并不一定是

健康上出了问题，其触发点往往是过去
常做的事忽然不能做了。还有一种触发
点是别人称呼你“老”——比如说你在公
交车上站着，小青年给你让座，称：“老先
生，您请坐吧。”我有一位瑞士朋友今年
有了第三个女儿，他52岁了，前两个女
儿是在他48、50岁时降生的。他对我说
有这些小小孩使他觉得自己还年轻。但
是，有一次去度假，列车检票员说：她们

是你的孙女吧？“是的。”瑞
士朋友回答。他感到愕
然，说当时宁愿顺势说个
谎也不愿意多作解释。
所以，“人老何时知？”

是一个流动的概念。接受
人会变老，享受伴随着“变
老”带来的一切——经验，
财富，家庭，成就……
有一个调查说：当人

觉得自己变老的时候，更
乐意助人、更愿意捐款、做
志愿者等有益于社会的公
益活动，上述结果适合从
18至60岁的年龄；有一位
国外的政治家，在她发表
辞职演说时说：“生命始于
六十七岁。”热爱生活、有
志向、有情趣的人，退休了
以后，时间、财务真正自由
了，可以发展自己的兴趣，
把经验传授给后辈或者写
回忆录。生命才刚刚开始
呢！

周炳揆

人老何时知？
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