

家书房

独自拥有一个空间写作,曾经有多少少年都是我的一个梦。我到处流浪,只要一个可放纸的小块地方就可以。在北京鲁迅文学院有了书桌,可是与好几个同学在同一个宿舍。以后在复旦也是同样情况,好在总有教室空着,图书馆总会有位子。到英国后,因为房子不大,我的书桌在卧室。后来用稿费购了更大房子,才有了自己单独的书房。到2000年搬回中国时,我购了一套房子,不仅卧室有桌子,另外一间房间也有书桌,客厅吃饭桌子,也是书桌,阳台也有桌子,我可以随便在哪个地方写作。后来我布置意大利的家也是到处都有桌子,这个成了我的一个心结,如同我看到有一个人有好多台电脑,这个电脑写一本书,另一个电脑写一个剧本,转换电脑如同转换空间。2020年2月底从北京到英国,因为都是临时住地,我把桌子给了家人,一直用熨衣板写作。突然明白,可以放下笔记本电脑的桌子比一间书房对我更重要,只要有一张书桌,在飞机上,在酒店或是咖啡馆小餐馆,在沙滩和山峦,都可以写作。

我经常说,我的书桌不安静,我才能安静地写作。

卧室

这是休息做梦的地方。我的写作习惯是在书房放一张床,在卧室放一张书桌,那么无疑卧室也是工作室,堆满了书和照片。

我不喜欢卧室有盆栽植物,但我喜欢鲜花,应季而生的,那种有淡淡香味的。开窗,风涌来那股味,感觉都立起来,打字更有力。

厨房

厨房也是休息的地方。做菜是为自己和家人服务,也是我构想小说的地方,配制菜,如同配制人物,也多不得,少也不能再少,一个调料,一个色泽,火候最重要,放盐也重要,心情也重要,有几分爱做几分菜,真是不假。我一个人时,我喜欢做一锅鸡汤,炖菇,切几片厚厚的火腿,放半块豆腐和青菜头,一周吃下来,体重会轻两公斤,人还更精神。我喜欢厨房,可以跟女友聊天,天南海北,侃大山下来,饭菜也做好了。

我小时候邻居家的主男在浴室工作,夫妻俩有两个儿子两个女儿,一家六口就靠他每月不到四十元的工资支撑着日子。我有时听到男人们常说的那句:女人的钱千万别去动它!我纳闷:女人的钱怎么了?

一次,我见邻居男主发了工资在交给他女人的时候说:我烟酒钱拿了,其余的都在这里。至此我明白女人的钱是开伙仓的钱,要算算用度。女主操持家务,日常开销她心中为数,也不会有太大出入,即便要添置四季衣服也在计划之内,会早早地从牙缝里挤出来的,何况孩子们也习惯了阿大穿新衣,阿二承旧衣,阿三穿的破连肩,阿四总穿八卦衣。那时候家家户户如此,兄弟姐妹间没什么可争论的。孩子的鞋破得大脚趾快探出头来了,做娘的早早地将那些破旧布料用浆糊一层层地糊起来做鞋帮和鞋底备用,再翻箱倒柜寻找以前制衣用剩的布料,看看做鞋面是不是合适;去菜市场买菜,篮里放了杆秤,与摊主一阵讨价还价后还怕摊主做手脚短斤压两,使用自己的秤称一称……女人的钱就是这么省下来的。

家里如应酬人来客往,婚丧喜事,更新一些不可或缺的物件,或如女主家小我四岁的大女儿上学等等,女主纵有再大的心理压力,也不会向男主另外要钱或让他省下烟酒钱以解燃眉之急。她觉得这样会过意不去:你想想,男主三天两头天下河赶网,吃不完的小鱼小虾时常常会送一点给左邻右里,邻里们也常会回馈那份情意。余下的小渔货煮熟了晒干,成了冬天的下饭菜。秋后,他会去马路两边的行道树下,将各种枯黄的落叶扒回来晒干当柴



想念亲爱的妈妈,想念她身上的童话味道。

我的妈妈是一位儿童文学作家,早在1948年就出版过一本儿童文学单行本《幼小的灵魂》。虽然她这一生经历了那么多艰难困苦、坎坷磨难,可是她在生活中依然那么天真、单纯,对人性和生活从来没有失去过信心,依然保持着对美好生活的热情 and 希望。

记得小时候,有一天,平时不善家务的妈妈在厨房里忙得不亦乐乎。我悄悄探头去看,只见她正在切一枝笋,笋是圆的,在菜板上滚来滚去,她怎么也抓不住它,切得满头大汗,半天也切不好,我倚着门框笑得揉肚皮。她打一个鸡蛋,那小心翼翼、轻轻柔柔的样子,好像怕会从蛋里突然钻出只小鸡来。这天晚餐妈妈端出了有史以来最漂亮的一道菜,雪白的盘子里,居然有一座童话般的城堡,俨然是一幅儿童画。仔细一看,城堡的外墙是用胡萝卜做的,大门是用两片笋做的,圆形的屋顶居然是土豆片,城堡的柱子是黄瓜做的,城堡门口有一条金黄色的小路,哈哈,竟然是用煎鸡蛋拼起来的,路边的绿树和小草是用大蒜叶拼贴的。

烧。她一直认为男人的钱是解乏用的,是男人们之间穷开心时用的。每逢家里要花大钱,女主便会向街坊邻里坦言自己遇到的困难,发出聚会邀请(一种民间互助的形式)。那次她邀约了十多个人,每人每月出两元钱,头会自然是女主使用,余者抓阄,按抓到的月份交会。她用这未来的钱办眼前的急事,也属那个年代的特殊。

有人说,一个家庭如把女主比作后勤部长或内务部长什么的,那男主就是总理兼外交部长了,若把这内外两个“长”都当好了,内无后顾之忧,外呈祥和之气,温馨和幸福自然会找上门来。于是我信手为此小文拟题为“女人的钱,男人的钱”。后来,想想此题有失偏颇:女主勤俭持家精打细算过日子,那是“做人家”;男主周旋于外,哪怕事情再小也要讲究个情面、场面、台面的意思,那是“做人”。其实主内和主外和是男是女没关系,何况现在的社会,那些大公司大企业的女老总多了去了。不管是家庭或企业,如把“做人家”和“做人”都处理好了,换来的自然就不用说了。

于是就有了本文现在的题目。

今年是古琴申遗20周年,意义非凡。在我心里,每一张古琴都亲历着时代的变迁和岁月风霜而倍显珍贵;每一张古琴都承载着一段厚重的密码;每一张古琴都饱含着中华文化传承的密码……这些年,在传承和发扬古琴的过程中,我深深感到任何传统的东西要生存下去,它需要有土壤,这个土壤在古代和现代可能不一样。只有通过传承前人的经验与历史,并加以自己的注释和理解,这种文化才能够传给后人。

古琴,在中华民族的历史文明进程中源远流长,口述流传5000年历史,有实物可考近3000年历史,是中华民族最古老且未有断续的最具代表性的乐器。古琴在几千年的演进过程中不断地发展和成熟,从帝王的礼乐到士人的雅乐,如今可以走进千家万户的寻常百姓家变成人民的艺术,可以见证中华文明发展,是中华文明的思想、艺术的写照,也是代表中国文化的重要符号。我作为上海市非物质文化遗产“古琴斫制技艺”代表性传承人,让收藏在深宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来,责

看见这么漂亮又好玩的冷盘,我不由好奇它的味道,嚷嚷着要立马品尝,妈妈开心地笑起来,她拿来了一些番茄酱浇在这幅画上,我先拿起一扇“门”吃起来,酸酸甜甜的还带有一丝春天的清新气息,味道不错。于是,我胃口大开,吃了城堡的“墙”“柱

妈妈的童话味道

张婴音

子”,最后把平时不太喜欢吃的大蒜叶也吃下去了。妈妈做的这道充满童话味的菜就这样永远留在了我的舌尖和记忆中,成了挥之不去的妈妈的味道。她传递的不仅仅是母爱,还有一颗水晶般美丽纯真的心。

2002年秋天妈妈突发脑溢血,在手术康复初期,妈妈曾出现思维的混沌懵懂,然而她天性里的那种纯真、善良和诗意,却始终被她无意地坚守着。妈妈似乎把以前所有痛苦和不快的记忆全部过滤掉了,留下的都是美好和快乐。妈妈在恢复期所表现出来的那种源自本能的对世界充满热爱与感激的情绪,深深地感动着我。她总是微笑着赞美生活,在她的内心深处,没有抱怨也没有烦恼。为了帮助妈妈恢复语言能力,我每天尽可能与她多说话。我想起小时候,妈妈总是给我讲各种美妙的童话故事,常常让我幼小的心灵绽放出绚丽的花朵。虽然妈妈因为脑溢血后遗症不能走路,不能看书,但她仍然拥有一颗纯真透明的童心。我每天给她讲一个童话故事,她总是听得有滋有味,一副很陶醉的样子。妈妈最想要的就是在童话世界里自由徜徉,在美丽的幻想花园里采摘芳香的花朵,获得最美的享受。

妈妈患脑溢血在医院抢救时,医生说手术后可能会影响语言功能,我们一直很担心。但没想到妈妈很快就恢复了语言能力,这真是上天的眷顾。当时她刚从昏迷中醒来,意识有些模糊,奇怪的是,她竟然还记得安徒生童话当中那些美的细节,仿佛

深深印刻在她的脑海里。她说看到了各种各样的花朵,她报出《小意达的花儿》里许许多多的花名。她说:“音乐响起来了,敞开音乐的大门吧。”

是啊,90多岁的童话故事妈妈具有惊人的想象力,语言依然精彩。她的身上时时洋溢、散发着童话的味道。尤其是在妈妈的口语中经常会跳出闪烁着童真童趣的童稚妙语。

一天中午,阳光灿烂,妈妈坐在窗口的桌边吃饭,我指着湛蓝的天对妈妈说:“今天太阳好,天也很蓝。”妈妈马上反应很快地说:“今天的饭有太阳的味道!蓝天是我的桌布。这真是一顿美餐啊!”太奇妙了,只有妈妈才会有这样的想象。还有一天,家里阿姨回家休息,我去照顾妈妈。妈妈午睡醒来见到我,一时间叫不出我的名字。我故意问:“我是谁啊?”她笑眯眯地说:“你是精灵啊!”我为她的智慧大笑起来:“那你谁呢?”这下,她反应很快地说:“我是精灵的妈妈啊!”我又说:“精灵是有翅膀会飞的,你怎么没有呢?”谁知她说:“只要有想象就会飞起来!”啊,太文学了,不得不让人折服!

妈妈很喜欢英国儿童

人在什么时候感觉到“老之将至”?这是一个有趣的话题,因为不同的人对衰老的感觉是不一样的。有一种说法是43岁是一个界限,人们不再感觉自己年轻了,顺着这个说法,所谓“千禧一代”(通常指1980年至1996年出生的人)的第一批人,今年正好是43岁,他们不再被认为是年轻人了。

不再年轻的迹象很多,比如说头发变灰色,关节感到酸痛等。当然有不少人不愿意承认自己“人到中年”,他们自我感觉特别好,直到健康上出现问题,或者是被年轻的同事称为“老张”“老李”时方才觉得不再年轻了。

是否觉得变老,往往取决于和谁比。40多岁时,我和父母生活在一起,总觉得自己身体好,精力充沛,但是,当和办公室年轻的同事在一起,听到他们相约周末去哪里踢足球,就会感到自己不再属于“踢足球”一族了。

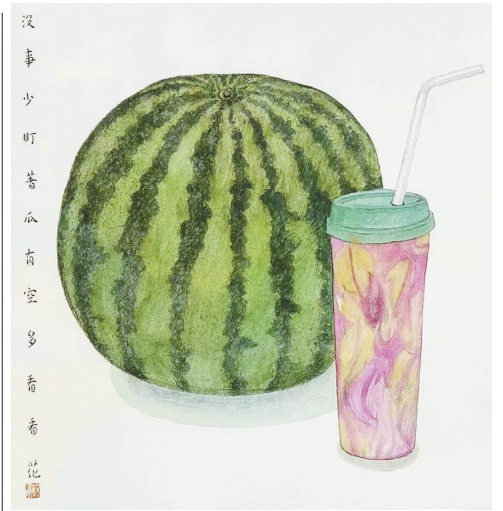
“感觉到老”的确切时间是因人而异的。一位邻居今年35岁,曾经是学校篮

钟粹宫展馆做了一期展览,拉近了人们和古琴的距离。

以古为徒,以古为新。我觉得古琴文化的传播也值得在学校里推广,在孩子们的心种下古琴的种子,让更多年轻人可以接触这门古老的艺术和文化。我通过视频整理和记录了历代古谱,并融入各位古琴大师的经验,系统地为学生们营造一种古琴的氛围,只有年轻人喜欢古琴这门艺术,古琴的未来才能枝繁叶茂。

在新时代里,我欣喜地发现越来越多的年轻人开始走近古琴、热爱古琴、传播古琴,互联网和现代科技拓展了古琴的传播渠道,更为古琴的传承带来了无限可能,可以更多地将古琴的魅力传递给世界各地的人们。我坚信,插上了科技的翅膀,古琴便能飞向世界,让中华民族的艺术成为全人类的瑰宝。

(作者系中央民族乐团一级演奏员)



少吃瓜,多看花 (中国画) 李知弥

文学作家罗尔德·达尔的奇幻文学作品,尤其喜欢他的《查理和巧克力工厂》。只要讲到巧克力工厂里的“巧克力河”,妈妈就会开心得像孩子般把眼睛眯成一条线,然后非常向往地说:“我们在香喷喷的巧克力河里划一条美丽的小船多好啊,然后拿一个小杯子在巧克力河里舀一杯热热的巧克力,那味道简直太美了!不喜欢笑的人喝了马上就会笑了,不开心的人喝了就开心得不得了!”

富有魅力的儿童文学作品储存、积淀、铭刻在妈妈的记忆深处,随时会像

花朵一样绽放。我后来才意识到,妈妈生病以后,虽然不能用真正的笔创作童话了,但其实她却用另一种方式继续为我们编写着童话,用她的生命续写属于她的童话。

几年前妈妈还是离开了我们,但妈妈去的那个世界依然会有爱,有她故乡的水与桥,还有她梦中无法忘怀的童话。妈妈的童话味道是留给我们最好的纪念,也是妈妈最美好、最宝贵的精神遗产。

我会把妈妈的童话继续讲下去,依然循着她的足迹去寻找那片清纯善良的草原……

球队员,他说除了统一安排体检,他从小学起就没有踏进过医院的门。但是过了30岁生日后,他发现自己每天睡四个小时支撑不了了,小跑步一会就会气喘吁吁,看了医生说是心悸,现在成了医院的常客。

当年公司有一位行政助理才二十几岁,活泼好动,她每周两晚跳操,两晚去芭蕾舞训练班,几乎每个周末都要去上海周边城市自驾游。现在32岁了,有了一个21个月大的男孩,每个周末带着儿子,开车半小时去上海动物园。她在电话里说她“老”了,希望重过当年的生活,但是不可能了。

所以,感觉自己“老了”并不一定是健康上出了问题,其触发点往往是过去常做的事忽然不能做了。还有一种触发点是别人称呼你“老”——比如说你在公交车上站着,小青年给你让座,称:“老先生,您请坐吧。”我有一位瑞士朋友今年有了第三个女儿,他52岁了,前两个女儿是在他48,50岁时降生的。他对我说有这些小小孩使他觉得自己还年轻。但是,有一次去度假,列车检票员说:她们是你的孙女吧?“是的。”瑞士朋友回答。他感到愕然,说当时宁愿顺势说个谎也不愿意多作解释。

所以,“人老何时知?”是一个流动的概念。接受人会变老,享受伴随着“变老”带来的一切——经验,财富,家庭,成就……

有一个调查说:当人觉得自己变老的时候,更乐意助人、更愿意捐款、做志愿者等有益于社会的公益活动,上述结果适合从18至60岁的年龄;有一位国外的政治家,在她发表辞职演说时说:“生命始于六十七岁。”热爱生活、有志向、有情趣的人,退休了以后,时间、财务真正自由了,可以发展自己的兴趣,把经验传授给后辈或者写回忆录。生命才刚刚开始呢!

十日谈

名家与经典
责编:朱光 沈琦华

民族音乐的创新之路,请看明日本栏。