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由米芾不会文人画说起

中国的文人画，萌芽于唐，兴

盛于宋元。从文人画的历史沿革

来看，文人画要具备学养深厚、言

之有物、格调高雅几个特点。文

人画沿袭至今，殊不知，创始人米

芾竟然不会画，画家江宏表示：

“说出来真是离奇，其实仔细一

想，实在妙不可言。”到了今天，究

竟什么是文人画的讨论时有不同

的声音。本文或可看作是对这个

追问的回答。 ——编者
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文人画是中国画中重要的风格流派，

是由不会画画却享大名的米芾搞出来的。

谁也没见过米芾的画，现存的米芾书法《珊

瑚帖》有几笔米芾画的珊瑚笔架，歪歪扭扭

几不成形，要不是他书法功力的支撑，尚可

入眼的寥寥数笔，不会有人把这玩意当画

来看。但它确实是画，而且是文人画的不

二源头。我们现在所能见到的米芾画，仅

此而已。记载中米芾仅作三尺挂幅，好事

者索求，也许不因为是画，实际上是米芾的

书法名声所致。因为不会画，又因为是大

书法家，更因为他对画的认识深不可测（米

芾的《画史》，多真知灼见），他不用给文人

画定性，其性质已然清晰。

苏轼与米芾的合与分
文人画在当时是主流绘画之外的一种

绘画，像苏轼这么个大文人，都丝毫没理解

米芾的意思。

苏轼有着高明的绘画理论，明确了绘

画形象的准确性退居在情感之后，他的“论

画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非

知诗人”的论断，在当时已属惊世骇俗，但

仍摸不着米芾文人画的边，并心心念念地

追求当时的主流绘画，沾上一丝写实寒林

的光，便在朋友中间显摆了。他对绘画认

识虽然超前，但仍没有脱离写实，他在吴道

子和王维之间取王维而非吴道子，他对吴

道子是捧上天的，认为诗至杜甫、画到吴道

子，天下的能事毕矣，但恰恰比王维少了一

根弦，可见他对画意有诗化的追求。

之前画品就有能、神、逸之分，苏轼则

将逸品具体化了，他的理想是神、逸合拢，

与米芾的文人画差距还是很大的。但一百

多年后的文人画家借米芾的神，还了苏轼

的愿。中国哲学有过犹不及之说，后世的

文人画家将米芾的“过”拉了回来。

回过来再说米芾的始创，米芾的三尺

挂幅，我们有理由认为那一定是纸本，因为

当时绢本是要用框架绷紧才能下笔，而三

尺纸铺在桌上，笔到之处，全在眼睛的范围

之内，画画就如同书写。

绘画形象的书法，趣味盎然，以前文献

上提到的用笔、笔法，是绘画形象的线条

画，应该认作描法如游丝描、高古游丝描、

吴带当风和曹衣出水的区别，只在于吴带

当风线条的提按性也即顿挫，当然已具备

书法倾向了，但很难认定是游离于绘画形

象之外的书法线条，而米芾文人画的前瞻

性是以书法线条入画。

米家父子对后世的影响
米芾所创的文人画的第二个特点是非

专业，也即绘画的业余性质，而且严格地和

主流绘画分出明显的界限。

米芾时代的业余画家不少，诸如王绂、

赵令穰，画的水平极高，不在画院，且不以

画谋生，然而他们的主流风范，打不上文人

画印记，他们是业余画家，不是文人画家。

以后，随着文人画的发展，它壮大到和

院体画平分秋色，甚至超越。如明代吴门

画家的影响力，远在吴伟、张平山等之上，

稳稳地站牢了主流画派的地位，他们仍是

业余画家，但他们的画能够卖钱，这个传统

一直保留了下去。没有规定业余画家不能

卖画，但若以此为生就不是业余的了。

米芾不会画，却偏偏在画上做起了大

文章。我们没见过他的画，但却有幸见到

他儿子米友仁的画。米友仁的画，并不像

乃父那么离谱，但和主流绘画仍有一定差

距，当时也不引人注目。不过，可以断定，

在米友仁身上有米芾的审美理想。画史上

没有记载米芾教米友仁画，更没有教过米

友仁画的人，连米友仁自学的痕迹都找不

到，三者相比较，还是受米芾指点比较合

理，米芾也以米友仁的画为荣。

米友仁的书法受米芾的影响自不待

言，并深受长辈们的厚爱。黄庭坚有一枚

“元晖”的古印章赠与米友仁，这便是他字

元晖的来历。黄庭坚道：“虎儿（米友仁的

小名——作者注）笔力能扛鼎，教字玄晖继

阿章。”米友仁的笔力受到讲求笔力的大书

家黄庭坚的赞赏，可见非等闲之辈。尽管

黄庭坚没提米友仁的画怎样，但他在另一

首诗里说了米家书画船，如果不是黄庭坚

的首创，米家书画船就是当时的流行语

了。米家父子的书画，虽因其非主流性和

非专业化而受到轻视，但还是备受关注的。

米芾带着米友仁的《楚山清晓图》去见

皇上，结果未见褒贬，从所赐御书画二轴来

看，似乎不讨厌。米友仁得官和书画无关。

米家云山，或曰米家墨戏，这旗在主流绘画

发达之时树了起来，历代不乏大师，诸如元

代高克恭、郭畀、方从义等，演绎得十分出

色，经大师的补充、完善，米家山的魅力更

是诱人。因为米家山的空壳可以点装历代

大师的特殊风采。米家山成为山水画的一

个抹不去的画格，应是文人画的成就之一。

关键在于笔、意都到了
此后的所谓“文人画”不改的初衷是画

的书法用笔和画家的业余身份，尽管“文人

画”逐渐壮大，成了主流画派之一，但作者

也即画家一直处在业余地位，不在乎画家

很会画、较会画或者不会画的区别，“元四

家”中两位不太会画的黄公望和倪瓒，恰最

具“文人画”的特性，而很会画的吴镇和王

蒙，也是后世学习的榜样。

“文人画”成为主流绘画，是因为社会

的认可和群众的拥戴，清代的宫廷画家，画

风不是娄东就是虞山，主流画风和技巧已

经无法分辨专业和业余了。明代人提出“利

家”和“戾家”，就已经注意到这个问题了。

现在画院多如牛毛，人人都要当专业

画家，还口口声声称自己是文人画，甚至大

言不惭地提出新文人画，难免流于浅薄。

▲黄公望 富春山居图（局部）

▲米友仁 楚山清晓图

▲ 米友仁 远岫晴云图

▲吴镇 渔父图

▲王维 江干雪霁图（局部）


