
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

读者 ·作者 ·编者

    年 月  日 星期五 本版编辑∶沈琦华徐婉青 编辑邮箱：               

十日谈
初夏故事

初夏的乡间小院不经意间
便成了万类植物竞自由的天地，
它们兀自生长着，繁茂着，轮番
登场，绽放着小小生命的无穷魅
力。
先是一大排女贞，虽然长得

普通，随处可见，但树叶常年青
绿，岁寒不凋。5月底，它便结满
花籽，准备在百花齐放后绽放它
那如苔米般小巧的米色小花
了。因为纤小，让它更懂得汇聚
的力量。
后来，不知是哪阵风吹来了

箭舌豌豆的种子，它们很快便占
据了小院的角角落落。它们的
叶子很有特点，在叶轴顶端有分
成2至3支的卷须，在两片叶间
开出紫色小花，玫红色的花冠轻
盈地衬着两小片紫色花蕊，似唇
微张，故此得名。这些卷须可不
单单是颜值担当，开花的同时它
们便在四处打量，寻找可以攀附
的植物。小院里唯一成点气候

的就是那排女贞，于是箭舌豌豆
便齐刷刷地先匍匐在地，接近女
贞后便顺势攀缘、缠绕。那些看
似身姿曼妙的茎蔓会自行打结，
且牢固得很。这样横向上它们
自己就彼此连接，纵向上则借助
女贞，形成了稳固的立体结构，
为结果作好准备。
不到

半个月，
它们就已
经将那排
女贞密密
匝匝地包
围起来，而且已经越过女贞，向
更高处进发。结出的一个个豌
豆荚像哨兵般挺立在枝条上，守
护着家园。即便还头顶着紫色
花瓣的残蕊，豆荚里面却已经诞
生了一排整齐的小豌豆，煞是可
爱。这样的生存智慧精巧严密
到令我目瞪口呆，而这一切就在
高大的栾树为它们提供的遮蔽

下悄无声息地进行着。风吹过，
阳光透过栾树树叶的缝隙，投下
波动着的碎影，一幅岁月静好的
画卷，却不料在底下悄无声息地
展开着一场生存的战役，无声却
激烈。
箭舌豌豆其实就是《诗经》

中的“薇”，那著名的“采薇”中既
有“采薇
采薇，薇
亦柔止”，
又有“采
薇采薇，
薇 亦 刚

止”的诗句。虽然诗中是以“薇”
从柔嫩的幼苗到硬壮的老茎，喻
示戍边战士感叹不断流逝的漫
长岁月，但我通过近距离的观
察，了解到箭舌豌豆绝不像它在
古时的称谓那样容易让人产生
浪漫的想象，也不像它外表看上
去那样小家碧玉。为了生存，它
在柔软的背后藏着一份刚毅，只

要有一丝缝隙，它就能借助灵巧
的卷须为自己打造一片新天
地。箭舌豌豆有个更通俗的名
字叫救荒野豌豆，《史记卷六十
一 ·伯夷列传》中就提到伯夷、叔
齐曾经“义不食周粟，隐于首阳
山，采薇而食之”。
它的紫色花朵对大黄蜂特

别有吸引力，当它的花朵盛放之
时，每次我到小院里，大黄蜂就
会围着我拼命转，试图把我赶
走，因为对它来说，这就是它的
领地，不容侵犯。
初夏的小院里充满着各种

生存的智慧和法则，唯一相同的
是，生长是它们生命的主旋律，
为了这个目标，它们日日夜夜地
努力着……

赵妃蓉

初夏草木的力量

责编：吴南瑶

明日起请
看一组《名家
与经典》。

蕾切尔 ·卡森这个名
字，也许很多中国人还不
太熟悉。伊人新著文学传
记《海洋、天空和大地选择
了她》，让我们走近了这位
了不起的女性。
蕾切尔 ·卡森是美国

的生物学家，也是影响了
一个时代的女作家。她被
世人誉为二十世纪的“环
保之母”、“环保的普罗米
修斯”。
蕾切尔 ·卡森的著作

不算多。她写了三本和海
洋有关的书：《在海风下》
《我们周围的海洋》《海之
边缘》，被人称之为“海洋
三部曲”。她以科学家的
严谨和文学家独特的眼
光、优美细腻的文字，把大
海迷人的景象和海洋生物

的秘密展现在读者面前。
这几本书，给她带来巨大
的声誉，使她成为在美国
几乎家喻户晓的作家。作
为海洋生物学家，蕾切尔

不满足于泛泛介绍海洋知
识。她惊叹大自然的美
妙，把自己观察和研究的
一切，都真诚地传达给读
者，企望人们能自觉地珍
惜人类的地球家园。她提
出“大自然的平衡”这个理
念，并为传播和捍卫这个
理念奋斗了一生。
在完成“海洋三部曲”

之后，蕾切尔 ·卡森花费大

量的时间和精力，又写出
了她一生中最重要的作
品：《寂静的春天》。
蕾切尔 ·卡森起念写

《寂静的春天》，是在二十

世纪五十年代中期，那时，
美国正在大量使用“DDT”
杀虫药。“DDT”被认为是
当时一项成功的科技发
明，在全世界推广使用。
然而“DDT”在杀灭害虫的
同时，也毒杀了无数昆虫，
毒杀了飞鸟和牲畜，污染
了水源和土壤，破坏了环
境，严重威胁着人类的生
命健康。如果不加以制
止，自然和人类都将陷入
可怕的灾难。《寂静的春
天》的创作动机，就是为了
揭示危险，警告世人。这
是一个科学家出于良知和
责任的有勇气的选择，也
是一个追求真理的作家对
未来之路的选择，那是一
条障碍重重、危机四伏的
艰难之路。蕾切尔说：“如
果保持沉默，我将难以心
安。”
读蕾切尔的传记时，

也引起了我的回忆。二十
世纪五十年代，中国也曾
大量使用杀虫药，我们称
之为“滴滴涕”，其实是
“DDT”的中文译音。我现
在仍记得那时用“滴滴涕”
杀虫的情景，液体的“滴滴
涕”，装在金属的喷桶里
喷，粉状的“滴滴涕”，则用
手抹撒，空气中到处散发
着呛人的气息。住在我们
楼下的一个老先生，养着

一只可爱的白猫。白猫身
上生了虱子，有人拿来“滴
滴涕”粉为白猫灭虱，白猫
身上涂了“滴滴涕”，第二
天就死了。老先生守着被
毒死的白猫，泪流满面，
痛不欲生。这是我记忆
中无法遗忘的伤心景象。
这类因杀虫剂引发

的祸害，在美国每天都在
发生，但却被熟视无睹。
杀虫剂的推广者和生产商
沆瀣一气，几乎主宰了市
场和舆论。当时根本听不
见公开质疑的声音。蕾切
尔为了写《寂静的春天》，
不辞辛劳，跋山涉水，做了
大量细致入微的调查，准
备积累了无数印证自己观
点的材料。
蕾切尔用充满感情和

灵动的文字，倾诉着她对
自然和万类生灵的热爱，
同时，也以严谨的态度和
激愤的心情，揭示生命被
毒害、环境被污染的现
状。她的描绘和论述，真
诚，准确，雄辩，既忠于科
学，又针砭时弊，让读者心
灵震撼。蕾切尔 ·卡森用
悲愤的声音告诫人们：“当
我们对自然界宣战时，其
他的生命却如此悲惨地被
忽视。对自然界施行不必
要的破坏和侵害的时候，
我们也失去了做人的地
位！”
《寂静的春天》如一声

惊雷，唤醒了无数人，让他
们看到了人类的环境正在
被污染，生命正在遭受毒
害，世界正面临着可怕的危
险。跟“海洋三部曲”不同，
《寂静的春天》是一部“讨伐
之书”，其矛头所指不只是
剧毒的杀虫剂和除草剂，更
是它们的制造者和推广者
——从化工业巨头到联邦
及州政府。《寂静的春天》问
世后，在美国引起轰动，成
为当年最畅销的图书。但
蕾切尔受到来自多方面的
攻击和诋毁。有人说，对蕾
切尔 ·卡森的攻击，堪比当
年出版《物种起源》时对达
尔文的攻击。达尔文的《物
种起源》是对传统观念的极
大冒犯，蕾切尔的《寂静的
春天》，则是挑战化工巨头
以及一批为之推波助澜的
官员和伪科学家。蕾切尔
动了他们的“奶酪”，触犯了
他们的利益。但蕾切尔没
有丝毫的惧怕，她不后悔，
不退缩，她面对责难优雅而
坚定的姿态，赢得了所有人
的钦佩和敬重。在真相和

真理面前，那些攻击她的喧
嚣声浪终于溃散，蕾切尔成
为人们心中的英雄。
美国的评论家这样评

价蕾切尔：“她播下了新行
动主义的种子，并且已经
深深植根于广大人民群众
中。她的声音永远不会寂
静。她惊醒的不单是我们
国家，甚至是整个世界。
《寂静的春天》的出版应该
被看成是现代环境运动的
肇始。”
伊人的这部传记，可

以让中国人认识这位“环
保的普罗米修斯”，了解她
的写作为人类留下了多么
珍贵的精神财富。这本书
的开头，用安徒生童话《海
的女儿》作为引子，这是一
个凄美的故事，也是一个
让人惊奇的隐喻。《海的女
儿》中的美人鱼，为爱情忍
受巨大的痛苦，甚至不惜
牺牲自己的生命。读者可
能会奇怪，女作家蕾切尔 ·

卡森，和安徒生童话中的
美人鱼有什么关系？这样
的隐喻，是不是有点夸
张？但是当你沉浸在这本
书中，对蕾切尔 ·卡森的人
生和追求有更多了解时，
你会发现，那个美人鱼的
比喻，非常妥帖。蕾切尔 ·

卡森为追求科学的真谛，
可谓呕心沥血，殚精竭
虑。在写作《寂静的春天》
的过程中，她被诊断罹患
癌症，但她并没有中断工
作，忍着病痛，一边做放疗
一边写作。面对恶势力的
威胁和围攻，她毫不退缩，
始终不渝坚持对真理的追
求和表达。她说：“我知
道，如果我的来日已经不
多，我最想做的事就是完
成这本书。这样做，不轻
松也不简单……我的写作
举步维艰，就像在梦中想
跑却跑不动，想开车却无
法启动一样。”是心中的理
想支撑着她，是对生命的

爱，对自然和人类未来的
担忧鞭策着她，给了她继
续写作的勇气和力量。她
告诉人们：“我写这本书，
是因为我认为我们的下一
代，也许没有机会知道什
么是真正的大自然了，这是
很危险的——如果我们不
保护大自然，所造成的毁坏
将是无法弥补的。”这样的
坚忍和顽强，这样义无反顾
的奋斗，和《海的女儿》中的
美人鱼，何其相似。
蕾切尔是海的女儿，

也是大自然的女儿。蕾切
尔 ·卡森去世已经58年，
她对海洋、天空和大地的
挚爱，已经随着她留下的
不朽文字融化在天地间，
繁衍在浩瀚人心中。蕾切
尔 ·卡森应该感到欣慰，在
中国，有伊人这样的知音，
把她的人生故事和睿智深
刻的思想、正直勇敢的品
格写成了一本引人入胜的
汉语读本。

赵丽宏

大自然的女儿

一位老先生寻
寻觅觅，终于找到
青浦岑卜村“冬冬
的厨房”。时针正
指上午十点。
“你，是冬冬

吗？”他问。“是我。”冬冬端着一盘刚包好
的野馄饨，正要走进厨房。老先生说：
“我是坐公交车来的。我家长期订阅《新
民晚报》，在报纸上看到你，今天早上6

点，我从中山公园开始坐地铁，转17号
线，再乘金泽4路公交车，到了岑卜村。
这一路花了大半天，只是想来村里看看
报纸上的你，还有你的野馄饨。”
《野馄饨》在夜光杯刊出后，冬冬每

天都会遇到许多这样的客人。她本人也
是《新民晚报》读者，每每见到他们，她总
有一种一见如故的感觉。此刻见老先生
满头大汗，冬冬心里升起一阵感动，她
说：“我给您做碗野馄饨吧！”老先生说：
“好呀！我是你们今天第一桌客人吧？”
冬冬说：“是的是的！送你一碗酸梅汤
吧，正好一边喝，一边等野馄饨。”
冬冬很忙，但若遇到了这类让她感

动的事，她还是会抽空给我发微信。《只
为见见你》是她昨日发来的
第一条短信，说的是位叫
“蔷蔷”的女子，看到《野馄
饨》后，立马驱车，不惜往返
百公里，只为了去看一眼乡
野厨娘冬冬。
这位“寻味而来”的读者出现在“冬

冬厨房”前，《野馄饨》刊出才两三小
时。《素的野馄饨》是今天一早才看到
的，有位顾客问冬冬：“你家野馄饨有素
的吗？我是素食者。”其实“野馄饨”全
名是“野荠菜鲜肉大馄饨”，不过冬冬马
上接口：“有，有！我们专门为您包全素
野馄饨。”
全媒体时代，人们不得不叹服信息

快速。新民网刊出
《野馄饨》不久，就
有一位读者从荷兰
发来微信说：“我要
去吃这个野馄饨。”
闵行一位作家，以

“美篇”把《野馄饨》和岑卜村串起来，形
成图文声俱美的新作。冬冬则用“现场
直播”方式告诉我，我有好几位上海媒体
退休朋友，像熟人那样叫着“冬冬”和“野
馄饨”，寻访她的田野厨房，现正围坐在
欢快的烟火旁……
冬冬的短信断断续续，但每次来信，

总会寄来她的聪明和热情，捎来她的快
语和笑声。她不是一个无忧无虑的人，
但字里行间看得出，她确实是一个努力
生活着的人。
这些年，我去过好几个“美丽乡村”，

其中有安吉的鲁家村、淳安的下姜村、奉
贤的吴房村、青浦的岑卜村……除惊诧
于面貌大变外，更感慨无数城市青年的
贡献。邂逅冬冬，给了我又一种感受。
她是长期生活在江西的福建人，会讲江
西话福建话；她又在上海读大学，毕业后
成为外企白领，上海话和英语也讲得很

地道。有志于烹饪、得益于家
学渊源，她左手烧闽菜、粤
菜、赣菜，右手做西餐、川
菜、本邦菜；她一人拥有“高
级中式面点师”“高级中式

烹调师”“高级西点师”三张“派司”。我
佩服她有三层：一是有本事，靠自己打天
下；二是有勇气，敢于开辟新生活；三是
要强，无论做什么都追求极致。
出于这种佩服，我写了《野馄饨》。

我与冬冬相隔整整一代，写冬冬也是为
了读通她们一代这本大书。读着读着，
我读到了女性精神，读到了“海纳百川”，
读到了乡村未来……这是始料未及，也
是要感谢这代年轻人的。

彭瑞高

为普通人而写

前一阵看《罗斯特罗波维奇传》，其
中讲到他年轻时在莫斯科音乐学院读研
究生，认识了普罗科菲耶夫，遂成忘年之
交。罗氏参与了作曲家《为乐队和大提
琴而写的交响协奏曲》的创作过程。于
是，找出有此曲目的唱片来欣赏，果然别
具一格。但更让我惊喜的是同一张唱片
中收录的普氏另一部作品《第七交响
曲》，既有古典交响曲的雅致严谨，又富
有俄罗斯乐派的热情奔放。因此，连续
几天，我都让自己沉浸在普氏“七交”温
暖迷人的气息中。
边听边想，为什么以前普罗科菲耶

夫听得这么少？似乎只有两部作品给我
留下比较深的印象，一部是1936年他从
欧洲回国后为少年儿童谱写的交响童话
《彼得与狼》，形象鲜明生动，童趣盎然，

令人喜欢；另一部则是他为大导演爱森斯坦的电影《亚
历山大 ·涅夫斯基》写的配乐。爱森斯坦的电影气势宏
大，普罗科菲耶夫的配乐则丝丝入扣，毫不逊色。尤其
是第五段“冰湖之战”，宏阔的战争场面与气势磅礴的
音乐相得益彰，极富艺术感染力。
不过，普罗科菲耶夫的七部交响曲，我只听过《第

一交响曲》，只觉得传统的结构与先锋的音乐语汇混
杂，尖刻峭冷，让人产生隔
膜感，难以亲近，从此便没
了兴趣。
不管是人还是文艺作

品，一旦贴上标签，可能就
是比较麻烦的事。就像普
罗科菲耶夫，狂妄古怪便
是他的标签之一。据说他
在圣彼得堡音乐学院求学
时，有一次当着全班同学
的面，将他们和声作业中
的错误全部指了出来，青
春无敌，毫不留情，倍爽！
但他也把同学都得罪了，
那是确定无疑的。为了写
一部大提琴作品，普罗科
菲耶夫去向大提琴大师皮
亚蒂戈尔斯基请教，他说：
“我对你这种疯子乐器不
甚了解。”他说的是心里
话，但估计皮亚蒂戈尔斯
基听了多少有点不舒服。
普罗科菲耶夫与萧斯塔科维奇堪称苏联时代的音

乐双雄，但一山难容二虎，两人的不对付也众所周知。
萧氏嘲笑他笨得像头鹅，言下之意就是个乡巴佬。但
普罗科菲耶夫幼时生活在农村，他从不讳言自己喜欢
乡村，喜欢动物。罗斯特罗波维奇第一次去拜访他，汽
车一进大门，只见普罗科菲耶夫穿一件紫红色睡衣，头
上盘一条毛巾，身后跟着一群公鸡与母鸡。面对惊慌
失措的罗斯特罗波维奇，他用开玩笑的口吻说道：“请
原谅我这身村民打扮。”想想也不难理解，假如不是这
么喜欢动物，熟谙动物习性，他怎么可能在《彼得与狼》
中将鸭子、鸟、猫，以及彼得与狼的斗智斗勇刻画得如
此活灵活现呢？
乡巴佬也罢，老顽童也罢，也许正是童心不泯，让

普罗科菲耶夫心无旁骛，拥有了无穷的创作动力。他
的晚年身体不太好，医生叮嘱他每天只能工作一小时，
但他毫不在意，全神贯注于工作。他把脑海中浮现的
音乐主题随时记在糖盒、碎纸片和记事本上，“能使我
感到轻松的是把乐曲谱写出来，而不是把它留在我的
心里。”
老顽童的童心也是防身的铠甲，帮助普罗科菲耶

夫抵挡和消解了社会环境的肃杀。他把自己对大自然
的热爱写进了作品中。《第七交响曲》末乐章再现的第
一乐章第二主题宽广明亮，优美如歌，不正是作曲家对
俄罗斯原野深情而略含忧伤的礼赞吗！
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孤帆出雾中 （中国画） 邱 贺


