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扫一扫,关注“夜光杯”

老同学大块头回沪
探亲，三年多不归，高兴
十二分，尤其此次逗留无
商务杂事，纯粹亲朋相
聚，更为放松。那天中午
他约了四位朋友聚餐某
老字号，寒暄坐定，冷菜
甫上，见他看到白切肚尖
直接下筷，大概长远没吃
到老式本帮菜了。我笑：
大块头你应该讲几句呀，
哪能就吃将起来了。哦，
对的对的。遂举杯：今天
来的都是我25岁前的老
朋友，想想真是开
心，自己也好像回
到年轻时了。
当 日 ，除 50

后的钱先生，余皆
60后，虽然专业工作不
同，彼此经历的时代一
样，很多彼时彼刻的社
会事件都曾遭遇，自然
共同话题稠密。若按如
今的观点来看，他们都
是颇有成就的，做动漫
的，做出版的，做室内设
计的，皆行内之秀。大块
头虽自谦小老板，娶日本
太太，开工厂，在日本也
是富裕阶层了。近年培
养接班人，选择慢慢退
出，少费心费劲些，读读
书，看看太太培育的各色
蝴蝶兰，俯瞰东京城，打
算安享人生下半场。可
是，他却说，真想回到25

岁。
上世纪八十年代中

期，他在谢晋导演工作室
做事，采访过一些老上海，
想做纪录片，发表过相关
论文。大学时在读书写作
上也是志存高远的。记得
2016年我们大学毕业三
十周年聚会，他一直跟我
叨叨要写东西写东西。那
你写呀。还是不能定下心
来，工厂还有事务，又孤悬
海外经年，好像有点不知
从何开始。这次又说想写
点东西，可是就是动不了
笔。我说你在群里不是经
常发言嘛，比较中外文化

经济，写得蛮好，每天写
500字，日积月累就可观
了，就写写你多年在海外
的经历观察思考挺好嘛。
他又说在岛上，长远不接
触圈内人，觉得不成系
统。我直言：圈内圈外又
何妨。写作嘛，写，写下
来就是了，不能过于瞻前
顾后的，不要看轻每天写
一点，你不写怎么能梳理
自己的思路呢。更直言：
不必怀着八十年代那种
叱咤风云的壮怀，好像要

么不写，一写就要
鸿篇巨制似的。
老同学不介怀我
的直言，频频点
头，说这次回去是

要写了。大概见了那么
多25岁前交往的朋友熟
人，由不得不触发年轻时
的那些念想，那些看到想
到的人和事，在某种旧人
依故人的滤镜中，仿佛现
实和过去无缝对接了。
可是，哪能呢？
我也怀念25岁时的

热血澎湃，满怀憧憬，既
心怀远方，也蛮脚踏实
地，行动力颇不弱。总是
感念着1986年在新光电
影院看的《琼宫恨史》最
后那一幕——克里斯蒂
娜女王“茫然无言，痛苦
无泪环顾着这四海茫茫，望
着这永远离去的亲人，心像
千针刺，万箭扎……但坚定
地说：‘我们启航。风在
送我们……’”，虽然伤
痛，依然满满希望的庄
重，满满的无惧无畏。忧
虑坎坷，有不少，但没什
么，风在送，我们在走，
一切都有可能。现在的
自己活力衰退，念及当
年生机勃勃，颇惆怅，却
也并不真想回去，何况
25岁时正憧憬将来究竟
如何，只是真到了将来，
一切又不过是当下而
已，就像一棵树一样，纵
有枝丫分杈，已然本来
树干，虽然年复一年地

不似原来的样子了，遗
憾，却是真相。
老同学这么多年在国

外打拼，当颇多不易，如今
期待回到25岁，是从头来
过？也许是回望当年意气
风发，不承想人生换了个
方向。但其实何尝不是生
命的一种选择。也其实，
并非25岁时坚持至今的
选择就一定是命定？只
不过抚今追昔，恰少年情
怀罢。

2022年春，北方之
夜，线上直播了某歌手的
演唱会，四面八方隔空汇
聚，无数网名于手机滚动
跳跃，颇热气腾腾。念及
自己近年来写作的“在复
旦，在八十年代”主题，感
觉感通了这个夜空下的
歌声，为什么要在三十多
年以后的时空下回望那
个岁月，那个自己以及身
边的人事，那些岁月气
息，其实不是怀旧，也不
是要回到二十多岁，在那
些日子里时是多么期待
向前走，期待着日后的时
光，只是当时光慢慢沉淀
下来，想看看那些沉淀在
成为现在的样子中起了
什么作用。
世事易变，曾经发生

过的那些并不必然导致现
在的状态，就好比“八十年
代的新一辈”现在已在老

去，在如今智能时代，二次
元、虚拟、AI、3分钟视频、
网红、流量变现……曾经
的观念和标准巨变，曾经
的共识和伦理究竟是否还
是共识？
岁月的故事现今叙述

的也许已非真正的光阴，
不过一个“爆点”而已。以
当下变动的世界观之，未
来人类社会走向何方真是
无法知晓，太多的不确定
已经成为如今唯一的确
定，也许是人类创制的机
器人反噬了人类，也许是
人类和智能打个平手，也
许终究还是“滚滚红尘”，
来去说长也长，说短也
短，匆匆数十载，转瞬即
逝。
大块头回到东京，事

务还是一堆，唯还在读读
书。见他又在群里晒太
太的蝴蝶兰了。我期待
他某一天晒一篇结结实
实的文章，让思绪落地，
让今天和过往在文字中
持续接续。

龚 静

回到  岁？
游泳和游泳池大概都是舶

来品，在公共场合裸露身体，公
开运动在封建社会是不被允许
的。凡是舶来品在很长一段时
间都很稀罕，游泳池在那个年代
也和电视机照相机一样并不多
见，在寸土寸金的上海市中心更
是如此。我们讲的“发展”大概
就是要把“稀罕”的东西变得常
见，把以前不能经常从事的事
情，变得天天都能做。现在天天
都能过中秋，过春节，在以前是
想都不敢想的。
这类文字常常被人称为“掌

故”。远的不说，近代以来的掌故
就有不少，比如《知堂回想录》就
是周作人生活年代里的记录。朋
友说了，“掌故”的“掌”就是亲自
掌握的意思，写掌故就是写自己
“过过手”的故事。

我想起几位著名的掌故家，
比如唐鲁孙是珍妃、瑾妃的堂侄
孙，他写的老北京宫廷吃食水准
就高；高伯雨生在岭南大家族
中，从小锦衣玉食，所见所闻都
超越常人，写出的岭南风俗十分
地道；沪上报纸“补白大王”郑逸
梅交际面广，且涉猎博雅，他写

的上海旧人旧事数量大质量
好。吾生也晚，社会交际面也有
限，更做不到博学强记，唯一能够
找出一条写掌故的“有利条件”就
是从小在市中心长大，平时又比
较喜欢“吃喝玩乐”，加上社会发
展使得很多地方“消失”了，要是
等八九十岁再来回忆大概也为
时晚矣。
我 印 象 里

的游泳池有个
共同特征，就是
都挂着毛主席
畅游长江的照片，有的配上那首
著名的《水调歌头 ·游泳》书法。
就像张继的诗把寒山寺捧火了，
毛主席的这首词也使“武昌鱼”
声名远播，文化的力量可见一
斑。再讲这张照片的泳姿十分
奇妙，近乎仰泳却又很轻松，甚
至还给人一边游泳一边能讲话
的感觉。我还专门学过，竟然学
会了。
以前黄浦区的游泳池很少，

每到暑假同学就约我去游泳。那
个时候游泳是不能“随到随游”
的，这个在今天又是“不可思议”
的事情，都必须“准点”进场，有

时还会出现“客满”的情况，为了
游泳也只能辗转下一场。忘记
那次我们计划要去的泳池了，反
正那里客满，我们只能来到苏州
河边的“黄浦游泳池”。现在知
道了那里原来是“游艇俱乐部”，
是一个很有名的地方，今天已经
保留原样，泳池还在，但已经不

能游泳了。
卢 湾 区 早

已和黄浦区合
并，那里原来有
卢湾区工人文

化宫简称“卢宫”，当年流行“邮
币卡”的收藏和投资，卢工邮币
卡市场就是一个著名的地方。
那里还有一个游泳池，我记得
自己第一次在泳池抽筋就在那
里，从此知道了游泳时抽筋是
多么危险的事情。后来有了
“斜桥”游泳池，那时我觉得它
是最现代化的泳池，于是去那
里的次数最多。那条路叫“大
吉路”，上海原来有一家卖颜料
的老店叫“大吉庐”，这样的店
在上世纪50年代都合并到“西
泠印社”，以至于一位老先生跟
我谈起当年在“大吉庐”学生意

的经历时，我说
我知道“大吉庐”
的，细问了才知
道是“大吉庐”不
是“大吉路”。
这也提醒我，“道听途说”的时候
还要谨慎一点。
我在延安东路隧道没有开通

的时候就在浦东和浦西生活，因
为那时陆家嘴也是“黄浦区”。我
记得今天金茂大厦的地方原来就
是一个游泳池，且是室外的，我每
次路过都能见到跳台，至今还能
清晰地记得泳池的样子。
黄河路是上海著名的美食

街，南京西路黄河路口据说是上
海地理意义上的“中心点”，其后
有一条小马路凤阳路，中学时候
经常要路过那里，那时国际饭
店的蝴蝶酥很好吃，马路上却
闻不到黄油的香味，闻到的是
“游泳池”的味道。那里有一个
室内泳池，那栋大楼原来叫“体
育俱乐部”，正门在南京西路
上，比较高档，我只闻过那里的味
道，却没有进去游过。记忆最深
的是它楼下一家“钻石楼”和那里
的肉松面包。

施之昊

游泳杂忆

虽然已是四十多年前的陈年往
事，但依然清晰地记得，1982年大学
毕业被分配到北京工作。在那个什
么都紧张紧缺的年代，尽管托了好
几个留在浦西的同学帮忙，但硬是
没买到由上海北站始发去北京的火
车票，无奈为了赶在7月15日前报
到拿到全月的工资，不得已买了14

日由福州始发、经停上海去往北京
的45次特快列车的票。我，一个从
未出过远门、也从未坐过火车的川
沙乡下小鬼头，对于足足有一昼夜
车程的远行，内心充满不安、忐忑甚
至恐慌。
哽咽着跟送行的亲友挥手告别

后，便只身一人上了火车。一进入
车厢，一股子说不出的难闻气味扑
鼻而来，一时间竟然有令人窒息的
感觉。
由于是经停站，故买的是没有座

位的票。所以，最重要的是寻找空
位。然而，从头找到尾，别说座位，就
连过道上、两节车厢的连接处都还站
着不少乘客，甚至有些大概是疲倦到

极点的人，钻进座位下，蜷曲着身子
躺在几张报纸上呼呼大睡。
我逼不得已找了个相对宽敞的

车厢连接处，在硬硬的地板上坐了
下来。
火车一路北上，经停苏州、无

锡、常州、镇江，驶出了南京站。四
个多小时过去了，疲
惫和倦怠不由自主
地阵阵袭来，但不绝
于耳“哐当”“哐当”
的声响以及难以伸
展腿脚的坐姿，实在让人无法入
睡。猛然间想起了曾常遭我埋怨的
家里逼仄的小阁楼上的那张小床，
其实是那样地温馨、舒坦……
车程才刚刚过了一个零头，但

感觉是那么地漫长，厌烦的情绪似
乎渗透到了全身每一个细胞，还有
二十来个小时的车程怎么熬呀！
不行！不能这样“坐以待毙”！
随即站起身来理了理衣服，再

到水龙头上用手撸了一把脸，打起
精神头儿，进入了车厢。记着父母

临行前“人生地不熟，看见乌龟叫
爷叔”“南京到北京，爷叔伯伯叫不
停”的叮咛，鼓起勇气，一排挨着一
排座位，点头哈腰地左一声阿姨、
右一声叔叔：“打扰一下，请问您哪
站下车？”
然而许多人要么佯装打盹不作

回应，要么回答要到
终点，最近的也要到
天津才下车。正当
我大感无望时，坐在
前面几排的一个四

五十岁的中年男子朝我友善地点了
点头。有戏！我赶紧三步并两步走
了过去，并迅速从口袋掏出一盒“牡
丹”香烟，抽出一支递给了他。那中
年男子也不客气，点上烟深深地吸
了一口，似乎很满足地说：“上海的
香烟就是好抽！”接着又对我说：“小
老弟，我还有一个多小时下一站蚌
埠就到了。”他指了指那些站在过道
上的乘客说：“要不是我喝得酩酊大
醉一上车便酣然入睡，没人敢来打
扰，恐怕我的位子早给人‘预订’

了。”我喜出望外连声道谢，顺手把
那盒“牡丹”烟塞进了他的口袋。
有了盼头，时间仿佛也快了许

多。一个多小时后，那大叔下了车，
我也顺当地坐上了他的座位。随着
心情的平复，我很快就睡了过去。
待我醒来时，广播喇叭里正响着播
音员美妙的声音：“乘客同志们，本
次列车的终点站——北京就要到了，
北京是我们伟大祖国的首都……”
就此，开启了在北京的工作生

活旅程，直到七年后才调回了上
海。四十多年来，因探亲、出差、开
会等事宜，隔三差五来往于京沪之
间，见证了“京沪”特快持续快捷、追
逐高效的进程：由最早的24个小时，
提速至19个小时，再到动车十来个
小时的“朝发夕至”，而现在的高铁
最快只需4.5个小时，便可抵达北京。

施惠良

夜宿火车

小时候，
总在盼望着快
点长大，其实
呢，小时候有
小时候的好。
比如，抬腿走路，我们走的是小步。
小步，有什么好呀？
大人们也走小步的。大人们走的

小步，指的是缓步、慢步。小小的人儿，
背书包的读书郎，就是急步，就是迈开
腿、跨越，也是小步的。——小步走，恰
同学少年。在大人们的眼里，那步态，
那情形，就是摔上那么一跤，也是极可
爱的。
记着小步的“极可爱”，在这套节气

书的酝酿构思中，我左想右想，后来，总
算想到“小步”。于是，专为中小学生创

作 的“ 春 ”
“ 夏 ”“ 秋 ”
“冬”节气书
便有了这个
总书名：《跟

着节气小步走》。这本“小步走”的书，跟
《宝宝的节气书》《中国年轮》《中国诗年
轮》《跟着太阳走一年》《中国节气简史》
等节气书相对照、相呼应，“手拉手”构成
“中国年轮”节气书系列。

《跟着节气小步走》，里面有“时光微
步”，就是小步。每个节气6小步，每个
季节36小步。春天是“小燕子”赵小燕
抬起小脚板走的，夏天是“小胖墩”钱壮
壮抬起小脚板走的，秋天是“小吃货”孙
湉湉抬起小脚板走的，冬天是“熊孩子”
李大力抬起小脚板走的。自然，每小步
里的内容都很不一样，就像我们走的每
一小步都很不一样。走过四季，迈出
144小步，我们这就算走过了24个节气，
这就算又长大了一岁。
有小步，就有大步。你知道这样一

句英文吗？“ That’sonesmallstepfor

aman，onegiantleapformankind.”对
了，这就是尼尔 ·阿姆斯特朗在1969年7

月20日登上月球时的宣言，“这是我个
人的一小步，却是人类的一大步”。
“小步”“大步”，想不到，“小步”

和“大步”之间，竟然有这样的对照和
呼应。
那么，我们就用“小步”“大步”来做

做语言游戏，造几个句子吧！
“每天一小步，一年一大步。”
“往前一小步，文明一大步。”
“科技一小步，社会一大步。”
……
如此，跟着节气“小步”走，认真体会

大自然的时序变化，认真领悟中国节气
的独特魅力，那么，我们的步伐，不是也
就，慢慢地，越来越“大”了吗？
读书成就梦想，节气丈量光阴。现

在一小步，将来一大步。（本文为《跟着节
气小步走》自序）

韩光智

小步走，恰同学少年
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我们到达那
不勒斯的头一个
晚上，差点露宿
街头。责编：刘 芳


