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清晨，老友微信说自己胸闷
气短去看急诊，被确诊为“肺功能
栓塞”，当即被医生扣下住院了，
甚至禁止她下床活动。
好端端的一个人怎么突然间

住院了？我清楚是累的。老友的
亲戚出国多年，正请房产中介处
理房产，中介进场前特地关照她
屋内的物品可任意取走，不需要
的，就留着随意处置了。
听到中介的处理方法就一个

扔字，老友不舍。我们这代人的
通病就是见不得浪费，于是她微
信通知朋友们尽快认领。有人
去，她自然要从家里跑去开门，而
那些没人要的电器家什她又找来
收废品的卖几个小钱，一笔不落
地向亲戚“汇报”。
老友受人之托、忠人之事，频

繁的“迎来送往”透支了体力和精
力。她在微信里表示想把亲戚家
的钥匙交给我保管，因为后续还
有些事需要我代为张罗。老友的
亲戚信任她，她又把信任的接力
棒交给了我，她一句“我相信侬”
于我便是世间天籁，被人认可是

幸福的，我有什么
理由推辞？
很多时候我们

其实是在别人那里
才了解自己的，我
们也从与人的交往中寻觅值得信
赖的君子，信任的基础就是相信
对方的人品。
几年前，我在英国旅游时突

然收到老妈在家摔断了肱骨的消
息。独自在家的老妈断了手臂如
何自理？而我的行程还有七八天
之长。焦急万分的我向领
队请求先行回沪，但旅行
社有集体出游集体回归的
规定，我的请求没得商
量。万般无奈中，我脑子
里第一个想到的是请陈妹妹帮
忙，我要把家事托付给她。
在越洋电话中，我嘱托她尽

可能地为老妈以及陪护老妈的亲
戚们提供方便，再就是替我垫付
老妈的所有医疗费……听完我一
二三四的诉求后她连一只“格愣”
都没打，一声“好”就是她的承诺。
我每天一只电话打回家，听

到的全是亲戚们
对陈妹妹的夸赞：
说她每天来探望
老妈时还把一日
三餐的食材捎带

上了。那些天里，我家就像个大
食堂，舅妈们照顾老妈的日常，舅
舅们到点就来吃饭，老妈身边有
人陪着，比我在家时热闹多了。
同样是旅游，我也有过被托

付的信任。那年，我准备带老妈
参加台湾游。友人得知后说她妈

妈和婆婆也一直想去宝岛
游览，苦于家人工作忙，缺
少伴游的时间，让我干脆
带上她的妈妈们一起游
吧。我当即就答应了，还

戏称一个小老人带着三个90岁
和80多岁的妈妈们出游，这都可
以载入纪录了。
在商量“妈妈行”时，朋友们

自始至终没对我表达过信任你之
类的意思，可我心里十分明白，一
个能把至亲托付给你的人，如果
没有完全的信任是做不到的，她
是把全部的信任都押上了。旅途

中，妈妈们看景，我看她们。她们
的盈盈笑意就是我最大的安慰和
安心，我不能辜负了那份信任。
当今社会人们渴望彼此信

任，却又时常陷入信任危机。我
自己的弱点就是容易“轻信”，没
少吃亏上当。可是，轻信的代价
毕竟是经验啊。随着年岁渐长，
我越来越觉得信任是一种有生命
的感觉，人这一辈子最开心的不
是财产多少，而是有没有值得信
赖的朋友。
说到底，心怀善意的人随处

可见的是信任。就像今天我替一
起预约了针灸的老友请假时，主
治我们的王医生说要去探望她。
我愣住了，医生看望病人少有，何
况老友患的病和修理筋骨是两码
事。小王医生说得真诚：阿姨的
孩子不在身边，我去问问她有什
么需要帮忙的？我还能给她一些
建议……
那一刻我语塞了。
这样的医患关系不是信任又

是什么？或者说，有这样人品的
医生又何愁得不到信任？

章慧敏

信 任

到珠海参
加一个摄影颁
奖活动，主办方
组织次日凌晨
4:00起 床 晨
拍。自痴迷摄影以来，凌晨起床
拍摄的事数不胜数，不该有什么

想法。第二天一早，我还是背起照相
机，跟着大家一块儿去海边拍摄了。
随着天色渐渐转亮，天边出现了红

霞，越来越广、越来越浓，最后呈现在大
家眼前的是非常难得一见、也是非常典

型的火烧云，太珍贵
啦！这时，大家以珠
海的地标景观——
贝壳剧场为拍摄目
标，带上这红彤彤的

天色，咔嚓咔嚓停不下来。别人可能看
不出，此时的我，庆幸今天跟大家
一样，起了个大早，收获这满满的
漫天红霞，也检讨自己：我怎么就
不能有点坚韧不拔的精神品质，
从而达到古人所云：“白发老农如
鹤立，麦场高处望云开”呢？

马亚平

对着这漫天红霞

初次和盛平相识，是在朋友聚会上。
她身高超过一米七，穿了一件米白色的羊
剪绒皮草大衣，戴着一顶复古的羊毛呢贝
雷帽，显得洋气而出挑。她说话声音洪
亮，豪迈得甚至有些不羁。这和一般印象
中江南女子的莞尔温润多少有些不同。
同坐的还有画家黄阿忠老师。盛平

打开手机相册，里面有几幅她的画，请阿
忠老师指点。照片随着推杯换盏像海浪
一样在我们之间漂来漂去，有的评头论
足，多数笑而不语。轮到阿忠老
师时，他把眼镜推到眉间，看得很
仔细，说了一句：“有些功力了，蛮
登样。”
盛平笑得前仰后合。她站起

来要敬大家一杯，酒杯高高举起：
“我就是一个俗人，没学过画，但
我就是喜欢，我每天只要空下来
就画，贵在坚持嘛！”
四月的一天，朋友组织去皖

南踏青。老远我就看到盛平，她
拖着一个硕大的行李箱，人未到，笑声先
至。她故作惊讶地指了指我为数不多的
头发，像多年的老友一般：“哦哟，你要少
写东西哦，不然森林要被伐木工人砍完
了，哈哈哈……”不得不说，遇到一位这
样大大咧咧的驴友，是一件趣事。
每天早上，第一个过来敲我们房门的

肯定是盛平。她每天早上雷打不动地要
吃上一大碗面。临近中午，我们还在景区
里流连忘返，她已坐在石板桥上啃着火腿
肠，或正在物色附近有什么好的餐馆。
几个姐妹约她逛街去买衣服，这是

女孩子都喜欢的事。盛平却总是婉拒，
她担心自己走不动路，怕成了累赘。其
实，还有一个原因她不太好意思说：她家
里所有的衣服都是母亲帮她买的，她自
己从不逛街买衣服，甚至不知道自己该

穿多大尺码的衣服。这突然让我想起第
一次见到她时的情形，谁也想不到，那些
时髦的搭配是来自于身后的母亲。
真正让我感到震撼的，还是盛平身

上的另一种安宁。
她大学学理工科，是学生会主席。

她家的第一台电视机、第一台收音机不
是买的，是她自己组装的。这样的执着
和钻研在一个上海女孩身上真不多。我
有些怀疑她到底是大智若愚还是天马行

空，几位朋友回到了第一次和她
相识的场景，有的评头论足，有的
笑而不语。她也是个标准的工作
狂，管理三个部门，常常每天工作
十个小时以上，是上海所有分公
司中唯一的女经理。当然，收入
也很可观，照她的话说，再干个十
年，存个五百万，然后周游世界。
她有两个孩子，非常自律。

不刷朋友圈，没有抖音，每天晚上
看书和画画。看书是她储备知识

的重要途径，画画是她对这个五彩世界
的情感宣泄。这让我想起钱锺书，杨绛
先生说钱锺书穿鞋左右脚都分不清，不
会烧饭、不会洗衣服，但他的世界却是如
此的缤纷和多彩。这又让我想到，大道
至简，会不会生活越简单、越纯粹，世界
就越清晰、越出彩。
踏青结束时，我突然想再看看盛平

的画。和那天晚上的黯淡不同，阳光下
的那些画灼灼夺目，栩栩如生。我刻意
看了一下，线条规整，井然有序。这是一
个理工科女生独有的视觉，像是在组装
电视机的那个背影，或者生活中的女强
人，抑或是我行我素的一种淋漓尽致。
我对那些画有点似懂非懂，却又想

起那晚阿忠老师仔细辨认的模样：“有些
功力了，蛮登样。”
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好人君从老挝寄来一
块砧板，铁木所斫，捧之沉
甸甸。想必他也是家习庖
馔的良人，参透了我“民以
食为天”的俗心。
此事触动我了解砧板

的渊源。古代将砧板称为
“俎”，通常与“刀俎”组合
出现。现代称砧板，是中
式厨房的核心厨具。
说到“刀俎”大家会心

头一震，源于《史记》鸿门
宴篇中有“人为刀俎，我为
鱼肉”的典故，比喻自己处
于被宰割的地位。话说鸿
门宴进行之中，（张）良溜
出来告诉刘邦卫士樊哙：
“今者项庄拔剑舞，其意常
在沛公也。”哙即带剑拥盾
硬闯入宴会场。项羽大
惊，先掂掂樊哙的能耐，于
是给他大缸酒喝，又送上
大猪肘。“樊哙覆其盾于
地，加彘肩上，拔剑切而啖
之”。只见一介莽夫樊哙
将盾牌作砧板，切了生猪
肘而大啖。其动作之夸
张，气焰之嚣张，逼退了楚
霸王的煞气。原来盾牌可
充砧板，有这个典故，总算
为砧板争得了薄幸名。

1991年我去德国培
训，住家庭旅馆，为省钱，自
己做早饭，设备齐全的厨房
里，就是找不出一块砧板。

我只能小心翼翼地在貌似
塑胶的桌面上切菜，还是留
下细碎的刀痕，忐忑不已。
过了一晚，惊喜地发现刀痕
不见了，又试几次，都是如
此。豁然开朗，桌面大概是
由特殊材料制成。现在你
到饭店后厨，可发现红案
（切鱼肉）用的砧板，往往就
是一块冻玉般雪白晶莹的
厚白板，耐磨、耐腐蚀、耐低
温，易洗、抗冲击，估计价格
不会高过同样规格的木料。
儿时，家里有个巨大

的“砧墩板”，放在砧架上，
厚约半米，直径有一米。
奶奶说1949年，守军要做
工事，征用了我家那棵大
树，拦腰锯掉后，留下了高
树桩。家人只得将残留的
树桩做了砧板。那可算是
好厨具，斩个猪头、砸个骨
头，“咔嚓”声干脆震动四
邻。逢年过节大人剁馅、
小孩捣核仁再宽舒不过，
还经常被街坊抬去办酒
席。剁凹了一面，就翻个
底用，最后用透了中间。
有一年奶奶在“砧墩

板”上扔了一块肉，口里念
念有词：“三十三乱刀斩。”

旧俗认为，人活到33岁有
个坎，长辈必定会买块肉
来，让当事人“斩千刀”，
借猪肉挨刀，牵走灾祸。
于是一屋的孙辈都涌上
来，薄刀被小手高高抡起，
一顿乱斩，最后的碎肉包
了馄饨。
中餐一向独树一帜，

背后的英雄非“薄刀砧板”
莫属。现在就连孩子出洋
游学，父母的最后一课，也
是教做红烧肉、番茄炒蛋。
世界上大多国家厨房里，多
的是各种锅、刀具，烘烤粉
碎机器。唯有中国人，以
“薄刀砧板”两件套就能砍、
削、刨、剁、切；块、条、丝、
片、糜，样样做得到。
每逢佳节，游子都会

期盼“妈妈的红烧肉”，当
家家户户的“薄刀砧板”
“咚咚”作响时，爹娘们正
将幸福的主旋律放大。好
人君何其智慧，送我这件
礼物，真是幸福必至。

辛旭光砧 板
周末，老陈就会揣个照相机往山里跑，东转转西转

转，眼睛被草木染绿，嘴巴里呼出来的气都有草木香。
坡头有上了年纪的人在忙活，老陈迎上去，老远就

说：“在忙啊？你的精气神很好嘛！”或者问：“儿女都成
家了吧？”一副认识了好多年的口气。几句话说完，老

乡说：“中午到我家吃饭吧。”老陈答应
着，就真的去吃了饭。
老陈再来时，拎着两瓶酒，往人家一

丢，说，我今天有事，就不在你家吃饭了，
下次再来。此人往后便成了他口中的
“老表”。

老陈这次带我去他老表家，我没问
是不是真老表，管他真的假的，反正都是
山里人，差不多一样的淳朴。
那户人家在水库边的坡上，两层小

楼被树木掩着，门口是块水泥地，平展亮
滑，还有个花圃，阳光下，映山红正在开，
红彤彤的一片。老陈立在门口高叫一声
“老表”，闻声而出一位中年男子，瘦精精

的，一脸的笑，露出白白的牙齿。
“你来了？”像是料到老陈今天要来，但没料到还多了

个我，笑了一下算是欢迎。老表的老婆见来了人，拿着剪
刀和篮子就去了菜地。菜上了桌子，凉拌马兰头，香椿头
炒鸡蛋，大蒜炒腊肉，菜薹炖老豆腐，清炒茼蒿、菠菜，碧
绿的一片，又上了一盘蒸咸鹅和蒸猪脚。春天的菜蔬全
跑到桌子上了，而那两盘去冬的咸菜是喝酒的“硬菜”。
老表酒量不行，喝一小杯，耳朵根就红了，他老婆不

停地举杯，敬我和老陈，一杯杯地干，却不怎么吃菜。老
魏，你当心，乡下敢举杯的女人，酒量都不会小。老陈说。
女人拿着两个大蓝边碗装了饭，又端来一小碟红得

像映山红的腌辣椒片，我和老陈捏着小碟子往碗里拨拉
辣椒片。红红的辣椒片卧在晶莹闪亮的米饭头上，我看
了几眼，才舍得吃。
我没坐下，而是端着碗，走到门口空地上，立在阳光

下吃。老表说，坐着吃嘛。老陈说，你随他，他从小就喜
欢站着吃。老陈是随口说
的，却说对了。我小时候除
了过年，没有坐着吃过饭，
要么站着吃，要么蹲着吃，
还喜欢端着碗到处跑。村
里的大人也喜欢端着碗到
处跑。农闲时，十几个人聚
在村口牌坊下，低头扒一口
饭，说一句闲话，那个先吃
完了的人，四根手指托着碗
底，大拇指把筷子扣在碗口
上，开始扯淡。低头扒饭的
人被逗得大笑，饭呛到嗓子
眼。有人还没吃饱，又回家
盛来一碗饭，接着吃，接着
听，接着笑……
能吃饱饭，又能扯淡，

真是世上最幸福的事。我
现在经常想到当年的这个
画面，每次都觉得快乐。
老陈往碗里夹了菜，

也端着碗出来了。“睡觉要
躺着，吃饭要站着，这样才
舒服。”我补了一句：“要站
在乡下的阳光里最舒服。”
老陈说：“在阳光下就要吃
慢点。”我说：“慢慢吃，就能
多吃些阳光。”
这么说着，就好像真

的把阳光吃进了肚子。

魏
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李白的诗歌大多不甚喜爱，仙气飘飘，其中佳妙俗
眼难得分毫。《秋浦歌》例外，十七首诗，写山川风物写
民俗风情，歌咏中有忧国伤时伤世的悲凉叹息。一首
首读来，仿佛把玩高古玉雕，触手细腻，入眼苍茫。
喜欢《秋浦歌》，对秋浦河也多了情意……
很多年没有来秋浦河了。自己也不知道还是不是

当初那个胡竹峰，若说是，分明物是人非；若说不是，依
旧头面，依旧肉身，依旧魂灵，心绪到底飘得格外远了。
初夏阳光下，秋浦河丰腴，不是河水

丰腴，实则是两岸青山丰腴。
江南的山，夏时格外好看，春一点点

深，山头繁荣，绿得要滴出水来，先是新
嫩的绿，然后是苍翠的绿。芭茅抽出新
的芒花，景色依旧，李白依旧，《秋浦歌》
依旧。
他们说剡溪村新发现了古戏台。古

戏台在陈姓人家的祖居地旁边，穿过竹
林山路，不过一里地，在金崖山腰一块天
然巨型平崖上，苍色深深，看见有人工錾
出的孔眼，孔径如手腕大小，孔深近一
掌，当年用来固定戏台桩柱。戏台周围
还有古村落遗址，那些大石块、大石条砌
筑的老屋基，依坡势错落分布。石质构
件随处可见，很多石墙依然耸立不倒。
陈家族谱说，当年他们祖上请郑之

珍在这里编目连救母戏文，在《新编目连救母劝善戏
文》自序中，郑之珍说自己住在秋浦河边的剡溪，取目
连救母故事，编了三册《劝善记》：敷之声歌，使有耳者
之共闻；著之象形，使有目者之共睹。
目连戏见过几次，其中有慨然，声调说不出的郁

郁，像是故国遗民的旧体诗。
众人请同行目连戏艺人在戏台旧址上唱几句，她

气定神闲走上前，开口道：“在仙山奉了师父命，来到阴
曹探望娘亲……”松枝摆动，山风轻轻吹过来，遥遥将
声音送到山下送到对面的山腰，又回荡过来，耳畔传来
短促的回声。树叶翻滚，唱词也翻滚。
五百年了，在郑之珍编戏的场所，他笔下的戏文再

次响起。五百年了，陈氏祖居旁，当年陈氏先人听过的
戏文鲜活如初。五百年不过一刹，因为一出戏，古与今
须臾弥合。明朝衣冠消失了，曾经的腔调还在，曾经的
故事还在。
老屋旁，陈氏先人的古井也还在，历史如此生生不

息。想象当年郑之珍应该也在这里汲水淘洗，顿时对
那井水多了几分亲近。上前去看那口井，浑然不知世
事，或许它们早已阅尽天机。天机不可泄漏，于是无
言。几只虾在其中游弋，人叹息虾，虾或许也叹息人。
取空瓶灌得满满一壶水，夜里泡了杯绿茶，是深山的雾

里青。
茶香在江南夜袅起，轻

呷一口，耳畔突然又响起目
连戏的声音。
在平崖寻访古戏台遗

址，同访者，友人潘昱竹。
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