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从上世纪八十年代
起，来福建总有五次以上
了。大疫后第一次出行，
首站榕城。住进了大红灯
笼高高挂已经完全“现代
化”的三坊七巷。
福建的吃，可留恋的

品种太多，名气最大的当
数“佛跳墙”。这次落地第
一餐承当地朋友盛情，我
们在“聚春园”吃到了应该
算是正版的“佛跳墙”。疫
情宅居想读些轻松的书，
随手抽出费孝通先生的散
杂文集《言以助味》，大家
小文，读过多次，仍觉得有
趣。社会学家谈饮食，篇
篇耐读。细读1994年写
的《榕城佛跳墙》，算是我
此次出行前做的功课。他
说这道名字奇特不俗的封
在小酒坛中的菜启封时
“一阵淡淡的略带一点家
乡绍兴酒香的不同寻常之
美味扑鼻而来，略舀半匙，
一看是一块一块认不清是
什么的细片，连汤入口，鲜
美别致，另有风味，不忍含
糊下咽。”费老说：“这道菜
其实是集山珍海味于一坛
的大杂拌，要用鱼翅、海
参、鸡、鸭、干贝、香菇、鲍

鱼、笋尖、鸽蛋等
三十多种原料和
配料，经过精选
剖切，更番蒸发
加工，分层纳入
坛内，加上恰到好处的绍
兴酒，层层密封后，用文火
煨制而成。”“此菜品尝起
来醉香浓郁，烂而不腐；色
调瑰丽，清而不腻；唇齿留
芳，余味无穷。”费老随后
探究了“佛跳墙”名字的来
历和几种传说中的烹制方
法，有“乞丐”说、“周莲”
说，甚至放盐不放盐都有
所讲究。还提到当年为了
赵朴初先生专门制作过全
素“佛跳墙”的福州名店
“聚春园”。

费老出生于莼
羹鲈脍之乡的累世
望族，承庭教从名
师，负笈英伦，历
经坎坷之后的学术地位、
行政级别都很显赫，毕竟
是见过吃过的。晚年称自
己“口音难改，口味亦
然”。他能在学术活动乡
野调查间隙，有兴致写出
这样的文章，足见大学问
家的情志和对这道美味的
兴趣。
物离乡贵，在北京不

大会吃到正宗的“佛跳
墙”。我不禁想起母亲家
的另一道菜，想想也可以
叫作“江湖版的佛跳
墙”。祖籍四川，长居北
京，自小父母家日常的饮
食以川味底色的南方风味
为主，除了“担担面”和
极不正宗的水饺外，家里
的主食永远是米饭。父母
在一个单位工作，办公
楼、家属楼、幼儿园、食
堂都在一个“大院”。平
时我们都吃在食堂，周末
的一天，母亲精心安排的

饭菜永远是杯盘罄空，那
个年代多子女的家庭都有
这样的记忆，谁家会为剩
饭菜发愁呢。印象最深的
是每年除夕母亲必做一锅
什锦汤，母亲一定亲自去
市场挑选真正的土鸡，她
能从鸡的脚爪辨别挑选出
健康且正当年的母鸡，金
华火腿、蹄髈、海参、虾
（河虾）、香菇、鲜冬笋，
鱿鱼卷、炸丸子，少许木
耳等。可能是家里孩子

多，汤做好之后母
亲总喜欢最后放一
些花菜。瑶柱和鲍
鱼太金贵，四川人
也不大认。无论除

夕餐桌上有多少“年
菜”，什锦汤总是众矢之
的。正宗的佛跳墙应该是
坛装，母亲家是一年只用
一次的大号高深的砂锅，
鸡汤炖好后捞出，拣出头
脚鸡骨，将鸡肉撕成条放
回汤中，鱿鱼要切花刀再
分成小长方块，焯后便成
了好看的卷。丸子要自家
斩成的肉泥，调好，油炸
再入汤。香菇、海参要自
己发的，冬笋最好是当季
鲜嫩的，物流不畅时，也
会用“玉兰片”代替。这
一锅汤前后要花多少时间
和精力，我们当时都不曾
想过，母亲也从不抱怨。
年夜饭的餐桌按例会有仪

式感，什锦汤
一定是盛在一
个父亲钟爱的
半西式的汤钵
里放在桌子中

央。我们都很规矩，不会
在汤钵里翻搅或盛出太
多，但小心思里都惦记着
厨房里那口大锅。轮番起
身去盛饭，最后的结果总
是餐桌汤钵中的菜还在，
厨房大锅已经见了底。现
在能回想起的是母亲看着
我们这些已经老大不小的
孩子，会意的笑。虽然是
双职工家庭，但父亲在家
里的位置总是不一样的。
年龄不大，却有些旧式
“老太爷的做派”。平日家
里习惯父亲的饭食稍稍有
些特殊，至今记得母亲在
厨房会轻声嘱咐我们“你
们吃好的日子以后多着
呢。” 我们也都懂事，心
照不宣在饭桌上从不挑三
拣四。
父亲不在了，我们各

自婚嫁，但年三十一定聚
在妈妈身边，厨房的事情
抢着做，但这道汤母亲仍
不假手于人。第三代独生
子女也都长起来了，他们
明目张胆地排着队到厨
房，心安理得地捞鱿鱼
卷，冬笋。我们和母亲一
起笑看着他们。想想，家
里一下子增加了这么多
人，多大一锅汤才能满
足？仍是那口老砂锅，仍
会留下一些汤底。
母亲也不在了，我们

姐妹每家除夕仍会凭着回

忆做这道家传菜。丸子还
得自己炸，不能偷懒。试
用了一次“稻香村”的炸
丸子，不行，“料”味太
重，影响了一锅汤的鲜
美。但也有偷手，海参、
鱿鱼都买泡发好的，纯正
的散养的老母鸡太难找到
了。玉兰片很少见，鲜冬
笋倒很容易买到了。
似乎没喝几次汤，孩

子们又都有了自己的小
家。这几年的除夕，我们
都聚在某个第三代的家
里，他们凭各自的条件复
刻着记忆中姥姥的味道，
我们倒成了“座上宾”，不
用起身，听凭端到手边的
关照。这是一道只要有兴
趣平时也完全有条件做的
菜，但却成了一种家族过
年的仪式，忆往怀旧和对
父母的怀恋都在这一锅汤
里。
这一锅汤，在岁月更

替中还会延续多久？估计
也就到此为止了。再下一
代，自小远庖厨，现在也已
经有了价位不同的预制版
“佛跳墙”，奉送养眼的砂
锅和各种料包。手指一
点，就到了嘴边。
“佛跳墙”究竟该不该

放盐，汤色清亮还是浓稠，
我们都不矫情计较，也不
必非得从一锅汤中扯出人
生况味。像费老说的那
样，我们也是“口味亦然”，
即使有时觉出味道和记忆
中的不一样了，那应该也
是汤里的江湖没有变，只
是我们的年岁长了。

叶稚珊

“佛跳墙”的江湖
5月19日，是任溶溶先生百岁冥寿。我还记得第

一次见他的情形。
那是2003年11月，我受邀参加上海儿童文学崇明

岛年会。年会先颁发陈伯吹儿童文学奖，最后压轴的
是“陈伯吹儿童文学杰出贡献奖”。蹒跚着走上台一位
满头银发的长者，他慈眉善目，中等身量，体态微丰，黑
色对襟中装典雅讲究。老先生站在台中央神情恍惚且
羞涩，双手握着话筒迟迟不语，全场安静
地等待。
一分钟、两分钟……大家忍不住又

一次鼓掌，这次有很多鼓励的成分。
老先生对着话筒依然语塞，忽见他

一低头，两行热泪簌簌地滚落，圆圆胖胖
的脸哭成一朵带雨的花。所有人都好像
被定住了，没人动弹，好像整个大厅都凝
固了。老先生孩童般地提起衣袖擦擦两
颊，众人像重新醒来，崇敬、感动的掌声
再次轰然响起。
老先生再不说话，就真不知道该怎

么办了。已经有人准备上去递纸巾。他
大概不想麻烦人，马上抬起头，挪了挪站
久的脚跟，胡乱撸了把脸。不想又一串眼泪圆滚滚热
乎乎地滑落，他只好捂着半边脸抵着话筒呜咽着说，
“我是何德何能啊获这个奖……谢谢大家……”

我这才知道老先生就是大名鼎鼎的翻译家任溶溶
老师。当年80岁的老人家翻译了大量脍炙人口的世
界儿童文学经典，其中有我最爱读的怀特童话三部曲
《夏洛的网》《吹小号的天鹅》《精灵鼠小弟》，以及我过
目不忘视为珍宝的《铁路边的孩子》。他创作的《没头
脑和不高兴》早已是家喻户晓的经典。在我看来，他获
再大的奖也应该啊。
我忍不住一再惊讶，记得文字里的他是那么地欢

天喜地天马行空，没想到今天以泪相见。
多年后，我见过太多太多面孔，叫我

念念不忘的仍是任溶溶老师的哭脸。他
的眼泪像一颗颗圣洁高贵的珍珠，那是
怎样一种谦卑、洁净的情怀啊。
晚宴我们女生一桌，男生一桌。都坐好了，发现男

生桌太挤，好说话的朱老师就被挤到我们这桌来。众
男生起哄说他是护花使者。任溶溶老师脱下外套，卷
起格子衬衫衣袖，起身嬉笑着走过来，指着朱老师大声
宣布，“他是我们今晚派出的白马王子！”那神情活像
“五三班的坏小子”。

第二天郊游，大伙儿三五成群不停地合影。玩累
了，我独自坐在花坛边发呆。一会儿，当年腿脚不便的
周锐老师搀扶着任溶溶老师也一起坐过来。我鼓起勇
气，拽着敬重的任老合影。
照片上任老神情肃然，好像在沉思。很奇怪，那是

我第一次也是最后一次与任老相遇。花坛边我们坐了
好久，碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。我们无
言，只是静坐。之后二十年，我总在报刊杂志上寻找和
阅读任老的新作。每次都迫不及待，就像久违的老朋
友，见面总要上前仔细端详一番。
文字里老先生越发地喜笑颜开，一篇篇叫人开心，

一年年让人放心。开心放心的是他九十岁、九十五岁、
九十九岁仍然笔耕不辍，还在写还在出版，关于他的好
消息总是叫人欢欣。
而我总是悄悄想起他的眼泪。听说这个最快乐的

人其实挺好哭。最有名的是他闻说旧居拆迁，立刻跑
去找老友大哭一场。那可是真正的旧居啊，一楼，没阳
光，书桌小，该多深情和率真才会这样念旧呢。所幸拆
迁是误传，任老虚惊一场，接着痛痛快快在他珍爱的旧
居里终老。
任老百岁，出版社推出他的著作和译作，那真是皇

皇巨制啊。想起他年轻时被下放做猪倌，养猪之余自
学日语为乐，学会多国语言，一生专注翻译与创作，后
半生专门为孩子们工作。他开垦的那片文字森林，流

淌着醇厚的文学品味和灿
烂的童真童趣，给人间的
孩子带来了多少欢乐和启
迪啊。
多么庆幸我在年轻的

时候，遇见了可亲可敬可
爱的任老。喧嚣中他始终
安静一隅自然深耕，思无
邪，行无邪，悲欢无邪。他
的眼泪一如我梦中的醴泉
——醴泉有正味，甘而饮
之，可愈痼疾。那是一个
学养、修养、童趣和智慧等
身的老人赠给我的最珍贵
的礼物。
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编者按：出差、旅游，离开家到异
地。首夜，有人睡不着，有人忙约会，有
人惦家事，有人搜地图……版本各个不
一，凡俗的人生自是有趣。所有难忘的
第一次，都是你的财富。
“有朋自远方来，不亦乐乎。”那么

接下来要做什么呢？当然是吃一顿了！
这是“有朋”老何的话。
飞机刚停在吴圩机场，一条短信立

即蹦出，“有朋”老何邀请小酌。老何小
我几岁，仫佬族人，长得矮小敦实，一张
圆脸，两条细目，都满含着笑意。多年
前我与他相识于青海，开同一个会，住
同一间房，谈诗论文，彻夜不眠。至于
如何知我来邕，纯属偶然——昨日他在
宾馆开会，忘了手机，返回去拿，见工作
人员正张罗明天的会。老何瞥了一眼
刚上墙的大会标，心中一动，便讨一份
出席名单来看，一眼就发现了我的名
字。
“缘分啊！有朋自远方来，不亦吃

乎！”听着手机里的大笑声，我想对他来
说，确是如此；对我而言，则是有朋自

“本地”来了。
在宾馆等到黄昏，我便按老何给的

地址出发了。出租车穿过繁华商区，穿
过农贸集市，路面逐渐由宽变窄，最后
停在一个小巷口——车进不去了。我
下了车，径直向前，那餐厅就在巷子尽
头，外面搭了几片竹
棚，已是高朋满座、
觥筹交错，只是不见
店招。老何早在门
口等候，引我到小包
间一坐下，便笑嘻嘻地取出两个葡萄酒
瓶来。瓶上商标已经扯去，原来是他自
酿和灌装的。这才知道仫佬族人大多
善酿好饮，而且品类繁多，口味各异。
先开的是葡萄酒，吃口爽快，不过略微
酸牙，我浅尝辄止，转攻另一瓶。那一
瓶是糯米酒，甜浓醇厚，十分可口暖胃。
凉菜早已在桌。除了本地人每餐

必备的油茶，还有腌牛肉、烤油鱼、酸豆
角、拌凉皮，口味殊异。酒过三巡，老何
把手一招，热菜连续而至。第一道便是
本店的招牌——宜州脆皮狗肉。我从

未尝过狗肉，小心翼翼夹起一块，正在
犹豫，抬头只见老何的嘴巴圆成了“O”
形，只得勉强入口，竟是外脆里嫩，鲜香
满溢。方才知道全广西的狗肉，从原料
之佳到烹饪之法，概以宜州为最正宗。
第二道是马山黑羊，热气蒸腾之中，见

其肉色果然微黑，
当是本色配以调料
加持所致，食之满
口膏腴，毫无膻
味。第三道是荔枝

柴烤鸡，鸡皮金红，鸡肉黄白，乍看与普
通电烤的没有两样，凑近则有微微果木
清香，自是手指大动，张口大嚼。最特
别的是“狼棒”——仫佬族人做的灌肠，
以猪肉糜和糯米为馅，配以猪血、香料
灌入猪肠扎紧，蒸熟后切成暗红的厚
片。一片入口，肉香米香交织，嚼出来
满满的幸福感。至于菜名，实为仫佬语
的汉文音译，与“狼”全无关系，倒是让
我想起了那首歌的下半句：“豺狼来了
有猎枪。”老何点菜很多，豆腐圆、酸汤
猪脚量足而味殊，都是宾馆里难以吃到

的。菜多了，话多了，碰杯干杯也多了，
两瓶酒就在不知不觉中见底了。
老何要送我回宾馆。初春的南宁

已是花发成阵，暖风宜人。望着老何返
道而去的背影，心里更是暖洋洋的。回
到房间，倒头便睡，想必是酒意替代了
睡意之故。我从小认枕，这几十年里
只要在外过夜，第一晚保证睡不着。
此次照例是两本厚书加一册笔记，专
门对付漫漫长夜。然而这回不同，一
觉黑甜无梦，直到叫早铃声频响而
起，神清气爽，身心愉悦。想到多年
前在青海与老何彻夜谈诗，于我是无
法入眠，于他是放弃入眠，由此还可
以判断到底谁更爱诗。想到这里，不
免有些羞愧起来。只望老何哪天来
沪，我也有机会请他体验有朋自“本
地”来的美好感觉。

胡宇锦

有朋自“本地”来

《绝对笑喷之弃业医生日志》（以下
简称《医生日志》）号称是每个英国人都
读过的现象级畅销书，出版当日即导致
英国亚马逊全网瘫痪3个小时，半年狂
销100万册，并荣获多项大奖。现在已
经被翻译成多种文
字，为更多国家的
读者所喜爱。
作者亚当 ·凯

曾经做过六年的妇
产科医生，这本书就是他在从业期间写
下的真实日记，只不过在结集成书的时
候，为了保护书中涉及的朋友、同事以及
病人的隐私，他在书中修改了一些人物
的细节特征，也对姓名进行了处理。
“好笑”或说“有趣”，是这本《医生日

志》的亮点或说卖点之一，所以中文译本
直接把书名翻译成《绝对笑喷之弃业医
生日志》。很多人拿起这本书的初衷也
恰恰是想让自己爆笑一下，给后疫情时
代莫名沉重的心减压减负。书中好笑的
故事比比皆是。
有个阑尾破裂的男孩在被推入手术

室之前，即将给男孩主刀的科林医生，给

男孩忧心忡忡的母亲上了一堂堪称大师
级别的阑尾炎医疗课，阐述得既简洁又
明了，既专业又不失善良，既让这位母亲
知道儿子病情的最新进展，又不让她过
分担心。男孩母亲一下子就释然了，科

林医生见状就很体
贴地对这位母亲
说：“进手术室之前
亲一下吧？”男孩母
亲闻言，毫不犹豫

亲了科林一口，把科林吓得脸色惨白，他
的意思其实是要这位母亲亲吻一下自己
的儿子。读者读了真是忍不住大乐。
但一本好书，绝不仅仅是为了博读

者一笑。亚当忠实地记录了一个年轻医
生的艰难成长过程；并用通俗易懂的方
式与读者分享了一些晦涩难懂的医学知
识；也在书中表达了自己对医患关系和
整个医疗体制的疑惑和思考；更重要的
是，他表达了作为一名医生，拼尽全力却
无法阻止那些曾经鲜活的生命最终被带
走的挫败感和无力感……这些都深深地
打动了读者的心，让人读着、笑着，却在
不知不觉间湿了眼睛。

王文献

笑喷之后湿眼睛

顾村公园访樱花
春到申城三月天，
浅樱万顷似浮烟。
游人摆拍各姿态，
戏蝶翻飞舞自翩。
游苏州同里退思园
小园清景逐时新，
柳影湖光出世尘。
独立高台遐想客，
凡间自许有闲人。

华振鹤

诗二首
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欢乐颂 ·我的祖国 （综合材料）颜晓萍

旅行，选好
搭档很要紧，请
看明日本栏。


