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第一次去中日友好医
院看病。怀着陌生的心情
去，打量陌生的面孔。其
实，我有意选择这样的陌
生。听上去，我在躲避什么。
千万别多想，只是单纯觉得
陌生的环境让人更自在。
可我在这里遇见了丁

香。
缘分是命运的

给予。这次给我看
病的王医生是从长
沙来北京学习的。
他问我平时常住哪
里。我说长沙，他
说他也在长沙工
作。多么难得的遇
见。一个只想和陌
生人打交道的我，
竟然在这里遇见了
家乡人。我一时恍
惚，想到玉溪的张
医生，我本以为自己只是
一个患者，和别人一样慕
名求助于他。没有想到，
从陌生到熟悉，到成为挚
友，到后来我以他为原型写
成我的长篇小说《棘花》。
意象，是我用棘花来

取代金樱子花学名的心
思，我用它致敬不羁而坚
强的灵魂。而它们灿烂开
放在向阳的山野、溪畔、路
旁、岩上的样子，和我第一
次看到丁香花时的感受一
样强烈。
加了王医生的微信

后，在他的朋友圈看到了
丁香。从他的文字描述
中，我判断丁香就在这院
子里，在我的身边。我并
不想刻意去寻找它。可它
来了。阳光下，洁白的丁
香花开得招摇。一时，我
竟然感知出久别重逢的喜
悦。我打电话告诉一个北

京本地的朋友，告
诉她哪里可以看丁
香花。缘由起于几
日前的对话。她
说，不知道怎么回
事，这几天心里老
想起小时候在家乡
的事，尤其是那些
细碎开在枝头的丁
香花，画般印在脑
海里。也是奇怪
了，这么多年，一直
就再没有见过了。

我清楚记得，她说时总在
叹息。那声感叹落在我心
里，共鸣出一个中年人的乡
愁。我像个孩子一样给她
描叙眼前的丁香花，语气
就像我遇见了她的故知。
你闻闻，她说，语气平

静。
凑近花瓣时我闻出了

一股奇怪的气味。是忧伤
吗？
丁香花是忧郁的。从

前，有个男孩爱上了理发
店的一个女孩，两人在岁
月中历尽挫折，男孩终于

向女孩喊出了“我爱你”，
可就在女孩露出灿烂的笑
容时，一场剧烈的爆炸发
生了，女孩去世了。这个
女孩的名字就叫“丁香”。
想到那天，我开这位

北京本地朋友的玩笑，说，
卖了你北京的房子，去老
家过神仙日子
去。那我就真完
了。哪里都没有
我的家了。朋友
说她没有故乡
了，也回不去故
乡了。说时她的语气平
静，表情也寡淡，却又分明
眼含热泪。我试图给她一
个拥抱，我以为她此刻需
要安慰，可她对我摆摆手
说，已经习惯了。
习惯失去，虽然是我

们现在时常要面对的人生
变化，却也总是让人伤
感。去哪里，居哪里，现在
的人们有了更多的选择。
朋友也是这种选择的践行
者。可少时的记忆总是那
般美好，这美好随着年龄的
增长愈发显现出它的纯净
与珍贵。历经跋涉的中年
人，外在肉身与隐秘的心灵
都挂满风尘，不由得在生活
的空隙里回味、向往从前的
简单。那些日子是定然回
不去了，而现在又必然是无
法抛弃的。这般对比、细
究，也是徒增忧伤。习惯一
切陌生的变得熟悉，也习惯
熟悉的一切变得陌生。朋
友说完这句话后，我们的
通话也就结束了。
从前的美好是用时间

堆砌出来的，富足到可以
在丁香树下虚度整个下
午。我对丁香的记忆和故
乡无关。犹记那年盛夏，
在山西一个村庄里，在那
些寂静的小院，在那些干

涸的黄土山坡中，那树盛
开的丁香花，一下就抓住
了我的心。我坐在树下，
独自待了很久。记得清
楚，我那天穿着白底碎花
的细麻布拖地长裙，戴一
顶亚麻色的翻边小圆帽，
脚穿白色的板鞋。坐在树

下的我，被一个旅行
记录者拍下了，于是
我也成了画中人。
他说这样的不可打
扰也是难得一遇。
我和他是陌生人，可

他遇见我，和我遇见丁香，
似乎有着相似的熟悉。我
微笑着说，谢谢你让我入
了画。那个坐在丁香树下
的女子，其面部朦胧可
见。只是一个意象，他在
意的是这样的一个素净的
女子，在这样一条幽静的
石头巷子里，坐在这样的
一棵开得热烈的丁香树
下。像是呼应，我在意大

利五渔村时，看着那群从
海岩上往下跳跃的少年的
心情也一样。丁香树的
静，五渔村海岩上的动，是
呼吸，是人心向往的生命
的灵动，更是人们行走天
地难得的遇见。
时隔十年，我站在丁

香树下，好像某些情愫在

这里得以呼吸。虽然区别
于北京朋友的记忆。但我
感知出我们在意的本源相
似：再细微的情感，只要你
在意了，如若堆积，也能铺
出天的阔，海的深。
又见丁香，它带我走

进了时光隧道，有些事，又
经历了一遍。

简

媛
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国定长假的第一天，拉开窗帘，远处
的高楼在细雨中若隐若现。湿漉漉的街
道上，车流也比往日增加了不止一倍，人
们携家带口呼朋唤友，出去度假。
我暂时无事可做，不如看一部电影吧。
片单里还存着一部电影，讲述一对

寂寞的陌生人，在一个喧嚣但又陌生的
超级大城市里相逢又道别的故事。据说
是部寂寞的电影。我一直存着没看。寂
寞的时候不想看，以免越看越寂寞；不寂
寞的时候，也不想看，以免看完徒增寂
寞。
今天，大概因为人们星散在各个景

点玩乐，留下一个空城，反倒可以看看，
左右也是看
了个寂寞。
电 影 开

始，硕大的城
市霓虹闪烁，
夜色深邃。它仿佛深深的海洋，每个人
是大海中渺小但又孤立的小礁石。有点
对味儿，于是去翻介绍，找找有趣的细
节。这部电影发行于2003年。现在是
2023年。整整过去了二十年！为什么
在我的记忆中，还以为这仅仅是一部拍
摄不超过十年的电影？现在看来，那都
出于自己记忆的虚构。这是一部在20

年前发行的电影。
我跟在线的朋友讲起这个发现。

二十年前的电影是什么概念？在我小
时候看到这样的老片子，它可能还是黑
白片。电影里的世界和现实世界，就像近
代和现代，天壤之别。可是，电影里那个
硕大像海洋一样的超级大城市，20年后，
好像没有任何变化。海还是海，小小的
礁石还是礁石，冷还是冷，渺小的依然
渺小。
突然想起一首陈奕迅的歌，歌名是

《喜帖街》，发行于2008

年。这首歌，有故事，讲
述了一个世事变迁，人
们风流云散的城市故
事。
话说，香港有一条街叫利东街。那

真是一条老街，房子旧得看着像危房，那
些俄罗斯方块各色形状的招牌遮天蔽
日，好像随时会掉下来。这条街房子还
簇新的时候，香港人结婚要发的喜帖，就
会交给这里的印刷铺子印。一代又一
代，直到房子旧得像危房，这座城市的人
已经习惯于把它称为喜帖街。
十几年前，这条街要拆掉，新建大商

场，这也是很
多城市已经
或正在上演
的事情。街
上的人们渐

次搬走，歌中唱到有这么一位女生，生于
斯，婚于斯，喜帖也印于斯，但此刻却要
面临离婚、搬家，搬家时找到尘封的喜
帖，不由百感交集。词人，是劝慰女主角
应勇敢往前走的，但歌词里总有种“大都
好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的感慨，
其中一句“就似这一区，曾经称得上美满
甲天下；但霎眼，全街的单位快要住满乌
鸦”，令人神伤。
这首歌里，散发着一种人情的温

度。这温度，仿佛一张在你失落时，贴上
你面颊的温热面孔。你能感受到皮肤细
腻或粗糙的质感，你能感受到，对方是个
实实在在的人。它不像电影里那个深海
般的超级城市，在光阴中无动于衷，深不
可测，岿然不动。
这是一个下着雨的午后。阳台上雨

水淅淅沥沥，人们开着车，像蚂蚁列队一
般驰往各地。

孙小方

时光、电影和一首歌

郑辛遥
人生最大的消耗是

自燃。

雅 玩

七夕会我固执地认为，纽扣发明
的初衷是为了能把衣服连接起
来，使其严密保温，并使人仪表
整齐。渐渐的，当人们发现别
致的纽扣，还会对衣服起点缀
作用时，各种样式的纽扣开始
陆续登场并惊艳于世。
在我的印象里，有一种叫

“电光”的纽扣。以“电光”命
之，可谓诗意满满——因为它
将“电光”的那种“闪烁变幻”的
神奇，恰到好处地融入了“电光
纽扣”上。记得儿时第一次看
到“电光”纽扣，是从母亲的衬
衣上看到了淡青色的“电光纽
扣”，也从父亲黑色的中山装上
发现了黑黝晶亮的“电光纽

扣”，更从
大姐、二

姐和小妹的服饰中发现了颜
色、式样迥异的“电光纽扣”。
让人惊异的是，几粒纽扣在衣
服中虽只是占了很小的比例，
但一俟有了属于它的位置，它
便像一位耀眼的电影明星，夺
目、出挑而亮丽。是的，“电
光纽扣”，无论白天还是夜
晚，只需给它一丝光线，它
就不断“放电、闪电”，像极
了T型台上的模特，且总是
借着不同角度的变换，尽情展
示着其无限的魅力。显然，女
孩子们对“电光纽扣”更是到了
着魔的地步。这不，百货店内，
女人们最爱停留的就是售卖
“电光纽扣”的柜台；平日聚在
一起最爱谈论的话题也当然是
“电光纽扣”了。

对于“电光纽扣”，母亲可
谓爱怜备至。记得母亲放置重
要物品的书桌抽屉里，有一只
口径十余厘米的民国粉彩瓷
罐，里面放置着大小不等的各
式“电光纽扣”——有自己买

的，也有与人交换的，更有从旧
衣服上换下来的。奇怪的是，
母亲在其中竟然还混合了大量
的滑石粉。正当我们惊诧之
时，母亲说，“这既是为了防潮，
也是为了防止因经常触摸而磨
蚀其光。没有了‘电光’，也就
没有了灵气”。被母亲这一说，

无疑令我们对“电光纽扣”陡增
了一种好奇心理。于是，只要
过上一段时间，我们就会去打
开瓷罐欣赏。自然，每一次我
们都能有新的发现，并在静静
欣赏中获得美感的享受、心灵
的启迪、精神的慰藉。前不
久，我向母亲说起这个当年
发生的几乎带有戏剧性的
“故事”，母亲笑吟吟地回
答，“你们的小秘密我当然

知道，我间隔性地添置一些‘电
光纽扣’，既是因为实际需要，
也是为了满足你们由好奇心激
发出来的爱美之心”。前段时
间，89岁的老父亲想穿一件灰
色的确良中山装。从柜子里拿
出来以后，尽管还是颇为挺括，
但发现已经掉了两颗灰色“电

光 纽
扣 ”。
“ 这 可
是上个世纪末定制的服装，这
‘电光纽扣’到哪里去找呀？”母
亲不免嗔怪道。“要不我让女儿
在上海找找？”妻子赶忙解围。
想不到的是，过了一个星期，在
上海工作的女儿在视频中向我
们展示了她购置的灰褐油亮的
“电光纽扣”。一看，竟然完全
吻合。女儿告诉我们，在上海江
苏路上还真有一家宝藏纽扣店，
小店内，就有上千品类的纽扣。
从商场最新款式的大衣纽扣，到
中山装的纽扣，一应俱全。
而今，由“电光纽扣”带来

的这段珍贵的记忆，早已深藏
我心间而挥之不去。

赵 畅

电光纽扣

“宁可食无肉，不可居
无竹”，诗意浪漫，超然不
俗的人生态度跃然纸上。
我揣测，苏东坡当年写下
这一诗句时肯定是处在一
种衣食无忧、悠闲舒适的
生活状态。
当今，大家都欣赏并

乐意陶醉于这般语境之
中，这是人们在丰衣足食
时的追求。而当年，在竹
乡插队的我，尽管居有竹，
却全然无此闲情雅兴。因
为，那个年代人们食无肉
或少肉，肚皮里清水寡汤，
民以食为天么。
我曾插队的闽北建瓯

现在被誉为“竹笋之都”，
那儿推窗就是竹连山，山
连竹，满目苍翠，绿得清
新。但满足口腹之欲却是
第一位的、实实在在的。

当年物资匮乏，猪肉更是
稀罕之物。食有肉是刚
需，是雪中送炭，居有竹是
锦上添花，更多的是精神
享受，一片青竹林难以融
入生活的肌理，肚子里毕

竟缺油少肉。
现代年轻人讲究“轻

食”“素食”，担心肉多油多
引发富贵病。可谓饱汉不
知饿汉饥，他们没有那个
困难年代的经历。那是票
证年代，城市居民吃肉凭
肉票，每月只有3到4两的
定额。农村实行的则是
“自给自足”，但在实际生
活中的情况是，是“自给”

了，但往往不能“自足”。
在那个时代，生产队重“以
粮为纲”，村民没有养猪的
积极性。那吃肉咋办？
生产队有个约定俗成，逢
年过节或特别的日子才有

肉吃。这时候，按约定的
轮次，总有一两家农户把
自家养的猪宰了。宰猪也
算是队里的大场面了，村
里男男女女老老少少都会
凑着看热闹，与其说是看
热闹，还不如说这是猪肉
的诱惑力、吸引力。杀完
猪,按惯例就由东家主刀
拿大头并选择自己要的部
位，余下的按人头卖给村

民。知青也算村民，但没
有额外的优惠。由于知青
户不养猪，就没有宰猪做
东的机会，吃肉的总量会
更少。现在买肉，看到肥
肉避之不及，而当时生产
队宰猪时，知青都会伸长
了脖子，期盼能买到肥肉
多一点的部分，好熬成猪
油炒菜备用。
据说邻村有个知青吃

肉的有趣的段子。二十来
岁的知青正是当吃之年，下
田劳动强度又大，虽有幸在
粮仓之地插队，肚皮吃得
饱，但长年累月光吃白饭，
少肉少油少副食，对猪肉可
是垂涎欲滴。于是，就搞了
个增加吃肉频次的“恶作
剧”。他们悄悄地将黄豆塞
进猪耳朵，因有异物入内，
那头猪整天就摇头晃脑的
样子。于是，知青就诓养猪
的东家，这猪看来有病，赶
紧宰了吧，死了就可惜了。
就这样，知青多了次吃肉的
机会。还真不知道这是杜
撰的笑话，还是生活中的真
实故事，但知青对饱餐一顿
肉的憧憬是真真切切的。
“肉”与“竹”，在日常

生活中也有着主角、配角
之分。例如，春笋是时鲜，
腌笃鲜则是上海人的美
食。烹饪腌笃鲜，依我之
见，肉占C位，是主角；而
笋虽入馔，终究还是配角，
主打吊鲜，它负责把肉之
味肉之精华提炼出来，起
画龙点睛的作用。时过境
迁，人们在食有肉的农家
乐里大快朵颐，同时也享
受到居有竹的雅致环境。

陈森兴

食有肉和居有竹

喜欢小
满时节，夜
莺在绿柳枝
头自由地啼
鸣；喜欢看

这个时节田垄间的麦子，在初夏的风中轻轻摇曳。诗
人左河水写有《小满》诗：“江南沃野过插秧，江北麦稃
便灌浆。西子湖边人好客，茶商宴过款丝商。”那小满
节气，西子湖畔，插秧过后，小麦灌浆，茶市兴隆，蚕丝
求购，好客的人家，一片繁华热闹。小满日，“茶商宴过
款丝商”，真是好景象，好时光。
看过喜剧片《幸福的小满》。剧中女律师苏小满，

是个当代职场女性，执着追求幸福人生，虽是小人物，
却有大情怀。该片诠释了一个道理，有一种幸福叫小满。
小时候，听折子戏《回窑》《红鬃烈马》《彩楼记》《汾

河湾》，那戏里的角色，让我眼花缭乱，心驰神往，听了
还想听，总是不满足。感觉，那姑娘不爱富贵爱才子，
苦守寒窑十八载，让我心仪羡慕。还有，万般皆下品，
唯有读书高，说读书才有出息。我想，那读书，不能满
足，也不可自足，就像民谚“小满大满江河满”，一泻千
里，才能汇成江河海洋。可是听戏的父亲说，你听戏，
总是不满足，可是戏也得结束呀，不能演着不停。他凝
神说，你要知道，月亏则盈，水满则溢，说的是小满道
理，人生哲学。
肖复兴在《小满》一文里，写到孙犁小说《铁木前

传》里，有位名字叫小满的十九岁姑娘，性格活泼，清新
朝气，天真可爱，憧憬美好生活。电影《万物生长》里，男主
人公秋水的初恋，名字也叫小满。他认为，在文艺作品里，
给姑娘起名小满，暗合着民俗文化的密码，小满小满，小麦
渐满，那刚灌浆的麦穗，初露青涩，远非丰满，只是小满，
虽未成熟，与初恋姑娘的心性完全吻合。豆蔻年华，随
着清风摇曳，缱绻缠绵，不谙世事，却清浅如水，让人怜
爱，像小荷才露尖尖角，纯洁美好动人。
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文艺里的“小满”


