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母亲四代同堂，拥有我们五个子女、五
个孙辈、六个重孙辈，母亲酷爱着我们这些
小辈。我们的心里有种自豪的感觉，那就是
我们的母亲是世上最坚强、最聪明的母亲。
父亲早逝，留下了我们五个，那时最年长的
大姐16岁，最小的我才4岁，母亲靠她每月
54元的菲薄工资，硬生生地独自扛起了这个
家，也是从这一刻起，她的坚韧，她的智慧，
充分地发挥出来。
现在回顾看，母亲的智慧首先体现在她

对孩子们的培养上。在当年极其困难的经
济条件下，她含辛茹苦、节衣缩食，先后把我
们五个子女中的四个送进了大学的校门，日
后我们先后成长为医生、大型国企的厂长、
高级教师、摄影家，成了国家的有用之才，也
为家族的昌盛增添了活力。她为此终生自
豪。
作为一家之主，母亲的聪明才智在持家

上更是显现得淋漓尽致。父亲去世后，母亲
手里仅剩的钱不足一百元，可她却毅然花95

元咬牙买了一台“飞人”牌缝纫机，并利用休
息时间去上裁剪班，不久竟变成了一名技艺
娴熟的“裁缝师傅”，从此省下了一大笔帮孩

子买衣服的钱。我们小时候每晚伴着琅琅
读书声的永远都是母亲踩缝纫机的哒哒声。
当时，我们五个子女中的三个，大姐、大

哥、小妹几乎同时要上山下乡，支边支内，一
贫如洗的家里哪买得起这么多行李袋啊。
母亲急中生智，跑到蓬莱路的皮革市场，买
来一大张人造革处理品，回家自己设计、剪
裁，花了几个晚上，硬是做出了三个像模像
样的大行李袋，人手一个，成了她的孩子们

“出征”的装备。
母亲是宁波人，烧得一手好菜，每当逢

年过节，弄堂里的阿婆、阿姨们总是络绎不
绝地上门来向母亲讨教，四喜烤麸怎么烧，
猪油汤团的馅如何做，腌咸蟹的盐要放多少
……而我们印象最深的是母亲总能用最廉
价的食材，烧出极美味的佳肴。如当时老家
附近的南货店每天下午有食品厂做牛肉干
熬剩下的汤卖，一角钱一热水瓶，母亲买来

配上卷心菜、胡萝卜、洋葱、番茄就做成了地
道的“罗宋汤”，尽管找不出一丁点牛肉，可
美味无穷。还有一次母亲从菜场买来大对
虾的头（虾身子做罐头出口去了），放料酒生
姜熬成虾汤，投入豆腐，撒上葱花，瞬时一锅
红、白、青色彩缤纷，鲜味无比的海鲜汤就诞
生了，用勺子舀了送进口里，那个鲜美啊，真
是要掉眉毛的。
母亲100岁生日那天，我们到居委会取

来了有市长署名的贺岁牌和黄浦区政府赠
送的金寿桃，母亲格外高兴。我们对母亲
说：“妈妈，您念念贺岁牌上写的是什么。”母
亲像小学生一样认认真真一字一顿地念起
来：“贺孙采琴百岁生日，上海市长……”我
们打趣道：“妈妈，您现在是上海的长寿明星
了，连市长都来祝贺您。”母亲笑了，笑容中
有点羞涩，那是我们所看到的母亲最美的一
次笑……

陈文襄

母亲的智慧

母亲总是无微不
至地关心我们的生活、
学习、工作，千方百计
地为我们的幸福创造
条件和默默奉献。

十日谈
时光里的妈妈
责编：刘 芳

绮云 （油画） 田学森

刘香成的《镜头 ·时
代 ·人》摄影回顾展将于
6月8日在上海浦东美
术馆开幕。刘香成兄用
他的照相机记录了中国
的开放与变化的进程。上世纪70

年代后期，刘香成开始了他在中国
多年的摄影生涯，这个时期正是中
国开始改革开放，社会面貌开始发
生重大变化的时期，刘香成躬逢其
盛，用自己的独特眼光和专业手法，
记录了中国社会的形形色色、方方
面面。一张好的照片，往往胜过千
言万语。当时还没有手机，也没有
互联网，不是全民摄影的时代。其
实，即使是在人人皆可拍照并将照
片上传网络以供分享的当下，海量
的照片里，能够抓住时代特征的优
秀作品仍很罕见，刘香成的作品也
仍然有其独特的价值。
刘香成兄出生在香港，两岁时迁

居母亲的故乡福州，11岁返回香港，

16岁赴美留学，毕业后到著名的《生
活》画报实习，在该刊的摄影总监手
下工作，此后先后在众多媒体任摄影
记者，起点很高。我和刘香成兄曾经
在福州的同一个小学同学一年，当然
当时我们并不认识。大约是1979年
他回到福州，我们在鼓屏路他母亲的
老宅第一次见面，得以向他讨教有关
美国新闻界的种种。去年刘香成兄
的口述自传《世界不是这样的》在香
港书展的新书发表会，应邀为其主
持，我们有了更多交流。
有媒体评论，1978年至1983年

西方媒体发表的关于中国的照片，
65%出自刘香成之手。他说过：“20

世纪最后25年的大新闻我全部都
在场。”这次在上海展出的名称《镜

头 ·时代 ·人》很贴切地
总结了刘香成兄摄影的
特点，重点是人，正是在
他镜头下各种各样的中
国人，反映了一个伟大

的变革时代。
刘香成兄以其对中国的了解、

专业水平以及在西方的人脉，为对
外介绍中国、介绍上海贡献良多，
选择在上海举办摄影展，看得出他
喜欢上海。这次展览分为“面孔”
“姿态”“时机”“刺点”“人群”“风
土”“后记”7个单元，包括逾200件
珍贵摄影作品，还专门以一方现场
实景还原刘香成摄影生涯中一次
独特的照片冲印经历，展示新闻图
像如何创造、选择和传播。虽然照
片无语，然而参观者都能从刘香成
兄镜头里的人看到自己所属的那
个时代，看到照片中隐藏的故事，
尽在不言中，这或许就是新闻摄影
的魅力所在。

何亮亮

喜欢上海的刘香成
这几天，读了曹伟明

的散文集《青绿江南》。书
中收录的近百篇散文，色
彩斑斓，拂人心弦，是一本
很值得读，也很耐读的书。
读曹伟明的散文时，

我想起了多年前我对散文
写作的要义发表过的一点
看法，即写好散文应该具
备三个要素：情，知，文。
情，就是真情，这是散文的
灵魂，没有真情，便无以为
文；知，应是智慧和知识，
是作者对事物独立独到的
见解；文，是文采，文体，是
作者有个性的表述方式。
能将三者熔为一炉，便能
成大器，成大家。不过，要
做好谈何容易。这三者
中，真是最
要紧的，真
诚，真实，真
情，缺了这
些，文章不
可能动人。
如果以

“情，知，文”这三个要素来
衡量，我以为曹伟明的散
文是具备这三个要素的。
曹伟明这本散文集

中，最打动我的，是他写
江南故乡的那些深情篇
章。我本以为曹伟明是
上海青浦人，读他的散
文，才知道他是浙江宁波
人。他在文章中多次写：
“小时候，我在浙江河姆
渡畔的古镇生活，外婆家
在浙江河姆渡古文化遗
址边的陆埠镇上。”十六
岁时，他去青浦农村插队
落户，青浦，应是他的第
二故乡。在他的散文中，
河姆渡畔的古镇和青浦
的风土人情，如水乳交融
般融合在一起。他写青
浦时，情不自禁会联想到
浙东故乡。他文章中写
到的蚕豆、毛豆、竹园、银
杏树、油菜花、水红菱、穿
鲦鱼、河埠头、缆船石、石
板路、老戏台、古镇水弄
堂……这些淀山湖畔的
风物，都会使他联想起故
乡的风景，想起童年的生
活。生养他的浙东古镇，
和他长期生活工作的青
浦水乡，在他的散文中自
然地互相缠绕，交织成一
体，连缀成如诗如画的江
南，也连缀出一个文人丰
富多彩的人生。而连缀
故乡古镇和青浦的那条
纽带，就是作者真挚深厚
的感情。
曹伟明写童年写故乡

的散文中，有一个让人感动

的主角人物：外婆。所有的
童年记忆，衣食住行，几乎
都和外婆有关。年夜饭、甜
面酱，咸齑菜，野菜，杨梅，
山芋，螺蛳，米酒，塌饼，缸
甏，蓝印花布，布鞋，童谣，
屋檐下的燕子，童年生活中
那些难忘的事物和场景，都
是和外婆连在一起的。关
于外婆的记忆，有画面，有
声音，还有香味。
外婆，是生活中一个

慈祥亲切的长辈，也是记
忆中无数深挚动人的亲情
象征。正如作者所言：岁
月是把织布的梭子，它梭
走了岁月时光，却梭不走
那些美好的记忆。
曹伟明的散文，不仅

以真情感人，也以他独特
的眼光和见识，让人读后
有所得益和感悟。这就是
我说的写好散文应具备的
第二个要素：知。这本集
子中的不少篇章，有对历
史文化的反思，对人性的
追问和思考，文字中不时
传达着作者不同于他人的
见地和哲思。
譬如《乡野春韭绿》，

写的是韭菜，却不是简单
的咏物，文章的眼界和意
蕴，包罗万象，集人生经
历、自然景象、历史情怀和
人文思考于一炉。文章的
引子：“我是在曹雪芹描绘

的‘一畦春
韭绿，十里
稻花香’的
季节，去青
浦农村插队
落户的”。然后不慌不忙，
娓娓道来，从田野里的韭
菜，写到饭桌上的韭菜，再
到字面上的韭菜，引出韭菜
的历史和传说，引典居然远
溯《山海经》《诗经》《本草
纲目》，还有民间故事，杜
甫的诗篇，最后又回到自
己生活的土壤，介绍韭菜
如何生长，如何经过烹调
成为桌上佳肴。文章写到
最后，又请杜甫出场，用诗
引出杜甫和书法家杨凝
式，想象他们当年如何因

韭菜而引
发诗兴，杜
甫有“夜雨
剪春韭，新
炊间黄粱”
的佳句，杨
凝式则写

出书法名作《韭花帖》。
这本散文题材很丰

富，除了作者熟悉的江南，
还写到天南海北很多风景
名胜，涉及很多领域。读
这些文章，不仅可以领略
丰富多样的世间万象，也
可以看到作者的见识和智
慧。至于我说的散文三要
素中的“文”，曹伟明也做
得很好。他的散文，讲究
谋篇布局，文字也清新典
雅，别有一功。我在前面
引述了不少他的散文片
断，这些文字，都可以引证
我的看法。

赵丽宏

浸透深情的青绿江南
——序曹伟明散文集《青绿江南》

阿尔茨海默病是一个以发现它的德国医生的名字
命名的疾病。2021年中国疾病预防控制中心发布的
报告表明，中国有包括阿尔茨海默病在内的痴呆患者
1324万多人，其中有阿尔茨海默病患者约1000万人，
发病人群多为60岁以上的老人。
阿尔茨海默病患者的主要症状包括：认知功能下

降、日常生活功能受损以及精神行为的异常。由于这
些症状使得患者丧失了生活自理和参与社会活动的能
力，给家庭和社会带来了巨大的压力。可惜至今此病
病因仍未被阐明，而且缺少有效的治疗方法。目前对
广大民众来说能做的事一是尽可能地预防与发病相关
的因素，以减少或推迟此病的发生，二是尽早识别该病
的存在，给患者以良好的照顾以延缓疾病的进展。
阿尔茨海默病病因未明，给预防带来了很大的困

难，但是有效地控制与发病相关的危险因素可以降低
此病的发病率，至少可以推迟此病的发生。
首先，老年人应该有良好的生活行为，包括：合理

饮食、适当锻炼、戒烟限酒、勤于用脑和积极参与社交
活动。在饮食方面应注意优质蛋白质如蛋、奶、鱼、鸡、
鸭、肉等的摄取，适量的粗粮和足量的新鲜蔬菜、水果
的搭配。体育锻炼可以改善认知功能，应该持之以恒
地积极进行。老年人要勤于用脑，阅读、书画、下棋、打
牌、唱歌、做手工等等都有益于认知功能的促进。积极
参与社交活动可以多接受外界的信息，与亲朋好友的
沟通可以放松心情，避免焦虑、抑郁等不良情绪，有益
于预防阿尔茨海默病。其次，应该积极防治慢性疾病
和颅脑外伤。高血压、糖尿病以及高脂血症等疾病都
可能损伤脑血管，影响脑部血液供应，促成脑功能的衰
退。老年人的脑外伤常因跌倒引起，故应加以积极预
防。牙齿的缺失损害老人的咀嚼功能，也影响大脑的
思维活动，应积极考虑装配义齿以求改善。白内障、听
力退化等影响老人接受外界的信息，也会促成阿尔茨
海默病的发生，应该给予相应的治疗。
目前对于阿尔茨海默病的诊断主要靠对病人症状

的识别。记忆力的减退是阿尔茨海默病较早出现的症
状之一，不过记忆力的减退也是老年人常有的表现，这
就需要仔细地加以鉴别。一般老人的“忘记性大”，程
度较轻，经过提醒就能想起，而患有阿尔茨海默病的老
人则较严重，怎么提醒也不可能想起。由于记忆力的
减退，病人可能会忘记一些常用物品的
名称，且他们无法找到代用的名词，因
此常常出现词不达意、不知所云的现
象。若是出现这些现象，家属应立即引
起注意，及时就诊。

杨秉辉

面对阿尔茨海默病

声音，被视为城市
的一种节律。
和从事互联网行业

的老乡聚餐，他不理解
我跑去做清苦文化的意
义何在。他开车送我。
从南京西路转弯，进入
陕西北路，他突然转头
和我说：“有时候约朋友
打牌，路过这里我都会
走得慢一点，因为这里
的街道特别安静。”经他
提醒，我才留意到，我的
这条上下班必经之路，竟然传递着
好几种城市的声音。在繁华、喧闹、
奢侈品店招高悬的南京西路转弯，
从陕西北路进入威海路，两旁先是
小店和生活区交织，而后是文化单
位一条街，分贝骤降。
假期，我和父母在家附近散步，

并在河边偶遇了一群“银龄音乐
家”。和二三线小城广场喇叭放的
内容不一样，名为《巴比伦河》的英
文歌被他们演唱得层次分明，主唱
与和声随着晚风相偕而出。将一头
银发挽成发髻的老奶奶敲着非洲
鼓，一旁的中年人用吉他和电子琴
伴奏。他们是上海音乐学院的退休
教师，常常在河边定期演奏。父亲
赞叹这是属于老年人的优雅，又使
得他对晚年生活增添了一份从容和
自信。前段时间，在上海一场以数
字艺术为主题的国际博览会开幕式
上。苏际童作为全场年纪最轻的演
出者，演奏了一首她17岁时的作品
《飞》。音乐小众，但曲调完整度高，
歌词中英文夹杂。她形容，那是一
种不受拘束，放任自由的主题。在
演奏完当天的节目后，观众全部散
去。她独自留在名为《水纹》的数字
艺术作品空间中，弹奏了一曲《大
鱼》，仿佛置身海底，任水流从身边
涌去。琴声荡漾，满怀一种自我探
索的精神。

杨

凡

城
市
声
音

一 声 铳 响
后，桥梆灯从曾
氏家庙被抬出，
火光在雨中颤
动，贴在灯盏的
两侧剪纸反倒活络起来。亥猪、戍
狗、子牛、玉兔等12生肖动物图活
灵活现；“双喜”“爱心”等喜庆图栩
栩如生。今夜灯盏是最亮的主
角。曾坊桥梆灯一块长木板上扎
10盏灯，外糊白纸，内插蜡烛，灯上
贴有各种喜庆吉祥的红色剪纸，梆
子用木或者竹制成。唯有领头的
那梆灯糊红纸，不贴剪纸。跟田埠
马头用竹篾编织只糊红纸的椭圆
灯盏相比，贴着剪纸的石上曾坊灯
盏更具美感。那一刀一刀剪出的
不仅是各式图案，更是村民对美好
生活的期盼。
因为雨天，人群没有跟着桥梆

灯绕村庄田埂，而是径直往村口公
路走。雨忽大忽小，在灯光的照耀
下似珠似帘；爆竹燃放的硝烟，在雨
的洗濯下似雾似岚。烟花在空中怒
放，将黑夜点亮。那一刻，我想起商
周燃烛照明，秦汉张灯结彩；想起火
树银花合，星桥铁锁开；想起辛弃
疾，东风夜放花千树，我爱的人，他
在雪国；想起众里寻他千百度。蓦
然回首，那人却在，灯火阑珊处。
这是传承400多年的曾坊桥梆

灯。有人喊道，
“来了，来了”；
只见一排排桥
梆灯首尾相接，
从农田的深处

携着泥土的芬芳款款而来。桥梆灯
在宽阔的农田一处停止前行，绕圈
舞动起来。刹那间，沉沉黑夜，唯此
闪亮。礼炮声、喝彩声、尖叫声、虫
鸣哇叫声杂糅起来，此起彼伏。响
声越大，奔跑得越快。老表说，等扛
灯盏的人玩累了不想玩了，队伍才
继续向前。这便成了扛灯男性力量
和耐力的角逐，美和趣味的展示。
当赏民俗成为一种时尚，越来越多
年轻人参与时，俗事野趣便变得浪
漫起来。
桥梆灯继续向前，在村口停车

坪又开始绕圈舞动。刚下过雨的水
泥坪像镜子般映着火光灯盏、灯盏
里的、火光下的扛灯人；水光里的灯
盏、火光、人影跟着舞动，两层重叠
流光溢彩，仿佛人间仙境般梦幻旖
旎。石上曾坊真是一片神奇的土
地，我听见它大声疾呼，呼唤游子回
归，为乡村注入新的活力。

崔丫头

曾坊桥梆灯

走
出
“亚健康”
●


