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七夕会

旅 游

前些日子，复旦古籍整
理研究所陈正宏教授邀笔
者去光华楼讲《史与侠——
忆章培恒先生谈文史旧学
与金庸新武侠》，当年受益
于恩师亲切教诲的岁月，
不由得涌上心头，潸然泪下。
性喜文史，因听评话

而触发。读初中时，学校
不远处是上海旧书店，我
匆匆吃完午餐便去站着读
《隋唐》《英烈》《岳传》。快
上课前，记下页码，明天再
去续读。日复一日，我便
将读来的历史故事再“说
书”给同学们听。后来不
自量力写历史小说，不知
天高地厚上讲台讲曹操。
直到那天，听章培恒先生
讲课，才汗颜不已，小说原
非历史，在历史外围茫然
转圈子。我大着胆子一诉
夙愿，渴望拜在章门做弟
子，信寄出后忐忑不安。
笔者27岁，章先生43

岁，当时在复旦大学当讲
师。他22岁成为复旦学
子，毕业后担任中文系党

支部书记，师从蒋天枢、朱
东润、贾植芳，读《说文》
《尔雅》《通鉴》，校点“前四
史”。素以学识渊博、见解
独到的章先生，居然应允，
令吾大喜过望。
从此，每两周去章先

生溧阳路府上受教两小
时。第一次带了范文澜《中
国通史》与刘大杰《中国文
学发展史》，章先生操着一
口绍兴普通话说：“这两套
书暂且搁一搁。”他取出一
本旧版《史记》说：“我们先
从本纪讲起。”《史记》是直
排本，繁体字，没标点。前
两项，还能行，没标点，很尴
尬。章先生说：“你跟我学
文史，断句这一关，一定要
过。”他说完，又取出中华书
局有标点的《史记》说：“你
先看没标点的，实在弄不明
白，再看有标点的，想想古
人是如何断句的。”
半年后，他对我说，让

你学“句读”，一是让你了
解古人写作方式，文贵精
简，读点古文是打基础；二
是读原著，便于接近史实
的真相。司马迁记事，不
少是其亲身经历或实地考
察。后二十三史，虽隔代
修史，但作者与前代相隔

不太远。若由当代人写汉
魏史实，难免夹杂后人观
点，容易以讹传讹。
每次上课，章先生讲

一个重要人物时，总要讲当
时的历史背景，他说：“文与
史是连在一起的。”讲王安
石变法，他就讲韩琦、文彦
博、范纯仁、司马光、苏东
坡，也讲吕惠卿、沈括、曾
布、舒亶、李定，讲王安石与
这些人物之间的关系，让我
领悟这一历史事件引发的
原委与后果。我每次听课

后，除选读《王安石传》，还
要把章先生讲的那些人物
传记通读一遍，每晚倍感
时间不够用，读书至深夜。
章先生授课风格一向

以严谨著称，但他不时讲
点诙谐趣事，又常常提出
问题，或反问为什么会这
样。我仅读到初中，始读
文言，如看天书，苦不堪
言，不由得自叹资质愚
钝。章先生知我敬重曾国
藩，便说他天生也不聪颖，
少时晚上背书，有贼入室，
想等曾国藩熟睡后动手，
不料曾国藩背了一个时辰
仍未背出，那贼跳出来怒
道：“你这小子如此笨，且
让我背与你听。”那贼背完
扬长而去。由此让我重拾
信心，埋头苦学。
章先生前后在家为我

开课约一年半时间，他主
要教我有选择性地读《史
记》《汉书》《新唐书》《宋
史》《明史》本纪中的重要
人物，章先生还从《古文观

止》222篇古文中选出30

篇，让我精读后用文言文
写读书笔记，帮助我认识
古汉语与白话文的语序不
同。他在我作业上做了大
量批改，让我阅后无地自
容，亦令吾受益终身。他后
去神户大学执教一年，还不
时写信给我解惑。我收藏
了他数十封信札，字里行间
透溢着殷殷关爱之情。
我在光华楼给学子讲

课时，深情回忆了恩师对我
循循善诱的教诲。记得
2011年暮春我去华山医院
看望病重的章先生时，他
对我说：“我年轻时就想写
武侠小说，因为忙，一直没
空写，看来这辈子是写不成
了。至于下辈子么，我是否
投胎做人，还是未知数。”他
说完，呵呵笑了，我不由得
哽咽不已。恩师已去，但
他悉心教诲弟子的往事，
一辈子深深地刻在我的记
忆中。章先生是复旦的骄
傲，也是我心中的太阳。

曹正文

章培恒门下学文史

春天的旅行总是令人欢欣，你
不知道春风是从哪个角落轻轻拂
面，也不知道那些花儿是什么时候
绽放，转个弯就一下子出现，所谓
“千树万树梨花开”，让人不断惊喜。

3月上旬，我把目的地定为云南
元阳哈尼族梯田，赶在农民插秧之
前，看一看水光潋滟的世遗梯田。
因为元阳没有高铁，位于昆明和元
阳之间的建水县便成了一个交通枢
纽。从昆明坐高铁大约两个半小时，
我在建水客运站旁边订了一家价廉
物美的酒店，很是满意，并去客运站
买好了第二天唯一一班到达元阳新
街镇的大巴票，一切都安排妥当。
在客运站前看到一个开着有玻

璃门小三轮的六旬大爷，5元钱把我
送到建水古城的城脚下，眼前一亮：
竟然是一个视野广阔的大广场。刚
好旁边一旅游团的导游在讲解，方

知建水古称临
安，自古就是

滇南文化重镇。
我所在的古城东城门朝阳楼

（又名迎晖门）是这里的头号地标，
有着630多年的历史，被人们亲切地
称为“小天安门”，不仅比天安门还
要早建28年，其建筑比天安门“更高
一层”（三重
檐歇山顶结
构），城楼上
悬挂着明代
书法家涂晫
所书“雄镇东南”。
朝阳楼下白天有不少当地人晒

着太阳，或下棋吹牛，或弹琴唱歌，
毫不在意游客的眼光。
穿过城门，就是青石铺就的街

道，两旁树木茂密，店铺林立。漫无
目的地闲逛，有些东张西望的快乐。
古城里不但有明清时期的文

庙、考场（学政考棚，陈列了许多精
致的墨宝），还有不少官商私人豪
宅，比如朱家花园。据说科举时期，

建水进士及第的考生占了云南中举
考生的一半，不少滇南学子就从这
里走出深山，成为名儒、名臣，青史
流芳。
傍晚时分，我随人流从“翰林”的

牌匾门进入美食街，误打误撞进了巷
子里的小酒
家 ，生 意 红
火，客人们都
围坐在天井
中央吃热气

腾腾的烤豆腐。我点了最后一份烤
鱼，味道果然比我想象的美味。老板
娘得意地告诉我：“秘密就在于事先
充分地腌渍，所以每天份数有限。”
看我一个人吃得津津有味，老

板娘突然发了慈悲：“我这里有三种
自酿的土酒，你可以挑一种喝，我建
议你喝低度的杨梅酒。”可是，我兴
致正高，才不管呢，兀自倒了最高的
五十多度白酒，喝下去人热乎乎的，
有点飘飘然。

走出
巷子，酒兴
正浓，春风拂面，脚步轻快。夜色已
起，远远听见朝阳门那边人声鼎沸。
循声而去，伴随着《敢问路在何方》的
歌声，一个全副武装的孙悟空演员正
在城墙下耍着金箍棒。广场上，众人
围着好几圈在跳着民族舞，由穿着民
族服装的当地居民带领，加上手舞足
蹈的各地游客，好不欢快。
城墙此时成了幕布，播放着激

光投射的讲解建水文化历史的纪录
片，四周的群众演员配合着片子舞
蹈歌唱。哦，原来这是当地政府为
发展旅游进行的城市夜景建设，每
周末打造的文化夜景灯光秀，这场
面之恢宏着实令人震撼。
华灯璀璨、流光溢彩，在过去与

未来之间，我仿佛在古城的岁月中徜
徉、沉醉着……这样的旅游，即使郁
达夫拿到稿费哈哈笑了几声后，也是
无论如何想象不出来的吧。

风 俭

春风沉醉的晚上

最近看到朋友点赞的某个视频，一年轻
老外家里的电器、门锁全部采用智能声控，整
个生活似乎非常高级的状态。正在羡慕中，
老外牙突然出现问题，拔牙后讲话漏风，发音
跟原先有了明显区别。瓢泼大雨中他开车回
家，大门对他发出与平时有差异的“Open

thedoor（开门）”毫无反应，他变着法子叫得
喉咙嘶哑也无可奈何。女邻居隔着草坪
朝他笑了笑，掏出自家钥匙轻松地转一
下，开门进屋。
当然，这只是一款爆笑视频。当爆

火的ChatGPT进入普通人的生活，大家
对智能机器人有了空前的兴趣，它可以就各
种问题跟你对话，为你解答，人类仿佛进入了
一个崭新时代，同时也产生诸多焦虑。
如今，我们的家里多多少少都有些智能

家电、发声机器，它们会在家里“讲话”，发出
你意想不到的声音和效果。
最早流行的叫“小度”，然后“小爱”大行

其道。我家把马桶都换成智能的之后，一开
始也发生过不少笑话。比如声控智能马桶
“小爱”，指令都是四个字的，老公怕麻烦，从
不愿意看说明书，以为只要表达正确，马桶便
会按照命令工作。他的“四字指令”发出之后

毫无动静，我告诉他口令不对后，他自以为是
地改口令，改来改去总是差一个字，就像《阿
里巴巴和四十大盗》里强盗讲不对口令乱改
一气，奈何芝麻就是开不了门！
我在一旁掩鼻而笑，终于看不下去了，拿

出说明书给他，让他对着上面的各种口令练
习。等到他弄熟之后，兴趣盎然，连晚上如厕

也要讲话发命令，影响家人睡眠。
老公在家喜欢把楼上电视机开着，尤其

是央视音乐频道，经常放老歌，那种经典情歌
一首接一首，他没事就跟着哼哼。他楼上房
间的卫生间的门，平时一直打开着。有一次，
我们都在楼下，楼上忽然传来“小爱”的声音，
我们都傻了——楼上没人，它怎么工作了？

我赶紧跑上楼去“抓贼”，找来找去也没
有人啊。呆了一会儿，“小爱”果真又说话了：
“我在！”原来，它是听到电视机郭富城在唱：
“对你爱爱爱，爱不完……”“小爱”以为在叫
它呢，“兴奋地”回应着：“我在！”我简直笑出

了眼泪。
此后，听到电视机和“小爱”的对话我们

就习惯了，只是我不明白，口令也并不正确
啊，只要大叫爱，那个小字就不用管了吗？
这是不是设计缺陷并不清楚，但是“小

爱”的存在面确实很广。有一次我和女儿去
外地旅行，坐在一辆大巴的第一排，前面司机
的操作看得一清二楚。
当旅游车开到中途，乘客或欣赏窗

外风景，或昏昏欲睡，司机则拿出另一部
私人手机，放在面前，一边开车，一边对
着手机呼唤：“小爱小爱！”手机发出熟悉

的声音：“我在！”我和女儿顿时面面相觑，眼
神会意地交流了一下。司机继续与“小爱”对
话：“请帮我打某某的电话。”于是，电话很快
就拨通了……我却有点担心司机开车打电话
不安全。
不过，话说回来，我还是有个疑虑：一家

几口又有很多智能机器，大家同时下命令的
话，会是怎样的“盛况”？
回到文首，机器毕竟是死板的，碰到命令

出了意外，是不是也要设计好B方案？当我家
电视和马桶“对话”后，ChatGPT横空出世，我真
切地感受到，它们正在改变我们的生活。

李 伶

电视和马桶的“对话”

    年，我公婆居住了几十
年的老屋动迁，按规定获得了一
笔可观的动迁安置费。我夫君家
五个家庭都很开心，因为都可利
益均沾。

然而，出乎我的意料，经与各家
协商，我大伯居然一锤定音，这笔动
迁安置费全部归我家所有，理由很
传统、很直白——我儿子是唯一的
孙子。大伯还说，这也体现了公婆

生前希望孙子继承家
产的遗愿。

平时看惯了动迁
中的世态百相，或父
子反目，对簿公堂；或

兄弟争执，大打出手；或妯娌吵架，
从此老死不相往来。我庆幸这次动
迁风平浪静，无一点争执，更不敢相
信如此丰厚的动迁“大蛋糕”就轻轻
松松归我家所得。惊喜之余，颇有
些惴惴不安。

我再次询问了大伯、二伯和两
位小姑，证实他们确实一致赞同了
大伯的决定。他们如此重情轻利，
使我深受感动。我与夫君商量后，

也欣然作出一个决定，切下这个“蛋
糕”的四分之一，将其分成等额的四
个“红包”，回馈给四个家庭。唯有
这样我才心安理得。

我立即分别打电话给四家，请
他们将银行卡号发给我，他们揣摩
到我的用意，都笑着婉言谢绝。几
经催促，才告诉了我。于是，在一个
晴朗的早晨，我端坐在窗前，掏出手
机，仔细点击，让我的感恩之心飞向
四个家庭。

操作完毕，推窗遥望，天高云
淡，阳光灿烂，我感到十分快慰。因
为在利益面前，我学会了感恩，更学
会了分享。

曹国君

四个红包

一
川沙成陆的时间大约在唐朝

初期，之后的几百年间，这片土地
是沼泽的状态，河道浅滩上，满是
芦苇和水杨树。这个时代，上海这
里的制盐业已经有了相当的规模，
川沙当然成了最好的盐场。“川沙
滨海之地，遍地赤卤，素饶熬波之
利，是著名的产盐区。宋元以降，设
有盐场，置盐官，编灶民，制盐业一度
成为川沙先民主业，在早期的地方经
济中占有重要地位。”这是《川沙建制
以来盐业发展述略》中的记载。
川沙成为富裕之地。
在上海的史书里，把在长江入

海口地区抢劫的行为称为倭乱——
倭原来是和寇联系在一起的——
在川沙这里，倭乱只是强盗抢劫的代名
词。这里的强盗都会驾驶航风船，他们
利用东海的潮汐规律，大都在夜间从河
道进入川沙人口聚集的地方，船停就抢，
抢了就跑。连官府也拿他们没有办法。
强盗的抢劫是最大的社会问题，严重影
响到了地方的安定和经济发展。因此，
川沙的有识之士建议官府：建城墙！

二
建城墙的决策过程有多长，史书上没

有记载，但建城墙却是神速的。明嘉靖三
十六年（公元1557年），“九月始筑，十一
月竣工。城周围4里，高二丈八尺，阔三丈
有余。门四，堞楼如之，东门名镇海，西门
名太平，南门名迎瑞，北门名拱极。”就这
么简单，前后三个月，城墙建好了！
中国古代城墙建筑有五级分类，从

第一级城，城墙周长在50里，到第五级
城，城墙周长小于4里。在这个分类中，
川沙城墙正好名列第五级城。就当时川
沙的人口状况和经济实力，似乎可以把
城墙建到第四级城以上，为以后的发展
留出空间。但川沙没有这样做，不讲声
势不讲排场，因为川沙城墙防御的对象
是一般意义上的土匪、强盗，和防御外敌
入侵有很大区别。城墙偏低，经年维修
的成本就降低了，民众的负担就减轻了。

三
1922年，因财政支绌，“江苏督军齐

夑元令行各县，城墙除军事需要或保留
古迹外，其余拆除的砖石基地等项尽数
拨给充实教育经费。”拆城墙，川沙这里
慎之又慎，前后酝酿了三年，三年后，“川
沙经过召集城市各公团协议，一致赞成
拆城，留东南城角一段，保存魁星阁古

迹，并为县城小学设置园林。”
今天我们看到的园林般的城

厢镇小学，和学校旁留存的东南
城墙一角，已经被列为县级文物
保护单位。体会这段真实的史
料，心里是震撼的。
回到这个拆城墙的决策背景：

到二十世纪初叶，土匪和强盗已经
消失了；其次，战争的形态已经也
发生了重大的变化，火炮攻城，城
墙作为城市防御的设置价值不
大。城墙拆除的地方为学校建园
林，留下的一段是历史，是文化。

四
2023年2月，川沙古镇里已经

有了春天气息，风是那样地清新
亲切。在古镇里的石板路上走走

停停，历史的光影在身边闪闪烁烁。川
沙城墙的建，距离今天466年，形制规模
恰如其分，不浪费公帑，没有被后人诟
病；川沙城墙的拆，距离今天98年，城墙
的一角留给学校建了一个园林的空间，
这里，走出来了一代又一代川沙人！城
墙留下的一段遗址，让后人心怀崇敬，每
当走到这里，自会流连忘返。
在川沙，城墙的建与拆，充满了中国

古人的智慧，和现当代人对于城市管理
的见地……

吴
建
国

川
沙
城
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的
建
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报春花 （彩色钢笔画） 陆锡民


