

从来作草皆匆匆,为什么说匆匆不作草书?这是有故事的,这还得从草书之祖

张芝说起。中国当代经济学家吴敬琏有“吴市场”之称,厉以宁有“厉股份”之誉。他们这些别号名号

的用法,古代早已有的,雅俗共赏,有点石成金、通俗易懂的趣味。

东汉著名书法家,有“草圣”之名的张芝,他擅长草书中的章草,将当时字字独立的草法,改为字字牵连迹近一笔到底的新写法,富有独创性,在当时影响很大。

张芝在尺牍之尾常常书写“匆匆不暇草书”,他因此被人称为“匆匆不暇草”,时间一长,成为他的雅号。这原本是古人的一种谦敬词,如同信札末尾“匆匆不具”之意。但这几个字因断句等原因造成

后世不少争议,颇有意思。“草”字有两说,一说是起草初稿,一说是“草书”。

草书本具从速赴急之功用,一经开创便渐为尺牍专用书体。古人语“匆匆不及草书”,即此意。若作为正式案牍,则表示起草后再誊录。古谚说:信速不及草书,家贫难办素食。言其难置也。

宋代的《皇宋书录·皇朝类苑》有云:“凡草草小点画皆有法,不可率意辄书。”草书

去没去过的地方,见没见过的大千世界;过没过的日子,经没经过的大风大浪;碰到了

贵人,一落千丈;遇到了贵人,绝处逢生……统统叫“见世面”。

大世面——相当多的人对事物的认知全然空白,某人却能描能绘。见过世面之后人会变,由外变到里,由里变到外;见过大世面的往往像换了个人。小时候看星星只关注哪个亮,大了明白天外还有天。

钱袋子鼓了心眼儿却小了,混了个官儿胸襟却窄了。所以,“世面”指的不是金钱和地位,渐渐明白,“世面”是眼界和格局。

兜里有了钱,抬腿到处跑,去天南地北,五湖四海;再远,五大洲四大洋。开眼界了吗?不算,只能说是“擦眼皮”,更谈不上“见世面”。

四个上海游客在不同的季节去海南观光,说出了不一样的感觉。春夏秋冬去海南的人对海岛气候谈不出多大感受,冬天去海南的那位说感觉特好。

开眼界要全面,见世面要深刻。作家林清玄是这么说的:“所谓见过世面,就会会讲究,能将就。”

苏轼的一生跌宕起伏。身处顺境时,他能享受最好的,能讲究;身处逆境时,他能承担最坏的,能将就。苏轼活得通透,心态很好,事来心应,事去心止,任何情况下事照做,诗照写。跌宕起伏的仕途让他历经更多世面,倒是触发了更多灵感。

越是见过大世面的人,处世越云淡风轻。苏轼就是如此,人被一贬再贬,诗句风采依旧。

有段视频震惊了所有人,一个“裸跑弟”在雪地里不住说冷,边跑边求爸爸抱抱他。他的爸爸就在一旁,冷眼看着。这个小名叫多多的早产儿曾被医生诊断为可能脑瘫痴呆,他的父亲何烈胜翻阅了各式各样的资料,得知通过运动可以改善大脑活动,增强大脑机能。抱着试试看的态度,开始对孩子采取了极其严苛的鹰式训练方法,就是跟老鹰学:当幼

## 匆匆不作草书

俞 果

不可随便写,大多数人看不懂,丧失人际交流功能,已趋于纯艺术审美范畴。还是苏轼说得好“草书虽是积学乃成”,厚积薄发,须待闲静之时为之,非匆匆涂鸦。草书有法度规章,匆匆存抑扬顿挫。

西方二十世纪最伟大的艺术家毕加索的抽象画绝不是胡写乱抹,他的素描写实功底非常扎实,他存世37000件作品中,留下的素描作品有7000多幅,清晰展现了他从具象到抽象的升华路径。如果有人想跳过素描写生直接学习抽象画技法,等同于初学者上手就写狂草,无根之水,无源之水。所谓“正不暇则行,行不暇则草”,盖书法常理,书道也不可逆袭。

古人很有趣,类似雅号不少。北宋词人宋祁写过“红杏枝头春意闹”的名句,他又做过工部尚书。于是有人戏言“红杏枝头春意闹尚书”,简称“红杏尚书”。另一位北宋诗人、丞相寇准,他一生清德雅量,素行望高,重惜名器,死时家里连房子都没有。对此,也是一生清贫的诗人魏野赠其诗云“有官居鼎鼐,无地起楼台”。后来人们称寇准为“无地起楼

台相公”。著名词人秦观填了一首词《满庭芳·山抹微云》,他的女婿叫范元实。小范常在歌舞厅玩,但终日不语,从不搭讪。一天某歌姬问他“公亦解词曲否?”小范笑答“吾乃山抹微云女婿也。”歌姬青眼视之。小范由此有了一个雅号:山抹微云女婿。同时,也可见当年歌姬都盛唱此词,这与同时代“凡有井水处,皆能歌柳词”的柳永有得一拼。苏轼诗云“山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田”,秦观写山川之景,柳永写羁旅之情,俱臻绝顶。苏轼眼中,秦观又变成了“山抹微云秦学士”,一顶帽子轮流戴。

匆匆不作草书,因为草书也是一门书法艺术。反观认真真钤印,印文倒是一串如鸟兽篆的防伪设计。据说钤印始于北宋苏轼,迄今已有一千年的历史。在古代,印章和花押一个主要的功效是防伪,如同今天的签字一样,无法复制是治印人和花押人的最高追求。古人认钤印或花押不认签名,和今天的习惯一反。当时印鉴、花押、签字的法律效力依次递减,清朝官员上任第一件事就是去吏部备案印鉴花押。宋徽宗赵佶的花押,形似“天下一人”,又酷似“天水”,无人猜得准,号称天下最美的绝押。花

押和画押基本上相通,可见是画出来的,它不是简单的签字。签字画押,说的是两套程序。以前两个国家签订条约,签署者要用花押,西洋人也用花押。李鸿章签《辛丑条约》时的花押,形如一个“肅”字,因为他的爵号是“肃毅侯”。唐太宗不喜欢群臣用花押,要求案牍署名用楷书,后人遂以草书为花押。唐朝文学家韦陟的花押很别致,是飘逸的五朵云。

到了宋代,“花押”不再是姓名,而是字、号为

主。宋高宗赵构的花押虽然看起来像一个“五”字,其实它是一种“合形字”,分开来看它们好像是“人”与“王”的结合,隐晦折射“人中之王”。他有一种父

鹰长到足够大的时候,鹰妈妈会停止投食,迫使幼鹰离开山崖上的巢窝;幼鹰往谷底坠下时会拼命地拍打翅膀,本能地学会飞翔。他成功了,在他的教育下,多多4岁时就能驾驶帆船,参加国际帆船比赛;5岁时就能独自驾驶飞机,飞越北京野生动物园;6岁时开始写自传;7岁时三次穿越新疆罗布泊……倘若多多从小健健康康,何烈胜或许不可能把自己变成“鹰爸”。

有些路是必经的,那里的风景候着你,这一路上必须承受风雨的摧残。见世面,有时是逼出来的。

今年是“五卅运动”九十八周年。在波澜壮阔、轰轰烈烈的五卅运动中,广大工人、学生、市民等,同仇敌忾地与帝国主义进行了针锋相对的斗争。在这场斗争中,也有横沙人的身影,这就是大革命时期入党的共产党员,横沙岛最早的党组织负责人黄汉魁。

1903年黄汉魁出生于横沙,曾就读于横沙养心小学、川沙县城高等小学堂及海门县立狮子山中学,曾任学生自治会会长。后求学于江苏南通体育专科学校,1924年进入上海文生氏外语学校进修英语,其间认识了指引他走上革命道路的早期入党的川沙革命家林钧和王剑三。

1925年“五卅运动”期间,黄汉魁冒着生命危险在南京路的先施公司、远东饭店及大世界等处散发革命传单,表现极为机智勇敢。“五卅运动”后,林钧和王剑三根据他在斗争中的表现,介绍他加入中国共产党,并担任中共川沙独立支部委员。

那天接人社部门周老师的电话,征询我能否与一位创业者结成“一对一”的帮扶对象,我很高兴地应诺。“一对一”形式与我结缘已有很多年头,长年的帮学相长,也让我获知良多,如今也是我们上海市创业指导专家志愿团的特色服务之一。三天后,我们在创业者的作坊见了面。

创业者朱朱,上海某大学国际金融专业毕业的女大学生。简短的介绍及深入交流中得知些许缘由:她投身创业缘于她对花色蛋糕的热爱;她的营销方式缘于对个性化体验在蛋糕造型上的偏好。这位创业者从小小的工作室做起,在2022年成立了公司,短短一年多的时间,不仅在市场站稳了脚跟,同时形成了自己的产品特色与客群,粉丝还不少。

作为初创者,她的创业成绩单应该挺优秀的,为什么还要申请“一对一”帮扶呢?原来缘于她对蛋糕西点创作中分享、畅享、共享的情结。朱朱说,她有些迷茫,面对订单增多、客群增大、粉丝增厚,创业的下一步该如何走?有同道者提议,开分店搞加盟;有人允诺投入资金;也有亲朋好友劝她小富即安、守业远比创业难等等。

朱朱在创业十字路口碰到了

兄尚在、皇位来路不正的自卑。明清书画家中,“八大山人”朱耷的花押更是绝唱,他在落款时,喜欢把“八大”和“山人”联写,他的花押签得既像“哭之”又像“笑之”。这“哭之笑之”的背后恐怕暗含了朱耷前朝遗老的心境,匆匆不作草书,达意而已;画符钤印花押,防伪而已。各臻其妙,互不颠倒。一如古人明训:佩韦以自缓,佩弦以自急。取长补短,中庸兼容。水深则流缓,人贵则语迟。言语贵迟,大事宜缓。人事一旦匆匆,首先行事不雅,再则判断易偏。凡急就章,皆权宜之行,恰如上海人讲,急吼吼吃相难看。

写草书尚不能匆匆,何况沐浴更衣焚香,作毕恭毕敬状的“下笔必为楷则”。心有静气,雅性自出。写楷存敬,书草飞美。然后况味人生——静观朝暮闲观花,轻煮岁月慢煮茶。



## 参加“五卅运动”的横沙人

陈志超

1926年第一次国共合作期间,黄汉魁按照党的指示加入国民党,担任国民党川沙县党部执行委员,秘密成立了国民党川沙党部横沙分部。1927年3月川沙县临时革命政府成立时任政务委员、农民部长,领导农民进行反帝反封建斗争,回横沙后建立农会,发展会员。

1929年10月,在川沙县召开的国民党第二次代表大会上,黄汉魁慷慨激昂,公开抨击国民党时政,遭国民党反动派逮捕。1929年12月28日在川沙县城东门外就义时,刽子用手皮带抽打他要他跪下,他坚决不跪并不断高呼革命口号,牺牲时年仅26岁。

黄汉魁的革命经历大部分在岛外,加上牺牲时间久远,家乡人对他的情况知之甚少,他的孙辈只知祖父是早期牺牲的革命家,但保存的资料、照片早已遗失。直至上世

纪八十年代编撰《横沙乡志》时,乡政府派员前往南京市的江

苏档案馆及川沙县档案馆,仔细翻阅浩瀚的档案资料,查到“大革命”时期黄汉魁先后加入共产党、国民党的书面资料等,泛黄的页面上有密密麻麻的字迹,并盖有多枚中共中央的印章。在川沙县档案馆查访期间,踏访了黄汉魁遇害之地,按图索骥找到当年目击黄汉魁遇害现场的退休老

校长,老校长还原了黄汉魁牺牲时的细枝末节,终于黄汉魁的革命经历得到佐证,烈士身份得到确认,他的事迹现镌刻于“横沙烈士纪念碑”首位。黄汉魁夫妻俩生养一子。他的后人一个孙女两个孙子都居住上海,黄汉魁长孙黄森彬现居住崇明区横沙乡红旗村,他家保存着祖父留下的一只大衣柜、一只雕花梁床,这两件“传家宝”是黄汉魁新婚时的用品,已有百年历史,在横沙岛上属于凤毛麟角的革命文物了。

“甜蜜的烦恼”,现实中,遇到类似的创业瓶颈、需要再梳理的朋友还不少。据街道创业科的苏老师介绍,如今在各级政府部门公共政策产品的策应下,创业项目在度过初创期后,如何行稳致远,是摆在不少创业者面前急需跨过去的一道坎。

是依靠政策性照应,在“持续”经营着。

其实,我赞成“持续性”创业,也赞同把创业作为终身的伟业,但结缘市场需求,需要辨识需求“姻缘”,你与市场无缘,真金白银何以拥抱你?

面对朱朱的“十字路口”,我建议她先梳理一下与创业初心结缘的获得感,整理一下与市场结缘的体验感、料理一下与经营结缘的满足感。其实,体现当代大学生自我创业的价值,不在店多店少,特别是初创成功者,要量力而行而不可贪大求全盲目跟风,如今在蛋糕西点店遍布大街小巷的重围中脱颖而出,需要自身核心竞争力的打造上。比如,与品牌商誉结缘,要通过

包括注册商标的申请来确权,与产品的创意文案结缘,要通过著作权的申请来确认,与工艺流程革新标准结缘,要通过文件编制来确立,与经营成果共享共赢结缘,要通过团队成员岗位说明书及协议协定来确守。

如果说,结缘需要机遇,那么缘分在细化中更需要“经营”。创业需要有市场缘、经营缘、团队缘与模式缘,其实人生又何尝不在缘中生、缘中长、缘中行?



很多铲屎官,与心爱的阿狗阿猫“情逾骨肉”,平时不少拍摄萌宠,美图塞满手机内存甚至超过家庭其他成员。但凡铲屎官都会感同身受。这种现象反映了人们怡情悦性的生活一面。

宠物猫狗有黏缠习性,常使主人的心为之融化,遂百般怜爱,动辄用手机记录它们的一举一动发至朋友圈,有的还靠猫狗赚足人气蹿成网红。

狗狗乖巧伶俐,善于传情逗趣,但生性好动又像电光石火,手机抓拍稍有迟慢,场面瞬间成为氾沤泡影。

名叫嘟嘟的泰迪宠犬,相当聪慧,从小训练它一些简单的动作,一来增加互动的乐趣,二可充当拍摄的模特。日濡月染,泰迪掌握了一项颇具“技术含量”的本领,只要一听指令就心神领会找出钞票与主人换取食物,不得不令人抚掌。

猫咪多高冷孤傲,沉静寡欢,很少与人搭讪,捕捉这样的神情多半呆板乏味。不过偶尔也会天赐良机。

某日,小区新出现一只表情凄楚的白猫,常在楼栋周边徘徊,一打听原来是被主人弃养的。小可怜无法哭诉从“养尊处优”降维“并日而食”的遭遇,我不免暗自为其悯叹。幸亏白猫很强悍,居然赶超附近其他的流浪猫,确立自己的新领地。

白猫高兴时会在你面前翻滚撒娇,昔日的“恃宠宠”依稀尚存。曾多次尝试与其互动拍摄未果。很巧,那天白猫趴着小憩,晏然自若,而所处地面恰好有句黄色警示映衬,顿觉这幕“巧合”非常滑稽(如上图《执勤》)。真是可遇不可求,得来全不费功夫。

由此及彼,宠物通常在地面活动,铲屎官不能一味俯拍,多采取蹲伏,以人眼等高的水平线聚焦,避免画面中的宠物变形。不妨借助玩具激发猫狗的兴奋点,来预判它们即将做出的动作。手机调至大光圈,有其加持,即便周围存在干扰物,背景照样能虚化,以凸显目标主体;而小光圈的优点是景深较为理想,倘若宠物不停跑动,也无失焦之虞。

猫狗习性迥异,手机拍摄的规律也不同,“不配合”却是它们的共同点,尤其不会“摆好姿势”等候你拍,但冷不丁会做出叫人惊羡的动作或表情。“以快制快”才是捕获宠物趣影的成功法则。

是依靠政策性照应,在“持续”经营着。

其实,我赞成“持续性”创业,也赞同把创业作为终身的伟业,但结缘市场需求,需要辨识需求“姻缘”,你与市场无缘,真金白银何以拥抱你?

面对朱朱的“十字路口”,我建议她先梳理一下与创业初心结缘的获得感,整理一下与市场结缘的体验感、料理一下与经营结缘的满足感。其实,体现当代大学生自我创业的价值,不在店多店少,特别是初创成功者,要量力而行而不可贪大求全盲目跟风,如今在蛋糕西点店遍布大街小巷的重围中脱颖而出,需要自身核心竞争力的打造上。比如,与品牌商誉结缘,要通过

包括注册商标的申请来确权,与产品的创意文案结缘,要通过著作权的申请来确认,与工艺流程革新标准结缘,要通过文件编制来确立,与经营成果共享共赢结缘,要通过团队成员岗位说明书及协议协定来确守。

如果说,结缘需要机遇,那么缘分在细化中更需要“经营”。创业需要有市场缘、经营缘、团队缘与模式缘,其实人生又何尝不在缘中生、缘中长、缘中行?



很多铲屎官,与心爱的阿狗阿猫“情逾骨肉”,平时不少拍摄萌宠,美图塞满手机内存甚至超过家庭其他成员。但凡铲屎官都会感同身受。这种现象反映了人们怡情悦性的生活一面。

宠物猫狗有黏缠习性,常使主人的心为之融化,遂百般怜爱,动辄用手机记录它们的一举一动发至朋友圈,有的还靠猫狗赚足人气蹿成网红。

狗狗乖巧伶俐,善于传情逗趣,但生性好动又像电光石火,手机抓拍稍有迟慢,场面瞬间成为氾沤泡影。

名叫嘟嘟的泰迪宠犬,相当聪慧,从小训练它一些简单的动作,一来增加互动的乐趣,二可充当拍摄的模特。日濡月染,泰迪掌握了一项颇具“技术含量”的本领,只要一听指令就心神领会找出钞票与主人换取食物,不得不令人抚掌。

猫咪多高冷孤傲,沉静寡欢,很少与人搭讪,捕捉这样的神情多半呆板乏味。不过偶尔也会天赐良机。

某日,小区新出现一只表情凄楚的白猫,常在楼栋周边徘徊,一打听原来是被主人弃养的。小可怜无法哭诉从“养尊处优”降维“并日而食”的遭遇,我不免暗自为其悯叹。幸亏白猫很强悍,居然赶超附近其他的流浪猫,确立自己的新领地。

白猫高兴时会在你面前翻滚撒娇,昔日的“恃宠宠”依稀尚存。曾多次尝试与其互动拍摄未果。很巧,那天白猫趴着小憩,晏然自若,而所处地面恰好有句黄色警示映衬,顿觉这幕“巧合”非常滑稽(如上图《执勤》)。真是可遇不可求,得来全不费功夫。

由此及彼,宠物通常在地面活动,铲屎官不能一味俯拍,多采取蹲伏,以人眼等高的水平线聚焦,避免画面中的宠物变形。不妨借助玩具激发猫狗的兴奋点,来预判它们即将做出的动作。手机调至大光圈,有其加持,即便周围存在干扰物,背景照样能虚化,以凸显目标主体;而小光圈的优点是景深较为理想,倘若宠物不停跑动,也无失焦之虞。

猫狗习性迥异,手机拍摄的规律也不同,“不配合”却是它们的共同点,尤其不会“摆好姿势”等候你拍,但冷不丁会做出叫人惊羡的动作或表情。“以快制快”才是捕获宠物趣影的成功法则。

很多铲屎官,与心爱的阿狗阿猫“情逾骨肉”,平时不少拍摄萌宠,美图塞满手机内存甚至超过家庭其他成员。但凡铲屎官都会感同身受。这种现象反映了人们怡情悦性的生活一面。

宠物猫狗有黏缠习性,常使主人的心为之融化,遂百般怜爱,动辄用手机记录它们的一举一动发至朋友圈,有的还靠猫狗赚足人气蹿成网红。

狗狗乖巧伶俐,善于传情逗趣,但生性好动又像电光石火,手机抓拍稍有迟慢,场面瞬间成为氾沤泡影。

名叫嘟嘟的泰迪宠犬,相当聪慧,从小训练它一些简单的动作,一来增加互动的乐趣,二可充当拍摄的模特。日濡月染,泰迪掌握了一项颇具“技术含量”的本领,只要一听指令就心神领会找出钞票与主人换取食物,不得不令人抚掌。

猫咪多高冷孤傲,沉静寡欢,很少与人搭讪,捕捉这样的神情多半呆板乏味。不过偶尔也会天赐良机。

某日,小区新出现一只表情凄楚的白猫,常在楼栋周边徘徊,一打听原来是被主人弃养的。小可怜无法哭诉从“养尊处优”降维“并日而食”的遭遇,我不免暗自为其悯叹。幸亏白猫很强悍,居然赶超附近其他的流浪猫,确立自己的新领地。

白猫高兴时会在你面前翻滚撒娇,昔日的“恃宠宠”依稀尚存。曾多次尝试与其互动拍摄未果。很巧,那天白猫趴着小憩,晏然自若,而所处地面恰好有句黄色警示映衬,顿觉这幕“巧合”非常滑稽(如上图《执勤》)。真是可遇不可求,得来全不费功夫。

由此及彼,宠物通常在地面活动,铲屎官不能一味俯拍,多采取蹲伏,以人眼等高的水平线聚焦,避免画面中的宠物变形。不妨借助玩具激发猫狗的兴奋点,来预判它们即将做出的动作。手机调至大光圈,有其加持,即便周围存在干扰物,背景照样能虚化,以凸显目标主体;而小光圈的优点是景深较为理想,倘若宠物不停跑动,也无失焦之虞。

猫狗习性迥异,手机拍摄的规律也不同,“不配合”却是它们的共同点,尤其不会“摆好姿势”等候你拍,但冷不丁会做出叫人惊羡的动作或表情。“以快制快”才是捕获宠物趣影的成功法则。

摄影