

# 夜光杯

## 旅游“三宝”

江曾培

苏州斜塘老街一日游。正是人间最美四月天,风和日丽,草长莺飞。

老街紧邻金鸡湖,是在明清时期的斜塘古村和斜塘古镇的原址上重建的,街河相依,长桥流水,粉墙黛瓦,青石成行,悠长的老街和棋盘状的小巷错综穿插,间有一座长廊环绕的苏式园林,花红柳绿,池水游鱼,假山泻瀑,古雅幽丽。街上的茶楼酒肆、商店作坊,也笼罩着一股浓浓的历史文化韵味。有人赞之曰:“不到斜塘老街,不解古今穿越。”

是日并非节假日,老街游客并未摩肩接踵,但也熙熙攘攘。我们逛了一段时间后,坐在一家茶室的木香花丛下品茗,极感旅游的闲适愉快。闲谈中,我说,梁实秋在《旅行》一文中写过一句话:“我们中国人是最怕旅行的一个民族。”此话看来并不准确。以前,中国人少旅游,并非“怕旅行”,而是缺少旅游所需要的条件:“钱”和“闲”。如今,旅游成了人们的习常,每逢节假日,各大景点往人满为患,高铁飞机一票难求,出现旅游爆棚的情况,说明中国人现在有“钱”也有“闲”了。这是经济社会发展惠及人民大众的结果。旅游,在自由放松的状态下,享受自然之美,享受人文之胜,会越来越成为一种受欢迎的休闲方式,一种人生的乐趣。

当前,供人旅游的景点尽管数量在不断增多,质量在不断提升,但就人民不断增长的需要来说,还是供不应求的。为此,加强旅游景点的开放和管理,努力消除大众旅游消费中的供求矛盾,尽力减少拥堵现象,让旅游者不再“堵”,是为民造福的一个重要课题。

据此,我想,像斜塘这样的地方,在尊重历史的基础上,深挖原有的风味特色,将传统的人文和现代商旅进行有机结合,让“古今穿越”,打造成一个新的时尚休闲街区,一个可以旅游观赏的景点,不失为扩大和充实旅游场所的一个途径。

听说,此景区强调文明管理,自身重视资源保护,同时也要求游客文明游览,守规矩,讲道德,不要因不文明行为而“煞风景”。因而,不时在某些景区出现的乱停车、乱涂乱画、乱折花木、乱丢杂物,以及喧哗吵闹、好勇斗狠等现象,极少发生。这表明,美好的旅游,在有“钱”有“闲”之外,还要有“文”。

出门旅游,观看大千世界的自然和人文风景,同时,自然和人文风景也因游人的欣赏而倍增生意,构成一种叠加风景。卞之琳《断章》诗:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”讲的就是观看风景的游人,也是风景中的风景,是会落在别人的视野中的。旅游中的不文明,既破坏了自然的风景,也破坏了游人的风景,可谓双重的“煞风景”。因此,旅游要无“文”,在用文明的态度去行走的同时,还要努力用文化之眼去赏析,如此方有更多的领悟,更多的获得,更多的愉悦。诚哉斯言:旅游的灵魂是文化。几年前,国家成立文化和旅游部,将文化和旅游工作连在一起,有深意也。

基于此,我以为,旅游要有“钱”有“闲”,还要有“文”。“钱、闲、文”,可称为旅游的“三宝”。

年迈腿软,常年蜗居在家,近日,由家人陪护,前往

2016年,一本名为《西瓜游泳场》的韩国绘本来到我的案头。时值夏天,酷热难耐,而我因为翻译这本清凉的小书,感觉凉快了不少,并且由此知道了作者安宁达。简介上说她“在山清水秀的山村学校学习视觉设计,在遥远的海边村庄学习绘画”,怪不得她的作品那么清新可人。

不久之后,我翻译了她的另一部绘本,《奶奶的夏天》。阅读和翻译的过程中,我沉浸在安宁达营造的美妙氛围之中,仿佛书房变成了宁静的夏天,我也漫步在海风习习的沙滩。书还没出版,我就迫不及待地与女儿分享。显然,孩子也被作者畅快淋漓的想象打动了,咯咯地笑个不停。出版之后,孩子抱着书翻来覆去地读。这更让我对安宁达刮目相看。

安宁达的作品不是很多,然而每本都是精品,都凝聚着作者的奇思妙想。无论是画面的构图、色彩,还是气氛和韵味的营造,都显示出高超的艺术技巧,很能捕获孩子的童心。翻译这样的作品,对我来说也是享受。

转眼到了2022年,接力出版社的编辑找到我,希望我翻译安宁达的新作。我毫不犹豫地同意了,因为我已经对这位作家产生了信任。

这部新作很简单,很独特。简单从题目就体现出来,两个字——《安宁》,很像作者的名字。当然不能这样翻译,韩语里的“安宁”可以用于“你好”,也可以用来表达“再见”。你最好是相识,是开始;“再见”是告别,是结束。安宁达用自己名字的两个字表达了人世间所有的缘分。

翻开书后,有些发蒙,这次作者是不是要摒弃文字啊?全书共有四章,第一章完全没有字,只有35个页面,用朴素的画面描绘了香肠爷爷的出生和成长。安宁达是善于营造氛围的。没有文字,也丝毫不影响阅读和理解。一间小小的屋子,一个超大的沙发,妈妈在这里孕育和抚养孩子,香肠爷爷在这里出生和成长。遗憾的是有相见就有告别,香肠爷爷还没和妈妈待够,妈妈就悄然告别,只留下空空的屋子,空空的沙发,孤独的香肠爷爷。房子变黑了,沙发泛黄了,香肠爷爷躺在沙发上,泪流成河。为了填满空虚的位置,他找来玩具大熊,代替妈妈。

第二章变换场景,转移到了宠物店。店里有四只宠物狗,三只先后被茶壶茶杯母子、老式电话夫妇、蜡笔兄弟买走了,唯独那只小白狗连番降价还是

早上品香,便作以下文字。降真香是道家家用香,认为只有点燃降真香才能请各路神仙从九天之上下来,或者是点燃降真香可以引仙鹤从天疾然而降。某次去泉州开元寺,一进大殿,好家伙,真好闻,是沉香。通常,一般寺院用檀香,次之用崖柏。太行山崖柏极好,因为其好,现在已经很难见到了。

崖柏是清香,但以崖柏做念珠容易出油,夏天放在手里总是黏糊糊的。朋友送我一个老崖柏做的笔筒,那可真是真香。后来收拾家,放在桌上的崖柏笔筒怎么也拿不起来,它被自己分泌的柏脂粘在了桌子上,这可不好。柏木在北方很多见,有人专门喜欢喝柏叶茶,简单,直接把侧柏的叶子从树上摘下来泡在杯子里即可,有一股子说不出的清香气。

降真香出自海南,奇楠级的降真香入水便沉,朋友送我两块长方形的奇楠降真香,色作深紫,往水里一扔马上沉底。降真香是藤类植物,好的降真香上边有闪烁的结晶体,天越热越香,是蜜香,很甜。香怎么会甜呢?不好说,但也只能说它甜,放在鼻子前闻一闻,好家

无人问津,最后被遗弃在路边。香肠爷爷本来不想要狗,可是它可怜的模样触动了他的心弦,于是领回了家。这里作者用生动的画面写出了香肠爷爷和小狗相处的场景,温馨又幽默。虽然把小狗带回了家,香肠爷爷在心里还是拒绝的,只让小狗住在屋外的狗舍,直到小狗意外闯入才打破他多年的习惯,真正接纳了小狗,从那以后他们相依为命。

第三章是爷爷走后的世界,小狗仿佛变成了第一章里的香肠爷爷,备感孤独。当它走出屋子,来到外面的世界,情况并没有好转。牛奶盒、垃圾桶、铅笔……好像一切都成双成对,甚至成群结队,就是不肯接纳小狗。小狗越走越远,终于遇到了孤独的炸弹小孩,生命再次焕发出欢乐的光彩。巧妙的是,小狗没有忘记那个收留自己的家,竟然带着炸弹小孩回家了。小狗找出香肠爷爷的头盔,换掉炸弹小孩头顶上那个危险的炸弹,让他躺在沙发上、大熊的怀里。从前就是香肠爷爷躺在大熊的怀里,抱着小狗。看到这里,我不由得恍然大悟,那个看似调皮的小狗竟然心里藏着深深的思

伙,真是甜。降真香的香气没有沉香的变化大,但比沉香更冲,一上来就香,而沉香不那么香,只有明火点燃它才会释放出它那无比迷人的香气来。奇楠沉香平时也是香的,而且也是天越热它越香,夏天,你戴着它在街上走,有人若回头看你,那这个人懂香而且闻到了。沉香的香气真是不能让人忽略。而降真香的香气也是这样,大冬天的你戴着上好的降真香或沉香走在天寒地冻的街头,那是连一点香气都不会有。

沉香和降真香都是上好的药材,中药铺里的沉香和降真香几乎都是白木,没什么香气。沉香的药用功能在本草上写得明明白白,是“行气止痛、温中止呕”,你胃里难受总是吐酸水,煎点沉香水喝下去立马就好。而降真香的作用则是“理气理血、通淋化淤、定痛、止吐血”。

降真香又叫“鸡骨香”,在唐代已经是上好的香道用品,且极为难得。降真香和沉香只出海南,只以此二香论之,海南真是个好地方。

念。香肠爷爷去了另外的星球。这里有个放映室,能够帮助逝者观看曾经生活过的星球。于是,他得以看见思念自己的小狗。故事就是这么简单,像无声的电影,言语不多,但是不影响真情的流露。也因为无名无姓不具体,平凡的香肠爷爷更像我们每个人。孤独是不可避免的。换个角度说,人的一生好像也是如何排遣孤独和消解寂寞的过程。在作者的笔下,香肠爷爷的生命旅程被大大地浓缩了,浓缩成一个“你好”和“再见”的二元结构,而填满这个结构的是思念和思念的化解。

翻译这部作品的时候,我们家里还很干净,就在这部书出版的时候,多了只金毛。我好像更能体会香肠爷爷初见小狗时的心情了。为了防止小狗吃掉自己,香肠爷爷为自己

装备了很像宇航服的头盔;为了不被打扰,他不得不上蹿下跳地躲避。有时看着满地狗毛,看看被撕咬的衣服和书页,我也感觉心头都大了,可是一个眼神过去,它又灰溜溜地趴在脚下,好像知道自己做了错事,我也就不忍心责怪了。也许就在这个制造麻烦和解决麻烦的过程中,难分难解的感情产生了。这部作品简洁的画面中蕴藏着无限的真情和思考,甚至像一部专门讨论感情的哲学书。字面翻译不难,重要的是准确理解每帧画面的含义,找到合适的象声词、拟声词来对应,尽可能让每个句子都无声无息地传达主人公的内心世界。希望我的工作能为作品和读者架起沟通的桥梁,希望更多的中国读者了解这位优秀的绘本作家,喜欢上她的作品。

(本文为《香肠爷爷》译后记,有删节)

## 织锦添彩 活色生香

上海地区方言小说的创作始于清嘉庆年间的《何典》(也有研究者认为中国第一部吴语长篇小说是清光绪年间的《海上花列传》)。后来又有人《海上繁华梦》等众多方言小说陆续问世;2012年金宇澄发表的《繁花》,更因大量使用上海方言而受人关注,这表明方言文学创作在魔都有着悠久的传统和旺盛的生命力。

吴玉林的《人来人往》是一部新近出版的都市生活题材长篇小说,故事发生在2005年的上海。小说开头半夜的一通紧急电话,引出主人公及各色人等次第上场,他们中有穿梭于都市角落的出租车司机,有干劲十足的青年记者,有南下经商、改头换面的总裁,也有打工妹;家庭矛盾、工作矛盾、交际矛盾随之大量展开。作家充分发挥特长,在叙述、描写、对话中大量使用沪方言词语,向读者呈现了浓郁上海特色的语言文本,让方言穿梭在职场,流淌到马路,奔腾于城市的角落,充满现实感的小说由此增色添彩,韵味四射而活色生香。小说中使用的方言词语,数量众多,实词虚词种类齐全,还有大量的熟语,总数有200多个(条)。

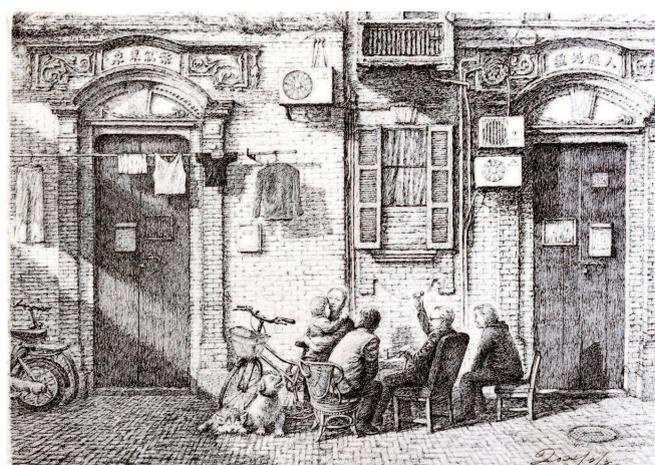
现在随着社会上使用方言写作的人多起来(其中有好多自媒体),出现的错别字也特别多。如我们经常看到的“里厢”,正确写法是“里向”,“厢、向”读音不同,很多人分不清,故而写错。再如“来赛”“逃特”,这两个词的最后一个字都是错的,正确的应是“来三”和“逃脱”;写成“来赛”,错在用“赛”的普通话读音代替了。方言中的“逃脱”和普通话中的“逃脱”是一回事,只是发音有区别,这个“脱”的沪语要发声母T音,而“特”的方言发音是“凸”,两者完全不一样。《人来人往》中大量用到这三个词语,没有一个写错。这表明作家认真做过案头工作,也反映出敬重方言的态度。

## 孤独不是一个人,而是一群人无所思

徐丽红

## 趣在石库门

(钢笔画) 汪国富



三月底的苏州河畔,桃红柳绿中,春寒料峭,冷风呼啸。清晨,我出门跑步。

从外白渡桥出发,一路沿河向西,经过邮政大楼、苏河湾、四行仓库,在排档啤酒阿姨处结束,是我的经典路线。常常地,我在春水初生的苏州河边跑着,恍惚间我又回到了波士顿的查尔斯河边。

我在波士顿学习工作逾十年,每有闲暇,我便会在查尔斯河边跑步:从麻省理工学院出发,跨过哈佛桥,沿着南岸波士顿大学校区北面,耳畔不时传来芬威球场的呐喊声;经过哈佛大学商学院,再到麻省理工学院的校舍区,这是让人心旷神怡的10公里环线。在这条环线,我的心跳,我的呼吸,我的步伐和起伏的河水、我奋斗的人生一起,慢慢地实现了同频共振。

似乎空白的跑步,却时时都有思绪潜入。潜入我思绪的,是城市。这和我的专业相关。我作为哈佛大学博士,学的城市规划,目前正在上海纽约大学做的是城市研究。因此,城市是我时时刻刻都在思考的问题。然而做研究和跑步时思考的角度又很不同。做城市科学研究通常是宏观视角,场面开阔,它会以一个区、一个市,甚至一个区

域,比如长三角为单位;而跑步时,我会把自己还原到一个城市使用者的角度,用自己的身体丈量街道和城市。

麻省理工学院教授凯文·林奇在《城市意象》一书中,提到城市形态的五要素:道路、边界、区域、节点、地标。其中,他认为地标是最为重要的要素。这是因为地标在很大程度上决定了城市的形态和城市给人的

## 河畔清风

关成贺

印象。我在查尔斯河边的跑步路线,沿途出现的地标有一桥、一楼、一球场。一桥指哈佛桥。它是一座位于麻省理工学院校区前的钢架梁桥,承担着查尔斯河的主要交通重任。一楼指皮博迪露台。它是哈佛大学住宅区中由500多套公寓组成的居住综合体,由哈佛设计研究生院院长约瑟夫·泽特设计,获得过美国建筑师协会金奖。一球场指芬威球场。它是美国棒球联盟波士顿红袜队的主场,也是美国最古老的棒球场。在苏州河边,也有让我印象深刻的地标性建筑,

它是一桥、一楼、一仓库。一桥是指外白渡桥。它历史悠久,最初是木制的,现改为钢结构,守护着苏州河入江口,是苏州河汇入黄浦江的象征。一楼是上海邮政总局大楼。大楼为折衷主义风格,主立面上有一排贯通三层的科林斯立柱,高大雄伟,气度不凡。一仓库是指四行仓库,它原是旧社会银行的产业,后因谢晋元等八百勇士在此英勇抗击日军,如今成为纪念馆。

无论是查尔斯河边的一桥、一楼、一球场,还是苏州河边的一桥、一楼、一仓库,都是我认知城市的重要地标。通过在河边跑步,我将这些地标连点成线,建立起了对河畔空间序列的清晰认知,也慢慢勾勒出了城市的脉络。这脉络状如我的血脉,成为我生命的重要载体。

城市与河流相辅相成,城市与人民相伴相生。正是城市生生不息的发展,我们才有了跑步时的河畔清风,眼中美景。

## 十日谈

奔跑吧,向着光 责编:郭影

