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三月底的苏州河畔，桃红柳绿中，春寒
料峭，冷风呼啸。清晨，我出门跑步。
从外白渡桥出发，一路沿河向西，经过

邮政大楼、苏河湾、四行仓库，在排档啤酒阿
姨处结束，是我的经典路线。常常地，我在
春水初生的苏州河边跑着，恍惚间我又回到
了波士顿的查尔斯河边。
我在波士顿学习工作逾十年，每有闲

暇，我便会在查尔斯河边跑步：从麻省理工
学院出发，跨过哈佛桥，沿着南岸波士顿大
学校区北面，耳畔不时传来芬威球场的呐喊
声；经过哈佛大学商学院，再到麻省理工学
院的校舍区，这是让人心旷神怡的10公里
环线。在这条环线，我的心跳，我的呼吸，我
的步伐和起伏的河水、我奋斗的人生一起，
慢慢地实现了同频共振。
似乎空白的跑步，却时时都有思绪潜

入。潜入我思绪的，是城市。这和我的专业
相关。我作为哈佛大学博士，学的是城市规
划，目前在上海纽约大学做的是城市研究。
因此，城市是我时时刻刻都在思考的问题。
然而做研究和跑步时思考的角度又很不
同。做城市科学研究通常是宏观视角，场面
开阔，它会以一个区、一个市，甚至一个区

域，比如长三角为单位；而跑步时，我会把自
己还原到一个城市使用者的角度，用自己的
身体丈量街道和城市。
麻省理工学院教授凯文 ·林奇在《城市

意象》一书中，提到城市形态的五要素：道
路、边界、区域、节点、地标。其中，他认为地
标是最为重要的要素。这是因为地标在很
大程度上决定了城市的形态和城市给人的

印象。我在查尔斯河边的跑步路线，沿途出
现的地标有一桥、一楼、一球场。一桥指哈
佛桥。它是一座位于麻省理工学院校区前
的钢拱梁桥，承担着查尔斯河的主要交通重
任。一楼指皮博迪露台。它是哈佛大学住
宅区中由500多套公寓组成的居住综合体，
由哈佛设计研究生院院长约瑟夫 ·泽特设
计，获得过美国建筑师协会金奖。一球场指
芬威球场。它是美国棒球联盟波士顿红袜
队的主场，也是美国最古老的棒球场。在苏
州河边，也有让我印象深刻的地标性建筑，

它是一桥、一楼、一仓库。一桥是指外白渡
桥。它历史悠久，最初是木制的，现改为钢
结构，守护着苏州河入江口，是苏州河汇入
黄浦江的象征。一楼是上海邮政总局大
楼。大楼为折衷主义风格，主立面上有一排
贯通三层的科林斯立柱，高大雄伟，气度不
凡。一仓库是指四行仓库，它原是旧社会银
行的产业，后因谢晋元等八百勇士在此英勇
抗击日军，如今成为纪念馆。
无论是查尔斯河边的一桥、一楼、一球

场，还是苏州河边的一桥、一楼、一仓库，都
是我认知城市的重要地标。通过在河边跑
步，我将这些地标连点成线，建立起了对河
畔空间序列的清晰认知，也慢慢勾勒出了城
市的脉络。这脉络状如我的血脉，成为我生
命的重要载体。
城市与河流相辅相成，城市与人民相伴

相生。正是城市生生不息的发展，我们才有
了跑步时的河畔清风，眼中美景。

关成贺

河畔清风

2016年，一本名为
《西瓜游泳场》的韩国绘本
来到我的案头。时值夏
天，酷热难耐，而我因为翻
译这本清凉的小书，感觉
凉快了不少，并且由此知
道了作者安宁达。简介上
说她“在山清水秀的山村
学校学习视觉设计，在遥
远的海边村庄学习
绘画”，怪不得她的
作品那么清新可人。
不久之后，我

翻译了她的另一部
绘本，《奶奶的夏
天》。阅读和翻译
的过程中，我沉浸
在安宁达营造的美
妙氛围之中，仿佛
书房变成了宁静的
夏天，我也漫步在
海风习习的沙滩。
书还没出版，我就
迫不及待地和女儿
分享。显然，孩子
也被作者畅快淋漓
的想象打动了，咯
咯地笑个不停。出
版之后，孩子抱着
书翻来覆去地读。
这更让我对安宁达
刮目相看。
安宁达的作品

不是很多，然而每
本都是精品，都凝
聚着作者的奇思妙
想。无论是画面的构图、
色彩，还是气氛和韵味的
营造，都显示出高超的艺
术技巧，很能捕获孩子的
童心。翻译这样的作品，
对我来说也是享受。
转眼到了2022年，接

力出版社的编辑找到我，
希望我翻译安宁达的新
作。我毫不犹豫地同意
了，因为我已经对这位作
家产生了信任。

这部新作很简单，很
独特。简单从题目就体现
出来，两个字——《安宁》，
很像作者的名字。当然不
能这样翻译，韩语里的“安
宁”可以用于“你好”，也可
以用来表达“再见”。你好
是相识，是开始；“再见”是
告别，是结束。安宁达用

自己名字的两个
字表达了人世间
所有的缘分。
翻开样书后，

有些发蒙，这次作
者是不是要摒弃
文字啊？全书共
有四章，第一章完
全没有字，只有35

个页面，用朴素的
画面描绘了香肠
爷爷的出生和成
长。安宁达是善
于营造氛围的。
没有文字，也丝毫
不影响阅读和理
解。一间小小的
屋子，一个超大的
沙发，妈妈在这里
孕育和抚养孩子，
香肠爷爷在这里
出生和成长。遗
憾的是有相见就
有告别，香肠爷爷
还没和妈妈待够，
妈妈就悄然告别，
只留下空空的屋

子，空空的沙发，孤独的香
肠爷爷。房子变黑了，沙
发泛黄了，香肠爷爷躺在
沙发上，泪流成河。为了
填满空虚的位置，他找来
玩具大熊，代替妈妈。
第二章变换场景，转

移到了宠物店。店里有四
只宠物狗，三只先后被茶
壶茶杯母子、老式电话夫
妇、蜡笔兄弟买走了，唯独
那只小白狗连番降价还是

无人问津，最后被遗弃在
路边。香肠爷爷本来不想
要狗，可是它可怜的模样
触动了他的心弦，于是领
回了家。这里作者用生动
的画面写出了香肠爷爷和
小狗相处的场景，温馨又
幽默。虽然把小狗带回了
家，香肠爷爷在心里还是
拒绝的，只让小狗住在屋
外的狗舍，直到小狗意外
闯入才打破他多年的习
惯，真正接纳了小狗，从那
以后他们相依为命。
第三章是爷爷

走后的世界，小狗
仿佛变成了第一章
里的香肠爷爷，备
感孤独。当它走出屋子，
来到外面的世界，情况并
没有好转。牛奶盒、垃圾
桶、铅笔……好像一切都
成双成对，甚至成群结
队，就是不肯接纳小狗。
小狗越走越远，终于遇到
了孤独的炸弹小孩，生命
再次焕发出欢乐的光彩。
巧妙的是，小狗没有忘记
那个收留自己的家，竟然
带着炸弹小孩回家了。小
狗找出香肠爷爷的头盔，
换掉炸弹小孩头顶上那
个危险的炸弹，让他躺在
沙发上、大熊的怀里。从
前就是香肠爷爷躺在大
熊的怀里，抱着小狗。看
到这里，我不由得恍然大
悟，那个看似调皮的小狗
竟然心里藏着深深的思

念。香肠爷爷去了另外的
星球。这里有个放映室，
能够帮助逝者观看曾经生
活过的星球。于是，他得
以看见思念自己的小狗。
故事就是这么简单，

像无声的电影，言语不多，
但是不影响真情的流露。
也因为无名无姓不具体，
平凡的香肠爷爷更像我们
每个人。孤独是不可避免
的。换个角度说，人的一
生好像也是如何排遣孤独

和消解寂寞的过
程。在作者的笔
下，香肠爷爷的生
命旅程被大大地浓
缩了，浓缩成一个

个“你好”和“再见”的二元
结构，而填满这个结构的
是思念和思念的化解。
翻译这部作品的时

候，我们家里还很清净，就
在这部书出版的时候，多
了只金毛。我好像更能体
会香肠爷爷初见小狗时的
心情了。为了防止小狗吃
掉自己，香肠爷爷为自己

装备了很像宇航服的头
盔；为了不被打扰，他不得
不上蹿下跳地躲避。有时
看着满地狗毛，看看被撕
咬的衣服和书页，我也感
觉头都大了，可是一个眼
神过去，它又灰溜溜地趴
在脚下，好像知道自己做了
错事，我也就不忍心责怪
了。也许就在这个制造麻
烦和解决麻烦的过程中，
难分难解的感情产生了。
这部作品简洁的画面

中蕴藏着无限的真情和思
考，甚至像一部专门讨论
感情的哲理书。字面翻译
不难，重要的是准确理解
每帧画面的含义，找到合
适的象声词、拟声词来对
应，尽可能让每个句子都
无声无息地传达主人公的
内心世界。希望我的工作
能为作品和读者架起沟通
的桥梁，希望更多的中国
读者了解这位优秀的绘本
作家，喜欢上她的作品。
（本文为《香肠爷爷》

译后记，有删节）
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苏州斜塘老街一日游。正是人间最美四月天，风和日
丽，草长莺飞。
老街紧邻金鸡湖，是在明清时期的斜塘古村和斜

塘古镇的原址上重建的，街河相依，长桥流波，粉墙黛
瓦，青石成行，悠长的老街和棋盘状的小巷错综穿插，
间有一座长廊环绕的苏式园林，花红柳绿，池水游鱼，
假山泻瀑，古雅幽丽。街上的茶楼酒肆、商店作坊，也
笼罩着一股浓浓的历史文化韵味。有人赞之曰：“不
到斜塘老街，不解古今穿越。”
是日并非节假日，老街游客并未摩肩接踵，但也

熙熙攘攘。我们逛了一段时间后，坐在一家茶室的木
香花丛下品茗，极感旅游的闲适愉快。闲谈中，我说，
梁实秋在《旅行》一文中写过一句话：“我们中国人是
最怕旅行的一个民族。”此话看来并不准确。以前，中
国人少旅游，并非“怕旅行”，而是缺少旅游所需要的
条件：“钱”和“闲”。如今，旅游成了人们的习常，每逢
节假日，各大景点往往人满为患，高铁飞机一票难求，
出现旅游爆棚的情况，说明中国人现在有“钱”也有
“闲”了。这是经济社会发展惠及人民大众的结果。
旅游，在自由放松的状态下，享受自然之美，享受人文
之胜，会越来越成为一种受欢迎的休闲方式，一种人
生的乐趣。
当前，供人旅游的景点尽管数量在不断增多，质

量在不断提升，但就人民不断增长的需要来说，还是
供不应求的。为此，加强旅游景点的开放和管理，努
力消除大众旅游消费中的供求矛盾，尽力减少拥堵现
象，让旅游者不再心“堵”，是为民造福的一个重要课题。
据此，我想，像斜塘这样的地方，在尊重历史的基

础上，深挖原有的风味特色，将传统的人文和现代商
旅进行有机结合，让“古今穿越”，打造成一个新的时尚
休闲街区，一个可以旅游观赏的景点，不失为扩大和充
实旅游场所的一个途径。
听说，此景区强调文明管理，自身重视资源保护，

同时也要求游客文明游览，守规矩，讲道德，不要因不
文明行为而“煞风景”。因而，不时在某些景区出现的
乱停车、乱涂乱画、乱折花木、乱丢杂物，以及喧哗吵
闹、好勇斗狠等现象，极少发生。这表明，美好的旅
游，在有“钱”有“闲”之外，还要有“文”。
出门旅游，观看大千世界的自然和人文风景，同

时，自然和人文风景也因游人的欣赏而倍增生意，构
成一种叠加风景。卞之琳《断章》诗：“你站在桥上看
风景，看风景的人在楼上看你。”讲的就是观看风景的
游人，也是风景中的风景，是会落在别人的视野中
的。旅游中的不文明，既
破坏了自然的风景，也损
坏了游人的风景，可谓双
重的“煞风景”。因此，旅
游不能无“文”，在用文明
的态度去行走的同时，还
要努力用文化之眼去赏
析，如此方有更多的领
悟，更多的获得，更多的
愉悦。诚哉斯言：旅游的
灵魂是文化。几年前，国
家成立文化和旅游部，将
文化和旅游工作连在一
起，有深意也。
基于此，我以为，旅

游要有“钱”有“闲”，还要
有“文”。“钱、闲、文”，可
称为旅游的“三宝”。

江曾培

旅游“三宝”
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大家因热爱而聚，
因训练而近，因挫折而
互相安慰，因进步而举
杯相庆。请看明日本
栏。

早上品香，便作以下文字。
降真香是道家用香，认为只有点燃

降真香才能请各路神仙从九天之上下
来，或者是点燃降真香可以引仙鹤从天
唳然而降。某次去泉州开元寺，一进大
殿，好家伙，真好闻，是沉香。通常，一般
寺院用檀香，次之用崖柏。太行山崖柏
极好，因为其好，现在已经很难见到了。
崖柏是清香，但以

崖柏做念珠容易出油，
夏天放在手里总是黏糊
糊的。朋友送我一个老
崖柏做的笔筒，那可是
真香。后来收拾家，放在桌上的崖柏笔筒
怎么也拿不起来，它被自己分泌的柏脂
粘在了桌子上，这可不好。柏木在北方很
多见，有人专门喜欢喝柏叶茶，简单，直
接把侧柏的叶子从树上摘下来泡在杯子
里即可，有一股子说不出的清香之气。
降真香出自海南，奇楠级的降真香

入水便沉，朋友送我两块长方形的奇楠
降真香，色作深紫，往水里一扔马上沉
底。降真香是藤类植物，好的降真香上
边有闪烁的结晶体，天越热越香，是蜜
香，很甜。香怎么会甜呢？不好说，但也
只能说它甜，放在鼻子前闻一闻，好家

伙，真是甜。降真香的香
气没有沉香的变化大，但
比沉香更冲，一上来就香，
而沉香不那么香，只有明
火点燃它才会释放出它那
无比迷人的香气来。奇楠沉香平时也是
香的，而且也是天越热它越香，夏天，你
戴着它在街上走，有人若回头看你，那这

个人懂香而且闻到了。
沉香的香气真是不能让
人忽略。而降真香的香
气也是这样，大冬天的
你戴着上好的降真香或

沉香走在天寒地冻的街头，那是连一点
点香气都不会有。
沉香和降真香都是上好的药材，中

药铺里的沉香和降真香几乎都是白木，
没什么香气。沉香的药用功能在本草上
写得明明白白，是“行气止疼、温中止
呕”，你胃里难受总是吐酸水，煎点沉香
水喝下去立马就好。而降真香的作用则
是“理气理血、通淋化淤、定痛、止吐血”。
降真香又叫“鸡骨香”，在唐代已经

是上好的香道用品，且极为难得。降真
香和沉香只出海南，只以此二香论之，海
南真是个好地方。

王祥夫

品香记

上海地
区方言小说
的创作始于
清嘉庆年间
的《何典》
（也有研究者认为中国第一部吴语长篇小说是清光绪
年间的《海上花列传》）。后来又有《海上繁华梦》等众
多方言小说陆续问世；2012年金宇澄发表的《繁花》，
更因大量使用上海方言而受人关注，这表明方言文学
创作在魔都有着悠久的传统和旺盛的生命力。
吴玉林的《人来人往》是一部新近出版的都市生活

题材长篇小说，故事发生在2005年的上海。小说开头
半夜的一通紧急电话，引出主人公及各色人等次第上
场，他们中有穿梭于都市角落的出租车司机，有干劲十
足的青年记者，有南下经商、改头换面的总裁，也有打
工妹；家庭矛盾、工作矛盾、交际矛盾随之交织展开。
作家充分发挥特长，在叙述、描写、对话中大量使用沪
方言词语，向读者呈现了浓郁上海特色的语言文本，让
方言穿梭在职场，流淌到马路，奔腾于城市的角落，充
满现实感的小说由此增色添彩，韵味四射而活色生香。
小说中使用的方言词语，数量众多，实词虚词种类齐
全，还有大量的熟语，总数有200多个（条）。
现在随着社会上使用方言写作的人多起来（其中

有好多自媒体），出现的错别字也特别多。如我们经常
看到的“里厢”，正确写法是“里向”，“厢、向”读音不同，
很多人分不清，故而写错。再如“来赛”“逃特”，这两个
词的最后一个字都是错的，正确的应是“来三”和“逃
脱”；写成“来赛”，错在用“赛”的普通话读音代替了。
方言中的“逃脱”和普通话中的“逃脱”是一回事，只是
发音有区别，这个“脱”的沪语要发声母T音，而“特”的
方言发音是“凸”，两者完
全不一样。《人来人往》中
大量用到这三个词语，没
有一个写错。这表明作家
认真做过案头工作，也反
映出敬重方言的态度。

褚半农

织锦添彩 活色生香
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