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故乡的春天（摄影）汤 青

我特别想做美餐往往
是在夜深人静的时候，胃
已空空荡荡，饥饿感让大
脑无比兴奋。此时若电视
正播放美食节目，我会不
由自主地与画面互动：对，
这种梅花牛肉柔嫩多汁，
涮锅好吃，片成薄片，加点
香料，做顿牛肉火锅；哇，
这只大澳龙是野生的，美
食博主太幸福了，
下辈子我换这个职
业。明天就去买一
只波龙，波龙价格
比澳龙便宜一半，
味道各有特色，我
要把波龙做得鲜甜
细嫩……随着电视
机里的美味在咕噜
咕噜冒泡，我的口
水也在滔滔汩汩。
第二天起来，

直奔菜市场。波龙
算了，两个人吃有
点奢侈；梅花牛肉呢，摊主
说我来迟了，那牛肩上取
出来的肉早被酒家买走
了；无妨，春笋正鲜嫩，红
绿头（凹管鞭虾）色泽鲜
亮，茡荠清甜脆爽，蘑菇的
花骨朵样最合心意，割两
斤肥肉厚实的猪前腿肉，
饺子的馅料有了，再来一
根猪筒骨吊高汤。卖面食
的女主很厉害，饺子皮张
数一称一个准，买回家撒
点面粉再擀一遍，很像手
工面皮。且待我捏出一个
个袅袅婷婷楚宫腰、一把
把弯月、一大堆元宝，先美
餐一顿，南方人已赋予饺
子丰富的内容和形式。做
菜总是服从买菜的场景和
思路。
大自然馈赠的食材，

会让你做菜的激情瞬间澎
湃。就在昨天，春风轻拂，

我在家乡的小溪边看见嫩
绿的苎叶，还未春耕的田
地上长满鼠曲草，鼠曲草
朦胧绿的叶片托起一朵朵
淡黄的小花，漂亮极了。
我摘了一篮子苎叶、一袋
子鼠曲草，见田垄还有一
片艾蒿，青翠鲜绿，又掐了
一袋子，这些“草中燕窝”
让我满心欢喜。苎叶煮熟

捣碎与麦粉揉成
团，擀成饼坯，烙好
的麦饼卷起山珍海
味，谁不食指大
动？鼠曲草、艾蒿
与糯米粉合在一起
做的芝麻花生甜青
团、咸青团，哪一个
不散发出春天的芳
香？
我眼前时常浮

现外婆摸出泡坛里
的芥菜梗，放在饭
头蒸后加猪油拌

拌、娇艳的红糟大块鳗鱼，
筷子夹起的都是咸香蒜瓣
肉的画面，馋涎从舌底漫
到舌尖。我也爱做腌菜，
生腌牡蛎、螃蟹、蛏子、烂
芝麻（东海蚣蚮）；熟醉大
闸蟹、沼虾；生腌熟制墨贼
枣、 鱼等。也爱煲汤，仿
佛是刻在基因里的符号，
教我在传承中创新，外婆
以前是把药材煎好再倒入
砂锅里与鸡鸭一起炖。我
将黄芪沙参甘草肉苁蓉包
在纱布袋里，入砂锅与鸡
一起炖，加冰糖乌枣，全屋
飘香。日常煲排骨墨鱼鲞
山药汤，排骨选软骨子排，
墨鱼鲞出了白霜才是佳
品，两者是绝配，食材很重
要。用料多少，氽、煎、烩、
炖的每个环节都有讲究。
在做生猛海鲜时，调料的
配制不可轻慢，我向一个

泰国朋友学调制泰国海鲜
酱，把小米椒、白蒜瓣、青
柠檬和芫荽根一起捣碎，
差不多时加椰糖再匀一
下，最后倒入鱼露，那海鲜
蘸酱一入口，味蕾全部绽
开，酸甜鲜辣的各种滋味，
如在听交响乐感受到各种
器乐的和声，十分美妙。
我问他为什么用椰糖不用
白糖，他说其他的料理都
很刺激，需要温软的椰糖
去圆融。好的蘸料，可极
大提升吃海鲜的快感。我
有一女友，喜欢做生煎包，
一口直径一米不到的平底
铁锅从台州启程，与她一
起随同先生工作地的变化
辗转省内省外二十多年，
返回杭州时这口锅养得好
好的，仍然用它做生煎包，
这是一个会做菜的人，做
菜的器皿也很重要。
张大千先生在北平时

成立过一个“转转会”，就

是一班朋友每周日固定聚
会，品尝美味佳肴，他还把
自己做的菜单裱起来。我
很喜欢朋友相聚给他们做
菜，做自己拿手菜，拿手菜
做起来胸有成竹，不会手
忙脚乱。最近在一文学访
谈节目中读者问余华老
师，您的作品为什么大多
以故乡浙江海盐为蓝本。
余华老师说：这个问题很
简单，我回答不出复杂的
内容，因为熟悉，熟
悉就不会出错。请
容许我借倩一下，烹
饪也是如此，做熟悉
的菜不容易出错。
我的祖先从泉州迁居

来到玉环海边，我从小见
各式滩涂小海鲜和琳琅满
目的海鱼，喜欢吃小鱼小
虾，偏爱做与薯粉有关的
菜，比如鱼皮馄饨、鱼面、
鱼丸、鱼饼、薯粉圆。至
于让黄瓜拍出裂缝吸入
凉拌的汁料更入味爽口，
让丝瓜用盐搓一下才炒
出碧绿青翠色，茄子切开
后放盐水浸泡几分钟无论
炖炒都能保持色泽，是不

断学习获得的。朋友们把
我做的菜全扫光了，那种
成就感堪比散文获得大
奖。有一次我将一块肥瘦
相间的小牛小胸腺肉做成
牛肉粒，在盘上配上芥子
酱，请邻居过来品尝，她问
我是不是在烹饪班培训
过，我大言不惭地说做美
食我有天赋。
前年国庆长假我去云

南的舍得草场，想看与天
接壤的十万亩草场
恢宏气势，适逢大
雾笼罩，不见云天，
只见几只鸡在散
步。我和朋友下山

寻来鸡的主人，带他们上
山，买下一雄一雌两只
鸡。回到普者黑的民宿，
我动手炖鸡汤、炒鸡块，早
餐也用鸡汤下米粉。朋友
们说想起那油晃晃金黄色
的汤，真想再去一次，但忘
了我们去了什么山，鸡肉
鸡汤的味道一直记在心
底。前不久还问我用了
什么调味品，我说很昂贵
哦，那就是爱，爱你们，爱
做菜。

叶

青

我
爱
做
菜

当今学书人大多都写过王
字，尽管模仿得很像，但仔细察
看，只是肤浅的外壳，远没有书圣
的那种空灵、潇散和简远。何
也？因为我们不是在自然状态下
书写的，我们没有书圣的那种
境界。我们身上背着太多的包
袱——为炫技、为应酬、为成名、
为入选、为润格，等等。我们走进
了一个世俗的功利的非自然的圈
子。“书为心画”，心理负担太重，
心手何能双畅？天人何能合一？
失去了清净、自然、自在、无我、
无为而为的境况，就很难写出高
妙的作品。难怪潜心学右军的
宋代米芾也感叹：“时代所压，不
能高古。”
王羲之天下第一行书《兰亭

序》，颜真卿天下第二行书《祭侄
稿》，苏东坡天下第三行书《寒食
帖》，都是在实用的有感而发的自
然状态下诞生的。古人的很多
经典，如《鸭头丸帖》《肚痛帖》
等，都是生活中信手写下的便
条、书信、药方、记事。写时他们
没有任何负担、滞碍、压力，更没

有什么名利和欲望，压根就没有
想到要成名成家，想到手里写的
这份东西，将会千古流芳、百代
楷模。可见艺术经典往往是在
心身放松、不经意地自然书写中
产生的。毋庸置
疑，自然是书法传
统美学的一个高
层面的范畴，是书
法思想、书法精神
的源泉和归宿。离开了自然，就
会远离书法，远离艺术。正如老
子所云：“人法地，地法天，天法
道，道法自然。”
自然书写不仅是心境的自

然，还有笔画的自然。笔画的自
然要从大自然中汲取灵感，触类
通变，随态生奇；心境的自然是一
种涵养、境界，靠读书，靠修行。
书法是玄奥的，只有纯粹自然的
笔墨和性情的加持，才会产生特
有的法外之法，象外之象，才会生
发出超凡的直击人心的艺术语
言。颜真卿的《祭侄稿》，写时，心
手双忘，心肝抽裂，不自堪忍，故
其书顿挫郁屈，不可控勒。尽管

《祭侄稿》是一张随意的草稿，但
千百年来依然光芒四射，历久弥
新，震撼着一代又一代人的心灵，
这就是自然书写产生的魅力。
关于自然书写，先贤有颇多

的论述——
“夫书肇于

自然，自然既
立，阴阳生焉，
阴阳既生，形势

出矣。”“书当造乎自然。”“人物器
皿之状，鸟兽草木之文，日月星辰
之章，烟云雨雾之态。”“纵横有象
者，方得谓之书矣。”意思很明确，
书法的笔画都抽象于自然万物之
体状，书法的笔势都源于
自然物体之动态，所以只
有把大自然阴阳变幻的天
象连觉到书法辩证对比的
关系中去，才能产生丰富
的艺术之美。“肇于自然”显然是
强调了书法美的起源和依凭。而
“造乎自然”则是强调了人与自然
的同构关系和审美取向。总之都
离不开自然。
“笔意贵淡不贵艳，贵畅不贵

紧，贵涵泳不贵显露，贵自然不贵
作意。”“天真烂漫是我师。”可见
古人喜欢蕴藉、淡雅、自然朴实、
天真罄露的作品，反对矫揉造作，
故弄玄虚，刻意雕琢的书法。因
为“自然美”是中国书法最根本的
特质。大朴不雕是中华民族的审
美本色。
“书者散也，欲书先散怀抱，

任情恣性，然后书之，若迫于事，
虽中山兔毫不能佳也。”
此言告诫我们，心里恬静潇

散，无牵无挂，无欲无求，才能写
出酣畅真率的好作品。若迫于功
利，再精良的笔墨也无济于事。

反观现今的创作境
况，发现不少人热衷造作
布饰，弃个性，追时风。为
参展，疲于奔命，参加冲刺
班、大师班、精英班，搞突

击训练，一幅作品模式化地重复
几十遍几百遍……如此浮躁，能
写出率真自然的好作品吗？我
们是不是背离了传统文化的社
会意义？丢掉了淳朴务实的艺
术精神？

王恩科

自然书写

如果用大姑娘十八变来形容如
今居家小区是最为贴切了。
当初搬迁到小区，因为是旧小

区，家人很是抱怨。除了几排树和
一个孤零零的花圃，就没有丁点儿
亮点了。这几年打造美丽社区，我
现居住的小区也一天天靓起来了。
边角地和闲置地，被精心打扮成让
人流连忘返的芳草地：四季花卉在
花圃争相绽放，原先杂草丛生的墙
角处竖起了葡萄架,一串串可人的紫
色葡萄在风中摇曳，时不时还有琴
声从曲园的六角亭里传出，想起了

当年越剧表演艺
术 家 毕 春 芳

《红色医生》里脍炙人口的唱词：琴
声悠欢曲长，笑声朗朗心花放。
有人告诉我，这就是社区当下

推进的“口袋公园”，也有人称之为
“微花园”。
想想也是有
劲，当下人
们热衷于微
博、微信、微
生活，如今又奇思妙想搞出个“口袋
公园”，把公园装进“口袋”好啊，推
窗见绿、出门见景、四季见花、打造
“城在绿中建，人在画中游”的诗意
画卷，呈现出新时代小美与大美“美
美与共”的新画像，这不就是人们心

心念念的品质生活？
有人可能对“口袋公园”不屑一

顾，其实室雅何须大，这遍布社区星
星点点的口袋公园，是童话里迷人的

小花园。
钻石虽小
却弥足珍
贵，芯片
虽小却功

能强大，浓缩就是精华。故乡绍兴
东湖虽小，但因它的奇石、奇洞、“大
斧劈”的悬崖峭壁，三二精巧别致的
亭台楼阁，这“湖中之奇”可是业界
老法师赞不绝口、上天馈赠的微型
盆景。

蓝 白
相间的木栅
栏里，有千姿百态的松树、柏树和榆
树，有正在绽放的四季海棠、月季，
青翠的苏铁和身着一袭红装的红
掌，嶙峋假山恰到好处点缀在林木
和花草间，一条条细细的水流蜿蜒
而下，溅出一片片水花，有几尾色彩
斑斓的金鱼在优哉游哉。口袋公园
虽然微小，但对我辈腿脚不便的老
者，尤其是喜好花花草草的阿姨爷
叔，就不必费心费神，舟车劳顿，七
兜八转展望诗和远方了。
把遗忘的角落变成了眼前的诗

和远方，这正是居民身边的小确幸。

金洪远

口袋公园里的嘉年华

杨浦高级中学副校长王伟拿出
他珍藏二十多年的于漪老师的撰文
《一生的遗憾》，讲述了一则感人故
事，让我久久不能平静。

2000年，王伟从市东中
学调到母校杨浦高级中学，任
高中语文教师。一次，教研组
长讲于老师要来听他的随堂
课。这对他来说，既高兴又担
忧，喜的是可聆听于老师的面对面
指导，忧的是，怕自己的学识和执教
能力不足，让老师失望。
王伟想起1985年上初三时的

一次练口，题目是：讲自己一件有趣
的事。他第一个上讲台，讲了一个
杂技团猴子的故事，引起班级哄堂
大笑，因为跑题了。此时的他面露

窘色，不知所措。然而，于老师却鼓
励了他，认为他练口的勇气是第一
名，声音响亮，有声有色，并希望其
他同学向他学习。之后，王伟不怯

开口，进了师范大学后，更练就了声
情并茂的语言表达能力。
当天的随堂课成功了。课

后，师生相见格外亲切，少不得朝
花夕拾，说些过往的趣事。王伟
略带羞涩地说：“于老师，不好意
思我成了语文老师。在您教我的
时候，我多么希望有一篇作文可以

被您印在作文讲评的材料里，可终
究没有等到。”于老师沉默些许：“过
去的事如流水而逝，再也无法弥补，
留下的只是深深的歉疚。”看到于老

师自责的神情，王伟有点不
知所措。
没想到，之后，于老师

在《上海教育》杂志上撰写
近两千字《一生的遗憾》的

反思，当作“一辈子学做老师”的深
入研究的课题。文中反思了追求面
上的教学，而忽视同学心中最隐秘
的一角，以局部代替整体的理念。
全文鞭辟入里，言辞恳切，读来令人
动容。“
于老师敬畏教育事业、尊重学

生的精神，让人难忘。

伦丰和

于老师的“朝花夕拾”

这里，是城市的北郊。
这里，又是一个三岔河口。这里，三

河汇集而开张，像是一把弹弓，向着三个
方向，迸射出一段特别的时空。
所有的河湾，都是云水苍茫的天

下。船在河上，河在地上，一切都在流
动。这一次过来，又
是日近黄昏，天地一
片灰色。
天上的白鹭，只

是盘旋，飞扬，飘举，
一点一点，将自己旋转成一个个黑鸟。
其实细数，不过七八只鹭鸟，盘旋了底下
所有的船。
也有鹭鸟，从天上突然飞下，竟从

头顶上方掠过，一时幻化成一个超大的
巨鸟，大到了惊人。也有的，仅一条直
线，一去不回，在天上拉出了一段永久
的苍茫。
河的对岸，那一排灰色的大堤，像是

一段没有文字的大墙，只为着见证这一
片奇特的天地。大堤下面，一簇簇芦苇，
一半枯黄一半青绿，顽强显示了季节。
灰色，是这里的主色。让你以灰色

的眼睛，与天地灰色相互旋转。
这才发现，其实白鹭的颜色，仅由你

视角决定。当它在你的视平线之上，衬
着高高的灰色天空，那就是黑色。当它
出现在你的视平线之下，在绿色河面，在
褐色大堤，在绿草之上，那就是白色。
其中，也有夜鹭，只比白鹭飞得稍

低。一圈又一圈，鸟儿在飞翔，在翱翔，
在盘旋。看久了，于是你会想到“习”字。
“学而时习之，不亦说乎？”习字，是

羽字的一半，本来是指反复地飞。有的
人，总在不断预习、温习、学习和复习
中，那么，他的一生，必定像是鸟儿一般
美丽。
对岸之上，一个四层大楼，像是一

座废弃的厂房。所有的窗户开着，可以
从前窗看到后窗，更有后窗之外。底
下，河上，唯有一艘艘货船，满载着黄沙
水泥，在它们面前反复经过，去往另一
个工地。
有一些船，正从有着水闸的小河道

出来。其中空船，一
律向着船舷之外大口
大口吐水。才知道，
那是空船过闸，为了
压低船身，之前在空

舱灌满河水。
前面，每一个船头上，都立着一个女

人。后面，每一个驾驶室内，都坐着一个
男人。一站一坐之间，写下生活的本色。
骑上单车一路过去，只见一个个货

船尾部，写着当地港口的城市。都在长
江的两岸，不远不近。好几次想过，选一
个夏日，搭上他们的船，几天几夜，白天
日光晚上星光，缓缓过去，然后，坐上最
快的高铁，仅以一两个小时快速返回。
那里，一定会有更多的鹭鸟和货船。

魏鸣放

又一段河湾


